

কবিগুরু গেটে

(চরিতকথা ও সাহিত্য-পরিচয়)

প্রথম খণ্ড

কাজী আবদুল ওহুদ

জেনারেল প্রিন্টার্স য্যাং পাব্লিশার্স লিমিটেড
১১৯ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক: শ্রীসুদ্রেশচন্দ্র দাস, এম-এ
জেনারেল প্রিন্টার্স ব্যান্ড পারিশার্স লিঃ
১১৯. ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ—১৩৫৩

মূল্য :

প্রথম খণ্ড ৫/-

দ্বিতীয় খণ্ড ৩।।০

জেনারেল প্রিন্টার্স ব্যান্ড পারিশার্স লিমিটেডের
মুদ্রণ বিভাগে [অবিনাশ প্রেস—১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা] শ্রীসুদ্রেশচন্দ্র দাস, এম-এ কর্তৃক মুদ্রিত

নিবেদন

বাংলা ১৩৩৬ সালে ঢাকার “মুসলিম সাহিত্য সমাজে” গ্যোটে সঞ্চকে একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। সেই প্রবন্ধটি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হয়ে এই গ্রন্থে অবতরনিকা রূপে ব্যবহৃত হয়েছে।

বলা বাহুল্য গ্যোটে’র বিরাট জীবন ও সাহিত্য সঞ্চকে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখে আদৌ সম্ভব হতে পারিনি। তাই কল্যাণীর আবহুল কাদির যখন ১৩৩৭ সালে তাঁর “জয়ন্তী” প্রকাশ করেন তখন তাতে গ্যোটে’র কিছু বিবৃত পরিচয় দিতে চেষ্টা করি। “জয়ন্তী” বন্ধ হয়ে গেলে “প্রদীপে” ও পরে “ছায়াবীথি”-র কয়েক সংখ্যায় এই লেখা চলে। এই ভাবে ধীরে স্নেহে ১৩৪১ সাল পর্যন্ত গ্যোটে’র প্রথম জীবনের পরিচয় একরকম দেওয়া হয়। সেই দিনে ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের প্রিন্সিপাল সাহিত্য-রসিক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহোদয় আমার জন্য গ্যোটে সঞ্চকে কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ সংগ্রহ করেছিলেন, তাঁর সেই প্রীতি আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি।

প্রায় সাত বৎসর পরে পুনরায় গ্যোটে’র আধ্যাত্মিক আরম্ভ হয়—প্রধানত আবহুল কাদিরের আগ্রহে আর “শিশমহলে”র তরুণ সম্পাদকের তাগিদে। “শিশমহল” বন্ধ হয়ে যেতে দেয়ি হয়নি ; কিন্তু এই মহাজীবনের প্রতি আমার নবীভূত অনুরাগ যে মন্দীভূত হয়নি এজন্ত নিজেকে ভাগ্যবান্ জ্ঞান করছি।

গ্যোটে সঞ্চকে বাংলা ভাষায় কোনো গ্রন্থ নেই বলেই চলে—ভেমন বিবৃত আলোচনাও নেই। কিন্তু বাংলার একালের জীবন ও সাহিত্যের সঙ্গে গ্যোটে’র যোগ বিবিড়। বহুদিন পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র লক্ষ্য করেছিলেন গ্যোটে’র জীবনের সমৃদ্ধি আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর যে যোগ তা এত গভীর যে তাকে আত্মিক যোগ বলা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের মাত্র একজন বড় কবি নন, আমাদের একালের বাংলার বা ভারতের জীবন-সাধনার শ্রেষ্ঠ পুরুষ। তাঁর সেই সাধনায় কেন্দ্রীভূত হয়েছে আমাদের অতীত ও বর্তমানের বোধ, ভবিষ্যতের আশা, আর জগতের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেদ্য যোগ। এ সঞ্চকে দেশের চিন্তাশীলরা ধীরে ধীরে সচেতন হচ্ছেন। হয়ত সেই চেতনাই আমাকে দুঃসাহসী করেছে একালের ইয়োরোপের ভাব ও জীবন-ধর্মের এই মহামূল্য হীরকের সন্ধানী হতে : এই সুপরিচিত ও সুপরিচিত হীরকের সঙ্গে তুলনায় আমাদের মবলক হীরকের মূল্য ও মর্যাদা উপলব্ধি অপেক্ষাকৃত সহজ হবে এই আশায় আমি আশাবিত্ত হয়েছি ; আর কালে কালে সবাই হয়ত এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হবেন যে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইয়োরোপের যে মবমানবিকতার সাধনা—New Humanism—পাশ্চাত্যে তার শ্রেষ্ঠ ফল গ্যোটে, আর

প্রাচ্যে তার শ্রেষ্ঠ ফল উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার জাগরণ বার ব্যাপকতম প্রকাশ রবীন্দ্রনাথে।

এই গুরু ব্রতের উদ্‌ঘাপনায় যে সামর্থ্যের প্রয়োজন হুঁত্যাগক্রমে তার অভাব আমাতে বোধে। জাৰ্খান আমি জানি না, তাতে গ্যোটে'র মূল রচনার সৌন্দৰ্য উপলব্ধি ভাগ্য আমার হয়নি। তবু পশ্চাৎপদ হইনি প্রধানত এই মহাপুরুষেরই অভয়দানে— তিনি বলেছেন অমুবাদে যে সাহিত্য মৰ্যাদাহীন হয় সে-সাহিত্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্য নয়,— আর তার সঙ্গে আমার অন্তরের এই প্রত্যয়ে যে এই প্রতিভার প্রতি রয়েছে আমার অশেষ শ্রদ্ধা। জ্ঞানের ক্ষেত্রে এই অমুবাদ ও অমুরাগ সাধারণত অবিখ্যাত, কিন্তু আসলে হয়ত এ ছুটি কম নির্ভরযোগ্য নয়, কেননা, সত্য হুজু'র, বা নিয়ে আমাদের কারবার তা মোটে'র উপর অমুবাদ আর অমুরাগের মতো ব্যাপার। অবশ্য এই অমুরাগের সত্যকার মূল্যও বিবেচ্য, তবে সে-বিবেচনার ভার আমার পরে নয়।

গ্যোটে'র সাহিত্যেরও পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি কেননা তাঁর জীবন ও সাহিত্য অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত। কিন্তু আমার মুখ্য উদ্দেশ্য তাঁর অপূৰ্ণসমৃদ্ধ জীবন আমার স্বদেশীয়দের সামনে উন্মোচিত করা—সেই জীবন পরমমনোহর রূপ ধারণ করেছে তাঁর সাহিত্যে। সেই জীবনকে খ্যাভনামা দিনেমার সাহিত্যিক ব্রাণ্ডেল (Brandes) বলেছেন উৎকৃষ্টতম মানবতার বিগ্রহ—the incarnation of humanity at its loftiest. বহুদিন পূর্বে কার্লাইল ও এমার্সন এই ধরণের মত ব্যক্ত করেছিলেন আর একালে ক্রোচেও প্রকারান্তরে এই মত সমর্থন করেছেন। আমরা এই মত পুরোপুরি স্বীকার করি আর না-ই করি এ বিষয়ে মতভেদের অবকাশ নেই যে একালের মাহু'বের যে ব্যাপক জীবন-বোধ ও বিশ্ব-বোধ তার এক মহা মজ্জদ্রষ্টা ও দৃষ্টান্ত স্থল এই গোটে। পতিত ভারতের সৌভাগ্যক্রমে তারও কোলে একালে এমন দুই জীবনবাদী ও বিশ্ব-সন্তান জন্মগ্রহণ করেছেন, আর তার হুঁত্যাগের বড় কারণ হয়ত এই যে এই বয়স্য় ভারত-সন্তানদের নির্দেশ আজো তাঁদের স্বদেশীয়দের অনেকের চোখে পরিচ্ছন্ন রূপ গ্রহণ করেনি। গ্যোটে'র স্বচ্ছ ও সবল মুক্তবুদ্ধি হয়ত আমাদের দেশকেও সাহায্য করবে জীবনের দায়িত্ব, প্রতিভা, ধর্ম, স্বদেশপ্রেম, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের অর্থ ও যোগাযোগ, সব কথাই আরো ভাল করে' বুঝতে, যেমন ইয়োরোপের ও আমেরিকার চিং-প্রকর্ষ তাঁর প্রভাবে লাভবান হয়েছে। বুদ্ধ কবীর অ্যাকবর রামমোহন রবীন্দ্রনাথ—ভারতের এই পঞ্চ জাগ্রত আত্মার মণ্ডলে স্থায়ী আসল লাভ করুন ইয়োরোপের জাগ্রত আত্মা গ্যোটে।

যে শক্তিমান জাতির ভিতরে গ্যোটে'র জন্ম আজ তার গতি হয়েছে তাঁর নির্দেশের বিপরীত পথে। তাঁর স্বজাতির এই দুর্বলতা সন্মুখে তিনি সচেতন ছিলেন। জগতে এমন ঘটনা নূতন নয়! ভারতের ঋষি বলেছিলেন সর্বং খবিদং ব্রহ্ম, কিন্তু সেই

ভারতে দেখা দিল উৎকট অশুভতা ; মুসলমানের লাভ হয়েছিল এই নির্দেশ—ধর্মে বল প্রয়োগ নিষেধ, কিন্তু মুসলমানের ইতিহাসে মতের অসহিষ্ণুতা আজো চোখে পড়বার মতো। এই সব অবশুভাবী দৃশ্য-বিপত্তির উর্ধ্বে সত্য আর সত্যময় জীবনের প্রসঙ্গ অবিষ্ঠান—বেশন ঝড়-ঝড়ার দুর্বোলে অবিচলিত স্বর্ষ চন্দ্র ও নক্ষত্রের মহিমা।

গ্যেটের প্রথম জীবনের কাহিনী তাঁর আত্ম-চরিত থেকে সংগ্রহ করেছি, আর তাঁর শেষ বয়সের “একেরমান ও সোনের সঙ্গে আলাপ” থেকে সংগ্রহ করেছি তাঁর বহু অমূল্য বাণী। তাঁর বেশব-চরিতকারের সাহায্য গ্রহণ করেছি তাঁদের নাম গ্রন্থমধ্যে সন্মাননে উল্লিখিত হয়েছে। এঁদের মধ্যে লুইস (Lewes) উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য-ভাগের লোক, আর সবাই একালের লোক। কিন্তু পুরাতন হলেও লুইসের গ্রন্থ আজো মূল্যবান। ব্রাউন্সের গ্যেটে-চরিতের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ হওয়ার পরে তথ্যের দিক দিয়ে লুইসের মূল্য হয়ত কিছু হ্রাস পেয়েছে কিন্তু বিচারের দিক দিয়ে নয়। হিউম ব্রাউন (Hume Brown) বেশ সহজ সরল। পল কেরাসের (Paul Carus) বইখানি বহুচিত্রভূষিত, গ্যেটের বহু কবিতার অনুবাদও তাতে রয়েছে। রবার্টসনের (Robertson) দুইখানি গ্রন্থই কতকগুলো প্রবন্ধের সমষ্টি; তাঁর Goethe in the Twentieth Century বইখানি আমার বেশী কাজে লেগেছে। লুড্‌ভিগের (Ludwig) গ্রন্থ বোধ হয় সব চাইতে জনপ্রিয়। তা থেকে বহু তথ্য সংগ্রহ করেছি, কিন্তু তাঁর মত সব সময়ে গ্রহণ করতে পারিনি। মনে হয়েছে তিনি কিছু বেশী তত্ত্বপ্রিয়। ক্রোচের (Croce) বইখানি অপেক্ষাকৃত ছোট কিন্তু বিচারের পরিচ্ছন্নতায় সব চাইতে মূল্যবান। এক হিসাবে তাঁর গ্রন্থ লুড্‌ভিগের গ্রন্থের প্রতিবাদ। লুড্‌ভিগ দেখাতে চেষ্ঠা করেছেন যে গ্যেটে জীবনের প্রায় চিরকাল ধরে চলেছে দেবানুয়ের তীব্র সংগ্রাম, কিন্তু ক্রোচে দেখাতে চেষ্ঠা করেছেন : গ্যেটের প্রতিভা অল্প বয়সেই এক অসাধারণ সমুন্নতি লাভ করেছিল আর আমৃত্যু তা অক্ষুণ্ণ ছিল—সংগ্রাম এক হিসাবে চিরকালই তাঁর জীবনে চলেছিল কিন্তু অনিশ্চিত জয়-পরাজয়ের পালার অবসান হয়েছিল অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে। গ্যেটের জীবনের ঘটনা পরমঅর্থপূর্ণ হলেও তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁর সাহিত্যের মধ্যেই নিহিত এই মতের উপরেও তিনি জোর দিয়েছেন।

ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ গ্রন্থাগার, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার, ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার, রাজসাহী কলেজ গ্রন্থাগার ও কতিপয় বন্ধুর পারিবারিক গ্রন্থাগার থেকে প্রয়োজনীয় গ্রন্থ সংগ্রহ করেছি। এই সব প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষকে ও সহৃদয় বন্ধুবর্গকে আন্তরিক ধন্যবাদ নিবেদন করছি। জার্মান গ্রীক প্রভৃতি নামের প্রতিলিখনে যথাসম্ভব ডক্টর শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুবর্তী হয়েছি। তাঁকেও আন্তরিক ধন্যবাদ নিবেদন করছি।

বইখানি বাদের কাছে আকারে বড় মনে হবে তাঁরা এটি ধারাবাহিকভাবে না

পড়ে বখন যেখানে খুলী পড়তেও পারেন। ভলটেরার তাঁর এক বড় বই এইভাবে পড়বার জন্য পাঠকদের আহ্বান করেছিলেন। আমি আহ্বান করছি আমার নিজের কৃতিত্বের স্পর্ধার অবশ্য নয়—কেননা এ ক্ষেত্রে আমি মুখ্যত আহরণকারী—আমার বিষয়টি অসাধারণ ভাবে সারবান ও রশাল এই ভরসায়।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১

পুনশ্চ:—স্বনামধন্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয় মূল “প্রাচ্য-প্রতীচ্য দিউয়ানে”র একটা বড় অংশের সঙ্গে আমার অনুবাদ মিলিয়ে দেখেছেন। আর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “জার্মান প্রাইমারে”র লেখক কবিত্বজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত হরগোপাল বিশ্বাস মহাশয় অশেষ শ্রম স্বীকার করে মূল “ফাউস্ট” প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড, “প্রাচ্য-প্রতীচ্য দিউয়ানে”র অবশিষ্ট অংশ, আর “অনুরাগতরী”র সঙ্গে আমার অনুবাদ মিলিয়ে দেখেছেন। সৌভাগ্যক্রমে সর্বত্রই মাজাঘবার প্রয়োজন হয়েছে খুব কম। এই সহৃদয় বন্ধুরা আমাকে চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করেছেন। বন্ধুবর হরগোপাল মূল বইগুলো সংগ্রহ করেছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর লেভি ও কলিকাতা-প্রবাসী জার্মান-দস্ত-চিকিৎসক ডক্টর পল এম্ ডক্টরের গ্রন্থাগার থেকে। এঁদেরও ঋণ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করছি।

ফাল্গুন, ১৩৫১

সূচী

অবতরণিকা	১
কৈশোর			
শিত্তুগৃহ	১১
লাইপৎসিগ্	১৩
অসুস্থতা	১৭
তরুণ কবি			
সদ্রাসবুর্গ	২২
হেউর	২৪
নৃত্যশিক্ষা	২৬
ফ্রীডেরিকা	২৮
গৃহে প্রত্যাঘর্জন			৩১
ঝড়-ঝাপ্টা যুগ	৩৩
গ্যোৎস্ ফন বেলিথিজন	৩৪
মের্ক	৩৭
ভেৎস্‌লার	৪০
দেববাণীর দ্ব্যর্থতা	৪৩
কয়েকটি খণ্ড-কাব্য	৪৪
ভেটর	৪২
সমালোচকদের হাতে হেউর	৪৬
ক্রান্তিগো	৪৭
মহাজন সম'গম	৫০
লিলি	৫৫
কর্মব্রত			
ভাইমার যাত্রা	৬২
উদ্ভাস-বাটিকা	৭২
ভাইমারের গুণী-সমাজ	৭৪
রাজ-মন্ত্রী	৭৬
সন্ধিকাল	৭৭

নব-চেতনা	৭২
ইফিগেনিয়া	৮১
পুরাতন স্মৃতি	৮২
কার্ল আউগুস্ট	৯০
ইতালি-যাত্রার আয়োজন	৯৩

বাণী-পূজা

ইতালি-প্রবাস	৯৯
এগ্‌মণ্ট	১০২
তাস্‌সো	১০৫
প্রত্যাভর্তন	১১০
ক্রিস্‌তিয়ানা	১১৩
শার্লোট ফন স্টাইম	১১৯
ফরাসী-বিপ্লব	১২৩
শিলার	১২৭
ভিল্‌হেল্ম মাইস্টার-এর শিক্ষানবিশী	১৩২
হেরমান ও ডোরোত্তেয়া	১৫৪
হের্ডেরের তিরোধান	১৫৮
ভিঙ্ক্লমানের জীবনচরিত	১৬০
নাট্যপরিচালনা	১৬২
বিজ্ঞান-সাধনা	১৬৪

ফাউস্ট

প্রস্তাবনা	১৬৭
গ্রন্থারম্ভ	১৮০

শুদ্ধি-পত্র

মির্দেসিকা	২৫২
	২৫৩

চিত্র-সূচী

১৬ বৎসর বয়সে	প্রথম চিত্র
২৩ বৎসর বয়সে	৫২
৩০ বৎসর বয়সে	প্রচ্ছদ-পট
৭১ বৎসর বয়সে	১১৮
৫০ বৎসর বয়সে	১৬৯



১৬ বৎসর বয়সে

অবতরণিকা

ক্রোচে তাঁর 'গ্যোটে' গ্রন্থে গ্যোটে'র মনীষা ও কাব্য সম্বন্ধে নানা বিচার-বিশ্লেষণের পরে বলেছেন : সাহিত্যের ইতিহাসের ক্রমবর্ধনের ধারায় গ্যোটে'র কি স্থান তা নির্দেশ করতে তিনি অক্ষম। বলা বাহুল্য এই অক্ষমতার অগ্র নাম আপত্তি, কারণ, তাঁর মতে, প্রত্যেক কবি হচ্ছেন এক একজন স্বতন্ত্র স্রষ্টা, আর তাঁর সৃষ্টির বিষয় হচ্ছে তাঁর নিজের ব্যক্তিত্ব তাঁর জীবনের সঙ্গে যার অবসান, পরে পরে যারা আসেন তাঁরা যদি সত্যকার কবি হন তবে নতুন-কিছু সৃষ্টি করেন আর তা না হলে অম্লকরণ করেন, কিন্তু অম্লকারীর স্থান কাব্যের ইতিহাসে সত্যি নেই। তবু তিনি স্বীকার করেছেন :

গ্যোটে'র কাব্যে, তাঁর সমৃদ্ধ বৈচিত্র্যবিলাসী রূপগ্রাহী ও প্রথরবোধ চিত্তে প্রথম স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হ'য়েছিল আধুনিকতার বহুদিক।

অনেক সাহিত্যিকই গ্যোটে'র প্রশংসায় পঞ্চমুখ। কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে সব চাইতে উচ্ছলিত প্রশংসা বোধ হয় কার্লাইলের। তিনি তাঁর Hero and Hero-worship গ্রন্থে Hero as man of letters অধ্যায় গ্যোটে'র কথা দিয়ে শুরু করেছেন আর গ্যোটে'র প্রতিভা যে জগতে এক নূতন বিষয়, যে মরুভূমির মহামানবের প্রতি তিনি গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন তাঁর প্রতিভার চাইতেও গ্যোটে'র প্রতিভা যে উচ্চতর গ্রামের, এসব কথা বলবার পর বলেছেন—গ্যোটে'র কথা থাকুক, আপাতত কেউ তাঁকে বুঝবে না, এই বলে' তিনি রুসো বার্নস্ প্রমুখ সাহিত্যিকদের মাহাত্ম্য-কীর্তনে মনোনিবেশ করেছেন। - কিন্তু ক্রোচে যে গ্যোটে'র প্রতিভাকে আধুনিকতার—modern spiritএর—এক বড় প্রতীক বলেছেন সেইটি বুঝতে পারলে গ্যোটে'র সঙ্গে আমাদের সত্যকার পরিচয় খানিকটা হবে।

গ্যোটে'র ভিতরে এই যে স্রবুহং নূতন মন, বলা যেতে পারে, Renaissance-সৃষ্টিত মানসিকতার তা এক বড় পরিণতি। শিক্ষিত ব্যক্তির জ্ঞানেন ইয়ো'রোপের রেনেসাঁস (নবজন্ম) কয়েক শতাব্দীব্যাপী ঘটনা, বহু লক্ষণের দ্বারা জটিল, আর তা শুধু সৌন্দর্য ও আনন্দের কাহিনীই নয় তার সঙ্গে মিশে রয়েছে অনেকখানি কদৰ্ঘতাও—টলস্টয় তাঁর শেষ বয়সের কতকগুলো রচনায় বার দিকে তাঁর বলিষ্ঠ তর্জনী নির্দেশ করেছেন। তবু এ সত্য যে রেনেসাঁস-কাহিনী মোটে'র উপর মানুষের উষর চিত্তক্ষেত্রের শ্রামশ্রী ভূষিত হবার কাহিনী, মানুষের মর্ত্য-জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার সুখ-সন্তোষের এক মধুর গভীর কাহিনী। কিন্তু এই রেনেসাঁস-পুষ্পের সৌরভে ফ্রান্স ইতালী ইংলও

প্রভৃতি দেশে আমোদিত হলেও তুহিনাবৃত জার্মানী তা থেকে বহুদিন পর্যন্ত বঞ্চিত ছিল। ষে'ড়শ শতাব্দীতে সেখানে দেখা দিল ধর্মসংস্কার—Reformation—আপাত-দৃষ্টিতে যা বহুদিক দিয়ে রেনেসাঁসের বিপরীতধর্মী। অষ্টাদশ শতাব্দীর জার্মানীর যে Classicism—প্রাচীন গ্রীক শিল্প ও সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় লাভের চেষ্টা—তারই সঙ্গে বরং রেনেসাঁসের আত্মীয়তা বেশী। কিন্তু জার্মানীর এই প্রাচীন শিল্প ও সাহিত্যের পরিচয় লাভের চেষ্টা তার পূর্ববর্তী ধর্মসংস্কার আন্দোলনের বিপরীতধর্মী বোধ হলেও আসলে এটি রেনেসাঁস ও ধর্মসংস্কার-আন্দোলনের এক সমন্বয়। এই প্রাচীন-গ্রীক-শিল্পের-পুনরুজ্জীবনবাদীদের সৌন্দর্যগুরাগ রেনেসাঁসের, কিন্তু তাঁদের সত্য ও স্বদেশ-অনুরাগ, অত্র কথায় কল্যাণ-অনুরাগ, ধর্মসংস্কার আন্দোলনের। এই পুনরুজ্জীবনবাদীদের একজন শ্রেষ্ঠ নায়ক লেসিং (Lessing) একটি উক্তি খুব প্রাধান্যবোধ্য। শিল্পতত্ত্ব বোঝাবার জন্য তিনি লিখেছিলেন 'লাওকোওন' (Laokoon)—এক জগদ্বিখ্যাত বই যদিও আকারে ক্ষুদ্র—তিনিই বলেছিলেন :

জৈব যদি এক হাতে পূর্ণজ্ঞান অত্র হাতে প্রয়াসের অনন্ত হৃৎ...এই দুটি নিয়ে বলেন, কোন্টি নেবে বল, তাহলে বলবো, পিতঃ, প্রমাদহীন পূর্ণজ্ঞান তোমাতেই সাজে, আমাকে দান কর অনন্ত প্রয়াস।

একটা দেশের বা জাতির নবজন্মে প্রতিবিশ্বিত যেন বসন্ত ও বর্ষার নৈসর্গিক প্রাচুর্য। বসন্তের আগমনে দেখা দেয় গাছে গাছে নতুন পাতা, ডালে ডালে লাখে পাখীর আনন্দ-গান, বর্ষায় দেখতে দেখতে নদীনালা ভরে' ওঠে উপরের নিরন্তর বর্ষণে ; একট, জাতির নবজন্ম-কালে তেমনি একই সময়ে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বহু কর্মীর আবির্ভাব ঘটে। অষ্টাদশ শতাব্দীর জার্মান-নবজন্মে দেখতে পাই—চিত্রের ক্ষেত্রে এন্সর (Eser) ভিঙ্কলম্যান (Wincklemann), সঙ্গীতে মোৎসার্ট (Mozart) বেটোফন (Bethoven), সাহিত্যে লেসিঙ্ক (Klopstock) ভীলাণ্ড (Wieland) হের্ডর (Herder) গ্যোটে (Goethe) শিলার (Schiller) শ্লেগেল (Schlegel), দর্শনে কান্ট হেগেল ফিক্টে শোপেনহাউজের ইত্যাদি। এ যেন—দেখতে দেখতে গগন বিদীর্ণ করে' দাঁড়ালো বিচিত্রশীর্ষ বিরাট পর্বতমালা ! বিশেষজ্ঞেরা বলেন এই শৃঙ্গমালার উচ্চতম মহন্তমটির নাম গ্যোটে।

লুইস বলেছেন :

সাহিত্যিকদের চরিত্রে সাধারণত যে সব দুর্বলতা দেখা যায় সেসবের মধ্যে জৈব প্রাধান, এই জৈব গ্যোটেতে ছিল না বলা চলে ; যে সব গুণ মহাবীর অলঙ্কার সেসবের মধ্যে ঔদার্য প্রাধান, এই ঔদার্য গ্যোটেতে ছিল অপরিপূর্ণ।

এ আদৌ অতিরঞ্জন নয়। এই অসাধারণ প্রতিভা তাঁর প্রতিভার ভার অবলীলাক্রমে বহন করেছেন ; কত সহজভাবে তিনি বলেছেন :

শুধু নিজের উপরে নির্ভর করে' খুব উচুদরের প্রতিভাও বেশী দূর অগ্রসর হতে পারে না। কিন্তু অনেক সাধুসংকল্প ব্যক্তি এই ব্যাপারটি বুঝে উঠতে পারে না, তার ফলে তাদের মৌলিকতার স্বপ্ন নিয়ে অর্ধেক জীবন তারা অন্ধকারে হাংড়ে কাটায়।...আমি বা করতে পেরেছি তা শুধু আমার নিজের জ্ঞানের ফলেই নয়, আমার চারপাশের শত সহস্র ব্যাপার ও ব্যক্তি আমাকে যেসব উপকরণ জুগিয়েছে তারও ফলে। মূর্খ ও পণ্ডিত, উদার মন ও সংকীর্ণ-মন, বালক যুবক বৃদ্ধ, সবারই কাছ থেকে জেনেছি কি তারা অশুভব করেছে, ভেবেছে, কেমন করে' তারা জীবন কাটিয়েছে কাজ করেছে, আর কি অভিজ্ঞতা তাদের লাভ হয়েছে। অপরে যে-ফসল পল্লব ক'রে গেছে, হাত বাড়িয়ে তা সংগ্রহ করার চাইতে বেশী-কিছু আমি করিনি।

তঁার পূর্ববর্তী ভিক্টরমানু লেসিঙ্ হেউর প্রভৃতির কাছে তাঁর খণ্ড বারবার তিনি স্বীকার করেছেন। কিন্তু তবু এ সত্য যে গ্যোটে যদি এমন অপরিসাম-কীর্তি-মণ্ডিত না হতেন তবে তাঁর পূর্ববর্তীদের মাহাত্ম্য পরিকল্পিত হবার সুযোগ কম ঘটতো—যেমন কোনো পরিবারকে লোকচক্ষে গৌরব-মণ্ডিত করে তার বহু স্বল্পকীর্তি সন্তান নয় তার একজন অতুলকীর্তি সন্তান।

তঁার গুরুদের কয়েকজনের নাম উল্লেখ করা হয়েছে। এঁদের সঙ্গে রুসোর নামও উল্লেখযোগ্য। আর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য স্বনামধন্য দার্শনিক স্পিনোজার নাম। কিন্তু তাঁর কাব্যের সত্যকার উৎস তাঁর এই গুরুরা যতখানি তার চাইতে অনেক বেশী তাঁর নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা—বিশেষ করে' তাঁর প্রণয়-ব্যাপার। এই প্রেমের দহন তিনি প্রায় সারাজীবন ভোগ করেছেন। বাস্তবিক গ্যোটের ভিতরে একই সঙ্গে এই দুই ধারা প্রবলভাবে বিদ্যমান—একটি জ্ঞান-অন্বেষণ, অপরটি প্রেম-বিধুরতা।

গ্যোটের প্রণয়-কাহিনী তাঁর জীবন ও কাব্যের ইতিহাসে খুব বড় জায়গা দখল করে' আছে। কিন্তু এ ব্যাপারে তাঁকে ভুল বোঝা এতই স্বাভাবিক যে তাঁর স্বদেশ-বাসীরাও বহুকাল পর্যন্ত তাঁকে হীন রঙে রঞ্জিত করে' এসেছেন। আমাদের জ্ঞাত ব্যাপারটি আরো জটিল এইজন্য যে আমাদের সংস্কার অনেক বিভিন্ন তা যতই কেম আমরা ইয়োরোপের প্রতি প্রীতিসম্পন্ন না হই।

দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে ফন্‌ ষ্টাইন-পত্নীর সঙ্গে তাঁর দীর্ঘকালবাপী সম্পর্ক। তাঁর চরিত্রকারদের কেউ কেউ এটিকে বলেছেন এক প্রগাঢ় বন্ধুত্বের সম্পর্ক—আত্মিক প্রেম, অপরে এ মত স্বীকার করেন নি। তেমনভাবে অস্বস্ত বৃদ্ধ বয়সে যুবতী বন্ধুপত্নী মারিয়ানা ফন ভিলেমার-এর সঙ্গে তাঁর প্রীতির যোগ বা

বিশেষ প্রেরণা লক্ষ্য করতেন ইরানী-কবি হাফিজের অনুসরণে তাঁর সুবিখ্যাত প্রভীচ্য-প্রাচ্য দিউয়ান (West-Eastern Divan) রচনায়। কিন্তু এসবের জন্য যারা তাঁকে ঐশ্বর্যচরী বলতে চান তাঁদের মত গ্রহণ করতে অনেক সাহিত্যিকের মতো আমাদেরও বেখেঁচে বিশেষ করে' এই কারণে যে কবির অন্তরাখ্যা প্রতিফলিত হয় যাতে সেই কাব্যে গ্যোটে যেনব প্রেমের ছবি অঙ্কিত করেছেন সেসব ফুটেছে অপরিণীম পবিত্রতা আর অলোভ। এখানে ছুটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যেতে পারে। তাঁর নবযৌবনের 'তরুণ ভেটরের দুঃখ' এ (Sorrows of young Werther) নায়ক ভেটের বিবাহিতা শার্লোটের প্রতি অনুরাগে আত্মহারা, সে এক জার্মান মজলু; কিন্তু সেই ভেটেরই শার্লোটকে লক্ষ্য করে এক জায়গায় বলছে :

তার প্রতি আমার ভালবাসা নিষ্পাপ, পরম পবিত্র নয় কি ? আমার অন্তরাখ্যা কি কখনো একটি পাপচিন্তার দ্বারাও কলুষিত হয়েছে ?

আর তাঁর বৃদ্ধ বয়সের 'স্বয়ম্ভূত সম্পর্কাবলী' (Elective affinities) উপন্যাসে নায়ক এডুয়ার্ড তার জীকে বিস্মৃত হয়ে ওটিলীর প্রেমে পাগল হয়েছে; কিন্তু ওটিলী তার কাছে দেববিগ্রহের মতো পবিত্র, ওটিলীর একটু ইঙ্গিতে কঠোরতম সংঘমে সে নিজেকে বাঁধছে।

ক্রোচে বলছেন বটে 'ফাউসট' প্রথমখণ্ডে মার্গারেটের সম্পর্কে ফাউসটের লোভ উৎকট হয়ে উঠেছে, ফাউসট তার সমস্ত জ্ঞানভূষণ বিস্মৃত হয়ে দূতীর সাহায্যে মার্গারেটকে আয়ত্ত করছে। কিন্তু আমাদের মনে হয়েছে ক্রোচে এক্ষেত্রে কিছু অভিশয়োক্তি করেছেন। দূতী এবং তার আত্মঘাতিক কদর্যতা অবশ্য অপরিহার্য, কিন্তু প্রথম কয়েক দৃশ্যের বিখ্যাজ্ঞানের পিপাসু স্তনের ও সবল-চিত্ত ফাউসট বাস্তবিকই যে বদলে ভোগলিঙ্গ হয়ে পড়েছে তা সত্য নয়। মার্গারেটের প্রেমে বাস্তবিকই সে আত্মহারা, মার্গারেটের কক্ষে গোপনে প্রবেশ করে' সে নিজের ভিতরে এক রহস্যময় পরিবর্তন অনুভব করছে :

আর আমি ? কিসের প্রবল আকর্ষণ আমাকে এখানে এনেছে ?

কি গভীর আন্দোলন চলেছে এখন আমার অন্তরে !

কি চাই আমি ? কেন হৃদয় আমার এমন উদ্বেলিত ও ব্যথিত ?

হায় ফাউসট ! চেনা যায় না আর তোমাকে।

এখানে কি কোন জাহ্ন-বাপ্প আছে ?

আশুতৃপ্তির কামনা নিয়ে আমি এসেছিলাম

কিন্তু প্রেমের স্বপ্নরসে আমি এখন নিমজ্জিত !

হাওয়ার প্রতি পরিবর্তনের খেলনা কি আমার ?

গ্যোটের অগণিত প্রেম-কাহিনীর তাৎপর্য বোঝা কিছু সহজ হবে তাঁর এই সব উক্তি স্মরণে রাখলে :

পবিত্র বন্ধনে ধরা দিতে চও না—

তাহলে হে যুবক অভ্যস্ত হও সংঘর্ষে ।

এইভাবেই রক্ষা পাবে তোমার স্বাধীনতা,

আর প্রেমহীন হবে না তোমার অন্তর ।

ভাল সে বাসে না কাউকে ;

তার প্রেমের স্বপ্নকে সে 'দিয়েছে আমাদের নাম ।

বুধা গর্জন করে প্রবৃত্তির বহা

কঠিন অজিত উপকূলের সামনে,

বেলাভূমে ছড়ায় তা কবিত্বের মুক্তা -

লাভ হয় জীবনের কা'ঙ্ক্ষিত ধন ।

কিন্তু এমনভাবে তাঁর পক্ষ সমর্থন করা সম্ভবপর হলেও আমাদের দেশে নর-নারীর এমন সম্বন্ধ কল্পনা করা সহজ কি ? তবে যেদিন আমরা নারীর ব্যক্তিত্ব পুরোপুরি স্বীকার করবো সেদিন হয়তো আমাদেরও ধারণা করা কঠিন হবে না যে গ্যোটের প্রেম ও প্রয়াস মানুষের সাধারণ জীবনেরই ব্যাপার ।

ফরাসী ভাবুক এমিয়েল গ্যোটে সম্বন্ধে বলেছেন :

তিনি হচ্ছেন গৌরব-যুগের গ্রীক, ধর্মবোধের আত্মিক বেদনা তাঁর কাছে অজ্ঞাত...জগতের বঞ্চিত দুর্বল ও অত্যাচারিতদের প্রতি তিনি প্রকৃতির মতোই উদাসীন ।

কিন্তু গ্যোটে সম্বন্ধে এই ধরনের মত—এক সময়ে বহুলপ্রচলিত—যে অশ্রাস্ত নয় তা এমিয়েল নিজেই সেদিনের ডায়ারির শেষে ব্যক্ত করেছেন :

এই সব জটিল প্রকৃতির লোকদের সম্বন্ধে তাড়াতাড়ি একটা ধারণা করা অসুচিত ।

এই ধরনের মত সম্পর্কে গ্যোটের এই উক্তিটি স্মরণীয় :

যে সব চাইতে অশ্রুভূতি-প্রবণ কেবল সে-ই হতে পারে সব চাইতে কঠিন ও নির্বিকার ; কেননা তার পক্ষে প্রয়োজন হয় নিজেকে বহুস্তর বর্ম আবৃত করা...আর বহু সময়ে এই বর্ম সে পীড়া বোধ করে ।

বলা হয়েছে গ্যোটের ভিতরে একই সঙ্গে প্রেম-বিধুরতা ও জ্ঞান-অন্বেষণ

বিশ্বমান। এ ব্যাপারটি গোটে সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্যদের গভীর অনুধাবনের বিষয়। প্রেমের
 তিনি যেন একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়েন আর তাঁর আর একটি চেতনা যেন বসে’
 বসে’ তাঁর সেই মস্ততার কাহিনী সংগ্রহ করতে থাকে। এই আশ্চর্য বাস্তবপ্রীতি—
 এই যেন গোটে-প্রতিভার সবখানি কথা। তাঁর গুরু ও বন্ধু মের্ক (Merk) তাঁর
 সম্বন্ধে বলেছিলেন : বাস্তব যা তুমি তাকে দাও কাব্যরূপ। তাঁর কাব্যসৃষ্টির
 এর চাইতে সুন্দর পরিচয় আর দেওয়া যায় না। কিন্তু তাঁর এই বাস্তবপ্রীতি কেন
 তথাকথিত বস্তুতন্ত্রতায় পরিণত হলো না সে সম্বন্ধে তাঁর নিজের উক্তি এই :

প্রকৃতির সঙ্গে শিল্পীর সম্বন্ধ দ্বিবিধ ; সে একই সঙ্গে তার প্রভু ও দাস।
 দাস এই কারণে যে পার্থিব সামগ্রীর সাহায্যে তাকে কাজ করতে হয়
 নিজেকে বোঝাবার জন্যে ; আর প্রভু এই কারণে যে এইসব পার্থিব
 সামগ্রী সে উপায়স্বরূপ ব্যবহার করে তার উচ্চতর উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলতে।
 সমগ্রতার সাহায্যে শিল্পী তার মনোভাব ব্যক্ত করে। এই সমগ্রতা কিন্তু
 প্রকৃতিতে নেই ; এটি শিল্পীর নিজের মনের ফল, অথবা ফলসম্ভারী
 ঐশ্বরিক প্রেরণা।

গোটের এই ধরনের মতামত অনুসরণ করে’ ডক্টর রুডোল্ফ্‌ টাইনর গোটে
 সম্বন্ধে একটি ছোট বই লিখেছেন, তাতে গোটেকে তিনি দাঁড় করিয়েছেন এক নব
 সৌন্দর্য-তত্ত্বের প্রতিষ্ঠাতা রূপে। তার মূল কথা কতকটা এই : প্রকৃতির ভিতরে
 বুঝতে পারা যায় এক উদ্দেশ্যের ইঙ্গিত, মানুষের জীবনে রয়েছে তারও চাইতে বৃহত্তর
 উদ্দেশ্যের ইঙ্গিত—শিল্পীর রচনায় তারই প্রকাশ। এ সম্পর্কে তিনি গোটের এই
 উক্তি উদ্ধৃত করেছেন :

প্রকৃতির চূড়ায় অধিষ্ঠিত মানুষ নিজেকে জ্ঞান করে আর এক পূর্ণাঙ্গ
 প্রকৃতি বলে’, তার কাজ হচ্ছে অন্তর লোকে আর এক চূড়ার সৃষ্টি করা।
 এই উদ্দেশ্যে সে তার শক্তির উৎকর্ষসাধন করে,—মস্ত সৌষ্টব্য ও গুণ-
 পণায় নিজেকে করে ভূষিত, নির্বাচন শৃঙ্খলা সামঞ্জস্য অর্থবোধ এসবের দ্বারা
 তার বিশেষ প্রয়োজন, অবশেষে লাভ হয় তার শিল্পসৃষ্টি যোগ্যতা যা তার
 অত্যাশ্চর্য কর্ম ও কীর্তির পাশে লাভ করে এক বিশেষ মর্যাদার স্থান।
 একবার যদি এর সৃষ্টি হয়, একবার যদি এই শিল্পসৃষ্টি জগতের সামনে
 দাঁড়ায় মানস সত্য রূপে তাহলে এর লাভ হয় এক স্থায়ী প্রভাব—শ্রেষ্ঠতম
 প্রভাব—কেননা বহু শক্তির সম্মেলন-ক্ষেত্রে আত্মিক শক্তি রূপে এ যে
 নিজেকে বিকশিত করে’ তোলে সেইজন্য জীবনে যা কিছু শ্রেয় প্রেয় ও
 গৌরবের সে সবই এর নিজের ভিতরে সঞ্চিত করে, আর এইভাবে
 মনুষ্য-মুর্তিতে প্রাণ সঞ্চার করে’ মানুষকে করে মহত্তর, তার জীবন ও

কর্মের পরিধিকে করে পূর্ণাঙ্গ, আর অভীত-ও-ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধিত বর্তমানে তাকে দান করে দেব-মহিমা।

ডক্টর ষ্টাইনর তাঁর বইখানিতে শেষ মন্তব্য করেছেন এই :

সৌন্দর্য পার্থিব আবরণে এক দিব্য সামগ্রী নয় বরং দিব্য আবরণে সত্য।

‘একেরমান ও সোরের সঙ্গে আলাপ’ অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে গ্যেটের আরো বহু উক্তি আমরা পাব ; তাঁর এই কয়েকটি গভীর উক্তি এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য :

সাময়িক কবিতাই আদি ও সব চাইতে অকৃত্রিম কবিতা।

প্রতিভার কাছে আমাদের প্রথম ও শেষ দাবি সত্য-প্রীতি।

প্রত্যেক ব্যাপারে আমি এমন কিছু খুঁজি যা থেকে

প্রভূত বিকাশ সম্ভবপর।...বক্ষ্য সত্য সত্য নয়।

এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকায় Poetry শীর্ষক লেখায় কবি-দৃষ্টিকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে : Absolute Vision — শুদ্ধদৃষ্টি, আর Relative Vision — আপেক্ষিক দৃষ্টি। এই শুদ্ধদৃষ্টির দৃষ্টান্ত লেখক দেখেছেন শেক্সপীয়ারে ও হোমারে। শুদ্ধদৃষ্টি বলতে তিনি বুঝেছেন বস্তুর স্বরূপের উপলব্ধি ও বিবৃতি — কবি নিজের রাগদ্বেষ একেবারে ভুলে গিয়ে কোনো বস্তু বা ব্যক্তির মর্মে প্রবেশ করে[†] তাকে বুঝেছেন, রূপায়িত করেছেন।—এইভাবে সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হয়ে শুদ্ধদৃষ্টি লাভ করা মানুষের পক্ষে সম্ভবপর কি না, অর্থাৎ শেক্সপীয়ার ও হোমার তাঁদের এই শুদ্ধদৃষ্টির মুহূর্তেও শেক্সপীয়ারত্ব ও হোমারত্ব বর্জিত হয়েছিলেন কি না, সহজেই বোঝা যায়, তা সন্দেহের বিষয়। তবে এই আত্মবিলোপ মানুষ হিসাবে কবির পক্ষে যতখানি সম্ভবপর সেদিক দিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, সত্যকার শুদ্ধদৃষ্টি, অর্থাৎ মানুষের মনের বহু স্তরের বহু গ্রামের অবস্থা সম্বন্ধে যথাসম্ভব অনাবিল চেতনা, গ্যেটের চাইতে হোমারে ও শেক্সপীয়ারে বেশী নয়।†

যাঁরনেই গ্যেটে বলেছিলেন :

আমি প্রকৃতির মতো অকৃত্রিম হব, ভাল হব মন্দ হব, তোমাদের বত আদর্শ আমাকে বাধা দিতে পারবে না।

এই ধার সাধনা, প্রচলিত কথায় যাকে বলা হয় কবিত্ব, কাব্য-সৌন্দর্য, তাতেই যে তিনি সস্তর খাঁকবেন তা সম্ভবপর নয়। ঘটেছেও তাই ; গ্যেটে শুধু কবি নন। তিনি বিজ্ঞানবিৎ—বিজ্ঞানে তাঁর দান স্বীকৃত হয়েছে—চিত্র-সম্বন্ধেও, শেষ বয়সে

† ফ’উস্ট দ্বিতীয় খণ্ডের আলোচনার শেষ অণুচ্ছেদ দ্রষ্টব্য।

সজীত-সমঝদার, ধর্মতত্ত্বজ্ঞ, এমন কি মরমী সাধনার সঙ্গেও সুপরিচিত। আর তাঁর এই বহুমুখী জ্ঞান ও অমুভূতি সামঞ্জস্য লাভ করে' তাঁর ব্যক্তিত্বকে দান করেছে এক অপূরণ মহিমা। জনৈক আধুনিক ইংরেজ লেখক (John Macy : 'The Story of the World Literature) তাঁর প্রাতিভার মর্যাদা নিরূপণ করেছেন এইভাবে :

আমরা সবাই গ্যোটে'র শিষ্য ভা' আমরা জানি আর নাই জানি, যে কোনো উদারচিত্ত ব্যক্তি এই গুরু'র সংস্পর্শে এলেই সেই অবশ্যম্ভাবী শিষ্যত্বের কথা বুঝবেন। যারা নৈতিক পদ্ধতির চাইতে কাম্য জ্ঞান করেন মৈতিক শক্তি, আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিবর্তে চ'ন আন্তর্জাতিক সহযোগ, সাহিত্যে জীবনে রাজনীতিতে ও চিন্তায় স্বপচারিতার চাইতে বেশী মর্যাদা দেন প্রয়োজনের অমুণীলনকে, তাঁরা এই একটি লোকের জীবন দৃষ্টান্ত ও রচনা থেকে — যা'র দৈবাৎ-রচিত চিঠিপত্র ও ব'ন কণিকাও এইসব রচনার অন্তর্ভুক্ত—অমুবস্ত প্রেরণা বর্ষ ও আলোক লাভ করবেন।

গ্যোটে নিজেকে বলেছেন :

যিনি প্রকৃতই আমার রচনা ও চরিত্রের মর্মগ্রাহী হয়েছেন তাঁকে স্বীকার করতে হবে যে তার ফলে তিনি এক প্রকার চিন্তের স্বাধীনতা লাভ করেছেন।

প্রচলিত ধর্মে আস্থাবান্ না হয়েও জীশ্বর সম্বন্ধে যে সব কথা তিনি বলেছেন তার গৌরব অসাধারণ। ফাউস্টের মুখে (তার প্রিয়া গ্রেটথেনের প্রতি) তাঁর এই উক্তি ভাবুকদের জন্ত বিষয় ও আনন্দের প্রস্রবণ :

স্পর্ধা কার তাঁকে ব্যক্ত করবে !

বলবে কে : তাঁকে জানি, তাঁতে বিশ্বাস রাখি !

অমুভূতি ও দৃষ্টি অব্যাহত রেখে

অস্বীকার করবে কে তাঁকে ! বলবে কে বিশ্বাসী তাঁতে নই !

সর্বধর

সর্বপ্রিয়

ধারণ কি করছেন না তিনি তোমাকে আমাকে নিজেকে ?

মাথার উপরে নেই কি আকাশের খিলান ?

পায়ের নীচে অবিচলিত ধরণী ?

সামনে জগছে না কি বজুর-মতো-চেয়ে-থাকা চিরদিনের তারা ?

চোখ কি আমার তাকাচ্ছে না তোমার চোখে দেখছে না তোমাকে ?

অমুভব কি করছ না তুমি মনে প্রাণে

তোমার জীবন ঘিরে চলেছে কি রহস্যময় শক্তির লীলা

—কখনো দৃশ্য কখনো অদৃশ্য ?

পূর্ণ হোক সেই বিরাট শক্তির দ্বারা তোমার হৃদয় ।

আর যখন তুমি ভাগ্যবতী এই অমূল্য-ধনে তখন নাম দিয়ে—

আনন্দ হৃদয় প্রেম ভগবান্—যা খুশী ।

আমি অক্ষম এর নাম দিতে !

অমূল্যতাই আমার সব :

নাম শুধু কোলাহল ও কুহেলি,

আকাশের প্রোজ্জ্বলতা তাতে হয় আচ্ছন্ন ।

ধর্ম সঙ্কে তাঁর অপর দুটি বিখ্যাত উক্তি এই :

যারা ধর্মপ্রাণ সৃষ্টিধর্মী হতে পারে কেবল তারা।

যদি ভালবেসে থাক বিজ্ঞান আর শিল্প

তবে অন্তরে পেয়েছ ধর্ম,

যদি প্রয়োজন বোধ না কর এর কোনোটিতে

তবে বন্ধু, ধর্ম ধর্মের পথ ।

গ্যোটের ভিতরে স্বজাতি-প্রেমের তীব্রতা ছিল না । একজ্ঞ তাঁকে কম নিন্দা সহ্য করতে হয়নি । কিন্তু মনীষী ক্রোচে এতে মহা আনন্দিত হয়েছেন :

মহাকবিরা হচ্ছেন আশা ও আনন্দের অক্ষরন্ত প্রস্রবণ, সেই মহাকবিদের মধ্যে এমন একজনও যে আছেন যিনি মানবপ্রকৃতির সর্বক্ষেত্রের জ্ঞানে অদ্বিতীয় হয়েও জাতিতে জাতিতে অবশ্যস্তাবী দ্বন্দ্বের বহু উর্ধ্ব নিজের চিত্ত স্থাপন করতে পেরেছেন, এ এক মহা সৌভাগ্য বলে' আমি জ্ঞান করি ।

গ্যোটের আন্তর্জাতিকতার বিস্তৃত পরিচয় আমরা পরে পাব ; এ সম্পর্কে তাঁর দু'টি বিখ্যাত বাণী এই :

জাতীয় সাহিত্য এখন প্রায় এক অর্থহীন কথা । বিশ্বসাহিত্যের যুগ আসন্ন হয়েছে, আর প্রত্যেকেরই উচিত তাকে এগিয়ে আনা ।

মোটের উপর বিজাতি-বিদ্বেষ এক অদ্ভুত ব্যাপার । যেখানে চিত্তোৎকর্ষের যত অন্নতা সেখানে এর তীব্রতা তত বেশী । কিন্তু চিত্তোৎকর্ষের এমন স্তর আছে যেখানে এর সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটে, ফলে অমূল্যবকের স্থান লাভ হয় অনেকটা জাতীয়তার উর্ধ্ব, পড়শী জাতির হুঃখ-বিপত্তি তখন তার

মনে হয় স্বজাতির দুঃখ-বিপত্তির মতো। চিত্তোৎকর্ষের এই স্তরের সঙ্গে আমার প্রকৃতির সহজ যোগ ছিল।

মধ্যযুগে মানুষকে জ্ঞান করা হতো ক্ষুদ্রায়তন বিশ্ব—microcosm. প্রত্যেক মানুষ এমন ক্ষুদ্রায়তন বিশ্ব কি না বলা কঠিন, তবে গ্যোটে যে একটি ক্ষুদ্রায়তন বিশ্ব তা যথার্থ। প্রকৃতির প্রবলতা আর অকৃত্রিমতা আর মানব-প্রকৃতির সন্ধানপরতা, দুয়ের অপূর্ব মিলন ঘটেছে তাঁর জীবনে ও প্রতিভায়, আর এর কোনোটি ক্ষুণ্ণ হয়নি তাঁর মধ্যে।

গ্যোটে-সমুদ্রের হাওয়া মানস-স্বাস্থ্যের জন্য অমূল্য বিবেচিত হবে হয়ত সর্বকালে।

কৈশোর

পিতৃগৃহ

কবিগুরু গ্যোটে'র জন্ম হয় ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে ২৮ আগস্ট তারিখে মধ্যাহ্নে—জার্মানীর ফ্রাঙ্কফোর্ট (Frankfort on Maine) নগরের এক বহিষ্কৃত পরিবারে। তাঁর নামকরণ হয় যোহান ভোল্‌ফ্‌গাঙ্‌ গ্যোটে (Johann Wolfgang Goethe)। আত্ম-চরিতে তিনি লিখেছেন, যে ক্ষণে তাঁর জন্ম জ্যোতিষশাস্ত্র মতে তা শুভকর। জ্যোতিষ-শাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁর এই মত লুড্‌ভিগের গ্রন্থে উদ্ধৃত হয়েছে :

ফলিত জ্যোতিষের ভিত্তি হচ্ছে বিশ্বজগতের যোগাযোগ সম্বন্ধে এক অস্পষ্ট ধারণার উপরে। অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জামি, আবহাওয়া গাছপালা ইত্যাদির উপরে নিকটবর্তী গ্রহ-উপগ্রহের বিশেষ প্রভাব রয়েছে; আর মানুষের বিবর্তন ও বিকাশ যখন ক্রমে ক্রমে ঘটে তখন গ্রহ-উপগ্রহের সেই প্রভাব যে কোন স্তরে নিঃশেষিত হয় তা বলা অসম্ভব। মানুষের ভবিষ্যৎ-বোঝাই তাকে ভাবতে প্রলুব্ধ করে যে সেই প্রভাব তার সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্যরূপ সামাজিক ব্যাপারের উপরেও রয়েছে। এ'কে কুসংস্কার বলতে চাঠি না—আমাদের স্বভাবের সঙ্গে এর এত নিকট-সম্পর্ক। অত্যাণ্ড বিশ্বাসের মতো এটি দিখেও কাজ চলে।

আত্মচরিতে গ্যোটে' তাঁর বালাজীবনের যে-ছবি অঙ্কিত করেছেন তা একান্ত হৃদয়গ্রাহী। তেমন অঙ্গনকুশলতা আছে রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্মৃতি'তে ও 'ছেলেবেলা'র, তবে গ্যোটে'র আত্মচরিতের তুলনায় এসব গ্রন্থ স্বল্পপবিসর। এই বালাজীবনের দুইটি ব্যাপার সব পাঠকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে : একটি, তাঁর স্বভাবদত্ত প্রতিভা, অপরটি তাঁর পিতার শিক্ষা-ব্যবস্থা। তাঁর পিতা যোহান কাস্পার গ্যোটে (Johann Kaspar Goethe) সুশিক্ষিত, শিল্পমুরাগী ও উচ্চাভিলাষী ব্যক্তি ছিলেন। প্রথমজীবনে তিনি আইন-ব্যবসায় অবলম্বন করেন, কিন্তু তেমন কোনো সফলতা অর্জন করতে পারেন না। তাঁর পুত্র যাতে সফলতা লাভ করতে পারে তাই হয়ে দাঁড়িয়েছিল কতকটা তাঁর সাধনার বিষয়। তাঁর শিক্ষা-ব্যবস্থায় চৌদ্দ বৎসর বয়সে ভোল্‌ফ্‌গাঙ্‌ মাতৃভাষা ভিন্ন ফরাসী, ইতালীয়, লাতিন, গ্রীক ও ইংরেজি ভাষা আয়ত্ত করেন, এ ভিন্ন কবিতা-রচনা অসিচালনা নৃত্য চিত্রাঙ্কন ইত্যাদিতেও কিছু কিছু পারদর্শিতা লাভ করেন। তাঁর ফ্রাঙ্কফোর্টে জন্ম ও তাঁর প্রতিভা-বিকাশের অমূল্য হয়েছিল—সে-সময়ে ফ্রাঙ্কফোর্ট ছিল এক বিশ্ব-বন্দর।

তঁার বালক-কালের দুইটি ঘটনায় রয়েছে তঁার প্রতিভার আশ্চর্য পরিচয়। তঁার বয়স বখন ছয় সাত বৎসর তখন সুপ্রসিদ্ধ লিস্বন-ভূমিকম্প ঘটে। মানুষের উপরে সেই বিপৎপাত তঁার বালক-হৃদয়ে গভীর রেখাপাত করে। সবারই মুখে যিনি দয়াল প্রেমময় ইত্যাদি আখ্যায় সর্বদা ভূষিত হন তঁার সামনে এমন নিদারুণ ব্যাপার কেমন করে ঘটতে পারে এ-চিন্তা তঁার মনকে কিছুকাল ভারাক্রান্ত করে' রাখে। কিন্তু তঁার স্বভাবত-আনন্দময় ও সৌন্দর্য্যামুরাগী মনে এ দুশ্চিন্তার ভার স্থায়ী হয়নি। এর উপরে ধর্ম্ম সম্বন্ধে বহু বাদামুবাদ সর্বদাই তিনি তঁার চারপাশের লোকদের মুখে শুনতেন। এ-সবের ফলে ওল্‌ফ্‌টেস্টামেন্টের ক্রোধী দণ্ডধারী ঈশ্বরে অপ্রত্যয় ও প্রকৃতির অধীশ্বর শাস্ত্রসুন্দর জগৎপ্রভুতে প্রত্যয় তঁার মনে প্রবল হতে থাকে। এই শাস্ত্রসুন্দর বিশ্ব-প্রকৃতির অধীশ্বরকে কেমন করে' তঁার অন্তরের পূজা নিবেদন করবেন সে-কথা ভাবতে ভাবতে এক অভিনব পূজা-পদ্ধতি তঁার বালক মনে খেলে। তঁার সংগ্রাহে বহু খনিজ-দ্রব্য ছিল। বালক-পুজারি ঠিক করলেন সেই সব খনিজ দ্রব্য প্রকৃতির বৈচিত্র্যের প্রতীক স্বরূপ একটি সুদর্শন কাঠখণ্ডের উপরে সাজাবেন। কিন্তু কেমন করে' মানুষের মনের স্তব ব্যক্ত হবে? শেষে ঠিক হলো চিত্রাঙ্কণের জন্ত তঁার যে প্যাস্টেল-পেন্সিল আছে ষাভুজবোয়র উপরে তা দাঁড় করিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দেবেন—তা থেকে যে ধূম কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠবে তাই হবে মানুষের স্তবের প্রতীক। এক সুন্দর প্রভাতে এইভাবে তিনি তাঁব পূজা নিবেদন করলেন—প্যাস্টেল-পেন্সিলে আগুন ধরালেন উদীয়মান সূর্যের দিকে আস্ত-কাচ ধরে'। তঁার এই স্তব-নিবেদনের এক মন্দ ফল ফলেছিল—প্যাস্টেল-পেন্সিল পুড়ে গিয়ে সেই সুদর্শন কাঠখণ্ডে আগুন ধরে' তাকে বিকৃত করেছিল। এর উপরে গ্যোটে এই স্রগভীর মন্তব্য করেছেন :

এই ধরনের ঈশ্বর-লাভের কামনায় সর্বদা যে বিপদ বিঘ্নমান এই দুর্ঘটনাকে গণ্য করা যেতে পারে সে-সম্বন্ধ এক সঙ্কট ও সাবধান-বাণীর তুল্য।

অপর ঘটনাটি এই। ছেলেবেলা তিনি বাড়ীতেই পড়াশুনা করতেন, এক সময়ে অল্প কিছু দিনের জন্ত এক স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন। একদিন তঁার সহপাঠীরা এই বলে' তাঁকে জব্দ করতে চেষ্টা করে যে তঁার পিতা তঁার পিতামহের পুত্র মন অল্প কোনো ধনীর পুত্র। (তঁার পিতামহ দর্জি-ব্যবসায়ী ছিলেন ও সেই ব্যবসারে প্রভূত ধন উপার্জন করেন।) কিন্তু সহপাঠীদের এই নির্মম কথায় বালক-গ্যোটে শাস্তকণ্ঠে বলেছিলেন : এই যদি সত্য হয় তাতেও ক্ষতির কিছু নেই; জীবন এমন এক মহা দাম যে কার কাছে এই জীবনের জন্ত মানুষ ঋণী সে কথা সে না ভেবেও পারে, কেননা, অন্তত এইটুকু সত্য যে ঈশ্বরের কাছ থেকেই তা এসেছে আর তঁার সামনে সবাই সমান।

।র বালক-বয়সের কোনো কোনো ঘটনায় রয়েছে তঁার জন্মগত সৌন্দর্য-বোধের

পরিচয়। তাঁর বয়স যখন তিন বৎসর তখন নাকি এক কুৎসিত শিশুকে দেখে তিনি কান্না আরম্ভ করেন, সেই শিশুটিকে সরিয়ে না নেওয়া পর্যন্ত তাঁর কান্না থামে নি। বাংসের দোকানের পাশ দিয়ে যেতে তাঁর গায়ে কাঁটা দিত, আর নদীর পুলের উপরে বেড়াতে তাঁর খুব আনন্দ বোধ হতো।

বালক-বয়সেই তিনি সবার মনোযোগ আকর্ষণ করেন। তাঁকে উৎসাহ দেবার জন্য তাঁর পিতা অনেকসময়ে বলতেন—তাঁর মতো স্বভাবদত্ত গুণগণা থাকলে তিনি (পিতা) জীবনে অনেক কিছু করতে পারতেন।

পিতা যত্ন নিয়েছিলেন তাঁর মনঃশক্তি বিকাশের, আর তাঁর গুণবতী মাতার যত্নে লালিত হয়েছিল তাঁর কল্পনা ও অল্পভূতি। তাঁর মাতার প্রকৃতিতে হাসিখুশীর প্রাচুর্যের সঙ্গে মিশেছিল কাণ্ডজ্ঞান ও অসাধারণ শান্তিপ্রিয়তা। ভৃতাদের উপরে তাঁর আদেশ ছিল কোনো ছঃসংবাদ যেন তাঁর কাছে বহন করা না হয়। বিশেষ করে তাঁর গল্প বলার ক্ষমতা ছিল অসামান্য। ভোল্‌ফ্‌গাণ্ড্‌-এর শৈশব-কল্পনা মাতার অক্ষরস্ত রূপকথার রসে রসায়িত হয়েছিল।

তাঁর বাল্যকালেই ইয়োরোপে ‘সাত বৎসরের যুদ্ধ’ আরম্ভ হয়; ফ্রান্সফোর্টে ফরাসী সৈন্যের আগমন ঘটে ও সেই সৈন্যদলের অধ্যক্ষ তাঁদের গৃহেই দীর্ঘকাল বাস করেন। এই যুদ্ধে ফরাসী নাট্যকলার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। তাঁর সম্মানিত মাতামহ (এঁর কুল ছিল কবির পিতৃকুলের চাইতে সম্ভ্রান্ততর) তাঁকে একপ্রান্ত বড় খেলনা দিয়েছিলেন, সেগুলোর সাহায্যে বাইবেলের কোনো কোনো ঘটনা নাট্যকাারে দেখানো যেতো। এ-সবের ফলে আর বহুদেই নাট্যকলার প্রতি তাঁর অমুরাগ জন্মে। তাঁর ‘ভিল্‌হেল্ম্‌ মাইস্টার’ উপন্যাসের সূচনায় এই পুতুল-নাট্যের দীর্ঘ বিবৃতি রয়েছে।

লাইপ্‌ৎসিগ্‌

যোলো বৎসর বয়সে গ্যেটে লাইপ্‌ৎসিগ্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। তাঁর পিতার ইচ্ছা ছিল তিনি আইন অধ্যয়ন করবেন কিন্তু কবি নিজে মতলব আটেন সাহিত্য অধ্যয়ন করতে, উদ্দেশ্য, শেষে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হবেন।

প্রথম প্রথম কিছুদিন অধ্যাপকের বক্তৃতা শোনা ‘নোট’ নেওয়া বেশ চললো। কিন্তু এ উৎসাহ মন্দীভূত হতে দেরী হলো না। আত্মচরিতে তিনি লিখেছেন :

দর্শনে আমি কোনো আনন্দ পেতাম না, আর তর্কশাস্ত্র সম্বন্ধে এই অদ্ভুত মনে হতো যে কিশোর কাল থেকে যে সমস্ত চিন্তা-প্রক্রিয়া আমি অবলীলাক্রমে সম্পাদন করে এসেছি যথাযথভাবে বুঝবার জন্য এখন করতে হচ্ছে সেই সবেমাই চুলচেরা ভাগ, অর্থাৎ বিমাশ। বস্তুর স্বরূপ, বিশ্বজন্য,

জীবন, এ-সব সম্বন্ধে মনে হতো আমার জানাশোনা অধ্যাপকের চাইতে বেশী কম নয়। ফলে অনেক জায়গায়ই খুব মুশকিলে পড়ে যেতাম।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য এই :

অধ্যাপকবর্গ সবাই এক বয়সের হতে পারেন না। যারা বয়সে নবীন তাঁদের পড়ানোর অল্প নাম হচ্ছে শেখা; এঁদের মধ্যে যারা প্রতিভাবান তাঁদের দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে, তাঁরা সেই সবেই ব্যাখ্যা করে' চলেন যাতে ছাত্রদের নয় তাঁদের নিজের প্রয়োজন, ফলে ছাত্রদের কোনো উপকার হয় না। যারা প্রবীন অধ্যাপক তাঁদের অনেকের মানসিক উন্নতি বহুদিন হলো থেমে গেছে, তাঁরা খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মতামত ব্যক্ত করে চলেন কিন্তু সে-সবের বেশীর ভাগ অকেজো হয়ে পড়েছে। এই নবীনে প্রবীনে লাগে ধ্বস্তাধ্বস্তি, আর এই দুয়ের মাঝে পড়ে ছাত্রদের মনে চলে টানা-হিঁচড়া। এই সঙ্কটে মধ্যবয়সী অধ্যাপকদের কাছ থেকেও তারা তেমন কোনো উপকার পায় না, এঁরা যথেষ্ট বিজ্ঞ ও মার্জিতরুচি, কিন্তু এঁদের প্রবণতা জ্ঞান-আহরণ ও মনস্থিতার দিকে।

বলা বাহুল্য 'ফাউস্টে'র মেফিসটোফেলিসের বিশ্ববিদ্যালয়ের পঠন-পাঠনের প্রতি নিক্রিয় বিক্রম-বাণে ভীকৃত জুগিয়েছিল কবির নিজের ছাত্র-জীবনের এইসব অভিজ্ঞতা।

কিন্তু ক্লাসের পড়াশুনার অমন'য়েগী হলেও তাঁর মানস-উৎকর্ষ ব্যাহত হয়নি। অধ্যাপক বোমের-র (Böhm) বিদ্রূপী পত্নী তাঁকে স্নেহ করতেন। তিনি বড় কঠোর সমালোচক ছিলেন, সমসাময়িক অনেক কবিশ্বঃপ্রার্থীর প্রতি তিনি ছিলেন অত্যন্ত বিরূপ। গ্যোটে'র প্রিয় ভাববিলাসী তরুণ কবির তাঁর হাতে লাঞ্ছনার একশেষ ভোগ করতেন। তাঁর নিজের রচনা অনেক সময়ে তিনি তাঁর এই গুরুপত্নীর কাছে পাঠ করতেন অপরের রচনা বলে', কিন্তু সে-সবও তাঁর কঠোর মন্তব্য থেকে নিক্রুতি পেতো না। ছেলেবেলা থেকে যিনি সবার কাছে পেয়ে এসেছেন অবাচিত প্রশংসা তিনি এখন এই সমালোচকের সামনে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করলেন! কিছুদিন দারুণ মানসিক অস্থিতি ভোগ করে' শেষে একদিন তাঁর সমস্ত রচনা জলন্ত চুল্লীতে নিক্ষেপ করলেন।

সাজপোষাক সম্বন্ধেও তাঁর এক কঠোর শিক্ষালাভ হয়। খুব দামী ও জমকালো পোষাক তিনি পরতেন। তাই নিয়ে বহুটা ঠাট্টা করলে গ্রাহ্য করতেন না। কিন্তু একদিন থিয়েটারে গিয়ে দেখলেন তাঁর যতো পোষাক পরে একজন সঙ সেজেছে।

এখানে শেক্সপীয়ার, রাসীন (Racine), প্রভৃতির রচনার সঙ্গে তাঁর কিছু কিছু পরিচয় হয়। কিন্তু শিল্পচর্চার দিকেই তিনি বিশেষ প্রেরণা অনুভব করেন। শিল্পে

তাঁর গুরু ছিলেন এজর—স্বনামধন্য ভিঙ্কল্‌মানের গুরু ও বন্ধু। তাঁর সম্বন্ধে তিনি বলেছেন :

তাঁর উপদেশ প্রভাব বিস্তার করে' চলবে আমার সমস্ত জীবনের উপরে।
তিনিই শিখিয়েছিলেন : সৌন্দর্যের আদর্শ হচ্ছে অনাড়ম্বর ও প্রশান্তি,
সেজ্ঞে এতে তরুণের সিদ্ধিলাভ অসম্ভব।

এই সময়ে জার্মানসাহিত্যরথী লেসিঙের বিশ্ববিখ্যাত শিল্পসমালোচনা গ্রন্থ 'লাওকোওন' প্রকাশিত হয়। এই ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থখানি অনেক অজার্মান সাহিত্যিকের জীবনেও প্রেরণা জুগিয়েছে। গ্যোটে বলেছেন :

লেসিঙের 'লাওকোওন'র প্রভাব আমাদের উপরে কি ধরনের হয়েছিল
তা বুঝতে হলে যুবক হতে হবে। অস্পষ্ট বোধের স্তর থেকে এই বই
আমাদের নিয়ে গিয়েছিল মননের উন্মুক্ত রাজ্যে।

বইখানি পড়ে প্রাচীন শিল্পসমূহ স্বচক্ষে দেখবার জ্ঞাত তাঁর ব্যাকুলতা জন্মে।
অনতিবিলম্বে তিনি ড্রেসডেন অভিযুখে রওনা হন। কিন্তু সেখানকার চিত্রাগারে
রক্ষিত ওলন্দাজ শিল্পীদের চিত্রই তাঁকে আকৃষ্ট করে বেশী অথচ এজর ভিঙ্কল্‌মান লেসিঙ
প্রমুখ তাঁর গুরুরা সবাই ইতালীয় চিত্রের ভক্ত ছিলেন।

ড্রেসডেনে গ্যোটে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন এক চর্মকার-গৃহে তাঁর শাখুতা ও
জ্ঞানবস্তুর খ্যাতিতে আকৃষ্ট হয়ে। এর সম্বন্ধে তিনি বলেছেন :

যাঁরা অজানিতভাবে দার্শনিক বিশেষ করে' এঁকে 'আমি তাঁদের শ্রেণীভুক্ত
মনে করি।

এই ঘটনা সম্পর্কে তাঁর চরিতকার পল কেরাস বলেছেন : যাঁরা মৌলিকতার
অধিকারী সমাজের উচ্চস্তরের হোন আর নিম্নস্তরের হোন তাঁরা চিরদিন গ্যোটের চিত্র
আকৃষ্ট করতেন।—কিন্তু শুধু এই-ই নয় ; মনে হয় বিদ্বজ্জনের সঙ্গ, গ্রন্থপাঠ, এ-সবের
চাইতেও তাঁর মনোবিকাশের সহায় হয়েছিল অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর নরনারীর সঙ্গে
তাঁর পরিচয় ও বন্ধুত্ব। ফ্রাঙ্কফোর্টে অবস্থানকালেও তিনি সব শ্রেণীর লোকদের পরিচয়
লাভের চেষ্টা করতেন ; ইহুদি-পল্লীতেও তাঁর গতিবিধি ছিল। লাইপ্‌সিগে অবস্থান-
কালে এই ধরনের আলাপ পরিচয়ের সুযোগ তিনি অনেক বেশী পান।

এখানে আমা কাতারীনা (Anna Katharine) নাম্নী এক তরুণীর প্রতি
তিনি আকৃষ্ট হন। তাঁর এই প্রেমপাত্রী ছিলেন এক হোটেল-স্বামীর কন্যা, সেই
হোটলে তিনি তাঁর সাহিত্যরসিক বন্ধুদের সঙ্গে প্রায়ই খানাপিনা করতেন। তাঁর
সংগৃহীত রচনাবলীর প্রথম রচনা 'খেয়ালী প্রেমিক'এর উৎপত্তি এই প্রেম থেকে।
এর পূর্বে ফ্রাঙ্কফোর্টে অবস্থানকালে পনের বৎসর বয়সে আর একটি মেয়ের প্রতি তাঁর
অমুরাগ জন্মে—অমুরাগ অবশ্য এক-তরফা। সেই মেয়েটি ছিলেন তাঁর চাইতে বয়সে

কিছু বড়, দরিদ্র ঘরের, কিন্তু অসাধারণ সুন্দরী। আত্মচরিতে তাঁর নাম তিনি দিয়েছেন গ্রেটখেন্ (Gretchen)। তাঁর ‘ফাউস্ট’ নাটকে এই নাম তিনি অমর করেছেন।

লাইপৎসিগে আর একখানি নাটক তিনি রচনা করেন, নাম, ‘সম-অপরোধী’। এর উৎপত্তি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি তাঁর কৈশোরের অভিজ্ঞতার ইতিহাস অনেকখানি ব্যক্ত করেছেন :

গ্রেটখেনের সঙ্গে পরিচয়-স্বত্রে অল্প বয়সেই আমাদের চোখে পড়ে সমাজ-জীবনের ভিত্তিমূল ক্ষয় হচ্ছে কত অদ্ভুত সৃষ্টির দ্বারা। ধর্ম নীতি পদবী সম্পর্ক লোকাচার সবই কেবল উপরকার জিনিস ; যেন সুদৃশ্য রাজপথ, তার দুইধারে বড় বড় বাড়ী ; রাস্তায় লোকদের সবারই ব্যবহার মিথুৎ ; কিন্তু ভিতরে সেই পরিমাণে গলদ। নোনাধরা দেহালের উপরে বেন করা হয়েছে পাংলা আস্তর, আর নিশ্চিতি রাতে সব হুড়হুড় করে’ ভেঙে পড়ে’ করে বিভীষিকার সৃষ্টি। ব্যাঙ্কেল, বিবাহবিচ্ছেদ, কন্যার কুলভাগ, হত্যা, চুরি, বিষদান ইত্যাদির দ্বারা কত গৃহের সর্বনাশ অথবা সর্বনাশের উপক্রম হতে আমি দেখেছি ; আর ছেলেমানুষ ছিলাম বলে’ এদের উদ্ধারের জন্য হাতও বাড়িয়েছি। আমার অকপটতার গুণে লোকে আমাকে আপনার ভাব্তো, আর যখন তারা দেখতো আমার কাছ থেকে কথা ফাঁস হয় না, ক্ষতিস্বীকারে ও বিপদে মাথা দিতে আমি পশ্চাৎপদ নই, তখন বহু মনোমালিন্য ও বিবাদের মধ্যস্থতা-আদি করবার সুযোগও আমার জুটতো। এইভাবে মানুষের জীবনের অনেক দুঃখমানির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ পরিচয় ঘটে। মনের ভার লাঘব করবার জন্য আমি বহু নাটকের সূচনা করি, অনেকগুলোর প্রস্তাবনাও লিখে ফেলি ; কিন্তু প্রটগুলোর সবই ছিল ছল-চক্রান্তের, আর প্রায় সবগুলোর পরিণতি দাঁড়িয়েছিল বিয়োগান্তক ; তাই একে একে সবগুলোই বাদ দিই। কেবল ‘সম-অপরোধী’ নাটকটি লেখা হয়েছিল।

তাঁর এই দুখানি নাটক সম্বন্ধে তাঁর সমালোচকবর্গ প্রায় একমত : তাঁর বাল্য-রচনার সঙ্গে এগুলোও অধিসাৎ হলে ক্ষতির কারণ হতো না। কিন্তু লুইস বলেন, এ দুটিতে গ্যেটের বিশিষ্টতার পরিচয় রয়েছে :

মিজের অভিজ্ঞতাকে তিনি দিয়েছেন স্থায়ী রূপ—তাঁর নিজের জীবন হচ্ছে সেই মহাশয় যার ব্যাখ্যা তিনি করে’ চলেছেন।

অন্যত্র বলেছেন :

সমাজের বহিরাবরণের নীচেই এত মানি দেখেও ভীত স্তম্ভ অথবা বেদনা-বিহ্বলতা প্রকাশ পায়নি—এ ব্যাপারটি অসাধারণ। অল্প বয়সে স্বপ্ন ভেঙে

গেলে আসে অবিশ্বাস ও মানব-দেহ, অথবা তীব্র প্রতিবাদ। কিন্তু গোটেই ভিতরে অবিশ্বাসও নেই, ক্রোধও নেই। যা ঘটলো তা স্বীকার করে' শান্তভাবে তার প্রতিকার-চেষ্টা করতে হবে—এই যেন তাঁর মনোভাব। কমিষ্ঠ প্লিনীয় (Pliny) মতো তাঁরও যেন ধারণা, ক্ষমা বিচারের অঙ্গ; কঠোর কিন্তু মানবপ্রেমিক থ্রাসিয়াস-এর (Thraseas) সুরে সুর মিলিয়ে তিনি যেন বলতে চান—যে পাপের প্রতি বিরূপ সে মাফেরও প্রতি বিরূপ।

অসুস্থতা

লাইপ্‌ৎসিগে গোটেই তিন বৎসর কাটে। সেখানে তাঁর বাস দীর্ঘতর হতে পারেনি অসুস্থতার জন্যে। একদিন রাত্রে হঠাৎ তাঁর ফুসফুস থেকে—মতান্তরে অস্ত্র থেকে—ভীষণ রক্তপাত হয়। ফলে তাঁর অবস্থা এমন হয় যে তিনি প্রাণে রক্ষা পাবেন কি না বহুদিন পর্যন্ত তারই কিছুমাত্র নিশ্চয়তা ছিল না। এই অসুস্থতার কারণ সম্বন্ধে হিউম ব্রাউন বলেন :

গোটে তার আত্মচরিতে এর বহু কারণের উল্লেখ করেছেন : এক সময়ে ফ্রান্সফোর্ট থেকে লাইপ্‌ৎসিগে যাবার কালে তিনি বৃক্ক আঘাত পান, এর উপর ঘোড়া থেকে পড়ে যান, ছবি আঁকার সময়ে মানা অ্যাসিডের ধোঁয়া তাঁর নাকে যেতো, কফি ও গুরু 'বিয়ার' পানে তাঁর পাকস্থলীর সমূহ ক্ষতি হয়, রুসোর নির্দেশ মতো চলতে গিয়ে তাঁর ভাঙা স্বাস্থ্য আরো ভেঙে যায়, ইত্যাদি। কিন্তু এসব তিনি লিখেছিলেন বৃদ্ধ বয়সে, তাঁর সেই-সমগ্রকার চিঠিপত্র থেকে নিঃসন্দেহে বোঝা যায় তার অসুস্থতার প্রকৃত কারণ কি। লাইপ্‌ৎসিগে বাসের শেষের দিকে তার কেটেছিল সেদিনের আর দশজন জার্মান ছাত্রের যেমন কাটতো। এক বৈরত্ব যুদ্ধের ফলে তাঁর বাহুতে অস্ত্রের আঘাত লাগে, যা সহ হয় তার বেশী মতপাণ তিনি করতেন... আর এমন অগ্নি-ব্যাপারেও নিপুণ হয়েছিলেন যার ফল তাঁর স্বাহোর উপরে ভাল হবার কথা নয়।

এই 'অগ্নি-ব্যাপার' বলতে তাঁর চরিতকাররা বুঝেছেন পূর্ব-উল্লিখিত আনা কাতারীনা বা কোট্থেন শোনকোফ-এর (Kathchen Schonkopf) সঙ্গে তাঁর প্রণয়-ব্যাপার। এর প্রতি তাঁর প্রেমের স্বরূপ তাঁর সেই দিনের কতকগুলো পত্রে ব্যক্ত হয়েছে, পত্রগুলোর কতক কোট্থেনকে লেখা কতক তাঁর বন্ধু বেরিশকে (Behrisch) লেখা। এই তরুণ বয়সের প্রেম গোটেই চিত্তকে যেন করে' তুলেছিল

বিচিত্র অহুত্বের আধেরগিরি। বেরিশকে লেখা তাঁর একখানি পত্রের কতক অংশ এই :

হাঁ—কিন্তু বেরিশ, ধীরেস্থে যে বলতে পারবো সে-প্রত্যাশা করো না। হায় ভগবান্! আজ সন্ধ্যায় আমি খবর পাঠিয়েছিলাম...আমার চাকর এসে সংবাদ দিলে সে গেছে থিয়েটার দেখতে তার মায়ের সঙ্গে। আমার তখন কাঁপুনি শুরু হয়েছিল, এই সংবাদে আমার রক্তে যেন আগুন ধরে' গেল। থিয়েটারে! যখন সে জানে সে বাকে ভালবাসে সে রোগ-শয্যায়! ভগবান্ ভগবান্...তবে আনা তার সঙ্গে থিয়েটারে দেখতে গেছে! এই চিন্তা আমাকে যেন মুগ্ধে দিলে। জানা চাই। কাপড় পরলাম—আর পাগলের মতো ছুটে গেলাম থিয়েটারে।

শোনো বলছি! তার পেছনের দীটে বসেছিল রীডেন (Ryden)। ভাবখানা তার কত কোমল। ভাবতে চেষ্টা কর আমার কথা! গ্যালারি থেকে 'অপেরা-গ্লাস' দিয়ে আমি এদের দেখছি! গোলায় যাক! বেরিশ, মনে হয়েছিল রাগে আমার মস্তিষ্ক বুঝি ফেটে বেরিয়ে পড়বে।...মাঝে মাঝে রীডেন একটু সামনে ঝুঁকছিল, একটু পরে ঠিক হয়ে বসছিল। আবার একটু সামনে ঝুঁকে কি বলছিল। দাঁতে দাঁত চেপে আমি এই সব দেখছিলাম। চোখে আমার জল এসেছিল, কিন্তু সে সোজা জ্বাকিয়ে থাকার দরুণ—এই সমস্ত সন্ধ্যাটা আমি কাঁদতে পারিনি।...হঠাৎ জ্বর খুব চেপে এলো, মনে হলো এই মুহূর্তেই প্রাণ বেরিয়ে যাবে।...আমার মতো এতখানি শক্তি, এমন উঁচু চিন্তাভাবনা, এমন সুযোগসুবিধা নিয়ে আর কাউকে এতখানি অনুখী হতে দেখেছ?...আর একটা কলম নিচ্ছি...একটু বিশ্রাম। কিন্তু আমি যে তাকে ভালবাসি। মনে হচ্ছে তার হাত থেকে বিষ নিয়ে আমি খাব। কাল কি করবো? জানি একবার যদি তাকে চোখে দেখি তবে মনে মনে ভাববো আমি যেমন তোমাকে ক্ষমা করছি ঈশ্বরও তোমাকে তেমনি ক্ষমা করুন, আর আমার যতখানি আয়ু তুমি ক্ষয় করেছ ততখানি আয়ু তিনি তোমাকে দিন...অহো! আমাদের সমস্ত আনন্দ আমাদেরই মধ্যে। আমরাই আমাদের শয়তান, নিজেদের স্বর্গোত্তান থেকে নিজেদেরই করি বহিষ্কৃত।

কিন্তু পরদিন কবি যখন জানলেন সন্দেহের কোনো কারণ সতাই উপস্থিত হয়নি, তখন এই চিঠিরই শেষের দিকে লিখলেন :

এটি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করতাম যদি আমি বা সেইভাবেই নিজেকে তোমার সামনে প্রকাশ করতে লজ্জা পেতাম। এই দুর্দম কামনা আর

ভেম্মনি দুর্গম ঘৃণা, বিকট প্রলাপ আর উদ্দাম স্তবগান, এ-সবে পাষে এই তরুণের কিছু পরিচয়। কাল যা নিয়ে নরকের সৃষ্টি হয়েছিল আজ তাই দিয়ে হয়েছে স্বর্গের সৃষ্টি।...যে দুঃখ-বেদনা কাটিয়ে ওঠা গেছে তার সৃষ্টি বড় সুখের। আর এমন ক্ষতিপূরণ! আমার সমস্ত সুখ আমার ছুই বাহুতে বন্দী।

হৃদয়াবেগের এমন উদ্দামতাই তাঁর দেহকে বিপন্ন করবার জন্ত যথেষ্ট।—কবির এমন খেরালিপণায় কবিপ্রিয়া কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিরূপ হন।

গ্যোটার এই রোগ-ভোগ প্রায় দেড় বৎসর কাল স্থায়ী হয়েছিল। এই দীর্ঘ সময় তিনি যেভাবে অতিবাহিত করতে পেরেছিলেন সেটিও লক্ষ্যযোগ্য। রোগের সূচনা থেকেই তাঁর নানামণ্ডলীর বন্ধুবান্ধব তাঁর অপরিণীম যত্ন নিয়েছিলেন—নানাভাবে তাঁর চিন্তাবিনোদনের চেষ্টা করেছিলেন যদিও সেই সব বন্ধুদের প্রায় সবাইকে কোনো না কোনো রকমে উত্যাক্ত করতে তিনি কসুর করেন নি। বন্ধুদের এই সদয় ব্যবহারে স্বভাবত-কৃতজ্ঞহৃদয় গ্যোটে পরম আশ্রয়িত হন।—কিন্তু শুধু আশ্রয়-প্রদান নয়, যাতে বিশেষ মনোযোগের প্রয়োজন ভেমন বিষয়ের আলোচনাও এই রোগ-ভোগের কালে তিনি করেছিলেন। লাইপৎসিগে থাকতেই তাঁর এক বন্ধু তাঁকে বাইবেল পড়ে শোনাতে আরম্ভ করেন। রোগ ভোগের এই দেড় বৎসরে তিনি ধর্মালোচনাই করেন বেশী। কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে শির-চর্চা, প্রাচীন গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যের চর্চা, প্রাচীন আলকেমি-শাস্ত্রের চর্চা, এসবও কম করেন নি।

এই সময়ে তাঁর মাতার বন্ধু কুমারী ফন ফ্রেটেনবের্গের (Fraulein Von Clenttenberg) সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। তাঁর কথা যথেষ্ট হৃদয়তার সঙ্গে তিনি তাঁর আত্মচরিতে লিপিবদ্ধ করেছেন :

এরই সঙ্গে কথোপকথন ও চিঠিপত্র থেকে ভিল্‌হেল্ম মাইস্টার-এর ‘সুন্দর আত্মার আত্মপরিচয়’ খণ্ডটির উৎপত্তি। হের্গল্ট-সম্প্রদায়ের মহিলাদের মতো তিনি অতি নির্মল পরিচ্ছদ ধারণ করতেন। তাঁর অন্তরের প্রসাদ ও প্রশান্তি কখনো বিলুপ্ত হতো না। তাঁর ব্যাধিকে তিনি জ্ঞান করতেন ক্ষণস্থায়ী মরজীবনে এক প্রয়োজনীয় উপাদান; অসাধারণ ধৈর্যের সঙ্গে তিনি রোগযন্ত্রণা সহ্য করতেন, আর যখন যন্ত্রণার উপশম হতো তখন হাসিখুশী মুখে আলাপ জমাতেন। তাঁর প্রিয় অথবা একমাত্র বিষয় ছিল যারা আত্মপর্যবেক্ষণশীল সেইসব মানুষের যেসব নৈতিক অভিজ্ঞতা লাভ হয় তাঁর কথা; এর সঙ্গে মনোরমভাবে অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে তিনি বলতেন ধর্মের কথা—তাঁর ছুই ভাগ তিনি করতেন—প্রাকৃত আর অতিপ্রাকৃত।

ভরুণ গ্যোটেকে তিনি কি চক্ষে দেখতেন ও তাঁদের পরস্পরের কথাবার্তা কি ধরণের হতো সে-সম্বন্ধেও আত্মচরিতে সুন্দর বর্ণনা আছে :

আমাকে তিনি পেয়েছিলেন—যেমনটি তিনি চান—এক প্রাণবন্ত ভরুণ, এক অমির্দেয় সুখের সন্ধানী, মহাপাপী বলে’ সে নিজেকে জানে না, অর্থাৎ মনে তার স্বস্তিও নেই, তার দেহ ও মন দুয়েরই পূর্ণ স্বাস্থ্যের অভাব। আমার প্রকৃতিদত্ত ও আহত গুণগণা দেখে তিনি খুশী হয়েছিলেন।... আমার অশান্তি, অধৈর্য, চেষ্টা, সন্ধান, চিন্তা ও চিন্তাদোলার ব্যাখ্যা তিনি নিজের ভাবে দিতেন, আমার কাছে তাঁর মনোভাব লুকোতেনও না, অকণ্টে বলতেন, এসবের কারণ ঈশ্বর আমার প্রতি অগ্রসর। আমার কিন্তু কিশোর-কাল থেকে ধারণা ছিল যে ঈশ্বরের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ খুব ভাল, এমন কি কখনো কখনো মনে হতো তিনি বরং আমার কাছে খণী, আর সাহস করে’ ভাবতাম, কোনো কোনো বিষয়ে তাঁকে আমার ক্ষমা করার আছে। আমার এই অদ্ভুত সাহসের মূলে ছিল আমার অপরিণীম শুভেচ্ছা, মনে হতো, তাতে ঈশ্বরের আরো সাহায্য কর্তব্য। করনা করা যেতে পারে এ থেকে আমার আর আমার শ্রদ্ধেয়া বান্ধবীর মধ্যে কত বাদানুবাদের সৃষ্টি হতো ; অবশ্য সব বাদানুবাদেরই মধুর অবসান হতো, প্রায়ই তাঁর শেষ বক্তব্য দাঁড়াতো—আমার ব্যক্তি হয়নি, আমাকে বহু ক্ষমা করা যেতে পারে।

কুমারী ফন ক্লোটেনবের্গের কোনো প্রভাব গ্যোটের উপরে পড়েছিল কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করা বিচিত্র নয়, কেননা, গ্যোটের সাধারণ পরিচয় এই যে তিনি প্রকৃতিবাদী ও জীবনবাদী—মরমী বা ভক্ত নন। তবে তাঁর সঙ্গে পরিচয়সূত্রে গ্যোটের আল্কেমি-শাস্ত্রে প্রবেশলাভ ঘটে আর তাঁর এক ছরারোগ্য উদরপীড়া আল্কেমির প্রক্রিয়ার প্রস্তুত লবণে প্রশমিত হয়।

এই সময়ে গট্টফ্রীড আর্নোন্ডের ‘চার্চ ও প্রত্নতাত্ত্বিকদের নিরপেক্ষ ইতিহাস’ বইখানি তাঁর হাতে পড়ে, এই বই পড়ে তিনি উপরুত হন। এই গ্রন্থকার সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন :

ইনি শুধু চিন্তাশীল ঐতিহাসিকই নন, ধার্মিক ও হৃদয়বানও বটে। এর মতের সঙ্গে আমার মতের খুব মিল হলো, আর সব চাইতে বেশী খুশী হলাম এই জ্ঞত যে এঁর লেখায় অনেক বিদ্রোহী সম্বন্ধে অনুকূল মত পেলাম—এই সব বিদ্রোহীকে এতদিন জেমে এসেছিলাম উন্মাদ অথবা ধর্মহীন বলে’।

প্রচলিত খৃষ্টধর্মে ভক্তিমান গ্যোটে কোনো দিনই ছিলেন না, বরং নিজেকে তিনি বারবার বলেছেন Pagan, প্রকৃতিপন্থী—মুসলমানী ভাষায় ‘কাফের’। তবু ‘ভক্তি’

‘বিশ্বাস’ এসব বলতে কি বোঝায় তাঁর অন্তরে ছিল না। এ সম্বন্ধে শল কেরাস ভিল্‌হেল্ম মাইস্টার-এর ‘স্বপ্নের আত্মার আত্মপরিচয়’ থেকে এই অংশ উদ্ধৃত করেছেন :

একদিন সমস্ত অন্তর দিয়ে প্রার্থনা করলাম—“ভগবান, ভক্তি আমাতে লাগে।” আমার মনের তখন সেই অবস্থা—এমন অবস্থা কদাচিৎ ঘটে—যে অবস্থার প্রার্থনা ভগবান শোনেন। তখন আমার মনের যে ভাব হয়েছিল তার সাধ্য তা বর্ণনা করবে। যে ক্রূরে বীণ আত্মদান করেছেন আমার অন্তরাত্মা প্রবলভাবে সেই ক্রূরে দিকে আকৃষ্ট হলো। যিনি মানুষের স্তরে নেমে এসে ক্রূরে প্রাণ দিয়েছেন আমার আত্মা তাঁর মৈকট্য অনুভব করলো। তখন বুঝলাম ধর্মবিশ্বাসের কি অর্থ। ভীতি বিহীন কঠোর বলে উঠলাম—হাঁ। এই ই ধর্ম-বিশ্বাস বটে! এই সমস্ত ভাব ভাষায় প্রকাশ করে বলবার নয়।†

তাঁর ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কে হিউম ব্রাউনের এই মন্তব্যটি স্মরণ :

তাঁর জীবনের প্রত্যেক স্তরেই মরমী ভাবের অসদৃশ্যবস্তুমেই, কিন্তু সেই মরমী-ভাব সংযমিত হতো তাঁর অতিপ্রবল বাস্তব-বোধের দ্বারা—এই কঠিন বাস্তবের ভিত্তির উপরে নির্মিত হবে তাঁর জীবন-সৌধ এই ছিল তাঁর অন্তরতম কামনা।

গ্যোটের এই ধরনের ধর্মজীবনের উপরে কুমারী ফন ক্লেটেনবের্গের প্রভাব কিছুই যে ছিল না তা না বলাই সম্ভব। এই মরমী-ভাবের সঙ্গে সঙ্গত হযেছিল এর কিছুকাল পরেই স্পিনোজা-দর্শন থেকে তিনি যে শিক্ষা পান সেইটি।

এই দীর্ঘ রোগ ভোগ গ্যোটের জীবনে এক হিসাবে কল্যাণকর হয়েছিল। এ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন :

আমি যখন নতুন মানুষ হয়ে উঠেছিলাম; আমার দীর্ঘ অসুস্থতা তখনো দূর হয়ে যায়নি, কিন্তু অন্তরে পূর্বের চাইতে অনেক বেশী আনন্দ অনুভব করছিলাম, অন্তর-প্রকৃতির একটা মুক্তিও অনুভব করছিলাম।

আর হিউম ব্রাউন বলেছেন :

রোগ-ভোগের পরে ফ্রাঙ্কফোর্ট থেকে লেখা চিঠিপত্রে গ্যোটের জ্ঞানবৃত্তা ও সংযম দুইই চোখে পড়ে - মানুষ ও অত্যাচার ব্যাপার সম্পর্কে স্পষ্ট তীক্ষ্ণ বাণী...এখন থেকে তাঁর লেখনীমুখে স্বতঃউৎসারিত হয়ে চললো।

আরোগ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে ফ্রাঙ্কফোর্ট তাঁর আর ভাল লাগছিল না। তাঁর অকৃতকার্যতার জন্য পিতার অসন্তোষ তাঁর গভীর অস্বস্তির কারণ হয়েছিল।

তরুণ কবি

স্ট্রাসবুর্গ

১৭৭০ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে গ্যোটে স্ট্রাসবুর্গে গমন করেন সেখানকার বিশ্ব-বিদ্যালয়ে আইন অধ্যয়নের জন্ত। তাঁর পিতাও এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন। সেখানে তাঁর অবস্থিতিকাল প্রায় দেড় বৎসর। এই সময়ে তাঁর বয়স বিশ বৎসর। লুইস বলেন : তাঁর মতো আর একজন সুদর্শন যুবক হয়ত আর কখনো স্ট্রাসবুর্গে পদার্পণ করেন নি। প্রসিদ্ধি লাভের বহু পূর্বেই গ্রীকদেবতা আপোলোর (Apollo) সঙ্গে তাঁর সৌন্দর্যের কথা সখাই বলতো। কথিত আছে তিনি এক সময়ে এক ভোজন-গৃহে প্রবেশ করলে সবাই কাঁটা চামচ রেখে তাঁর পানে চেয়ে থাকে। তাঁর অত্যন্ত নিখুঁৎ ছবি ও মূর্তিতেও তাঁর চেহারার সবচেয়ে লক্ষ্যযোগ্য অংশ কমই ফুটেছে, কেননা সেসবে তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন কিছু ফুটেছে কিন্তু ফোটেনি সেসবের খেলা।

আত্মচরিতে গ্যোটে স্ট্রাসবুর্গের বর্ণনায় পঞ্চমুখ হয়েছেন। স্ট্রাসবুর্গের সুন্দর শহর, চারদিকের সুন্দর মাঠ—তার মাঝে মাঝে সুন্দর বনস্পতি নিকুঞ্জ লোকালয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রোতবৃত্তী, আর সকলের উপরে চারদিকের গাঢ় সবুজ শ্রী—দীর্ঘ রোগ-ভোগের বন্দীদশার পরে কত ভাল লেগেছিল এসব এই তরুণ কবির চোখে তা সহজেই অনুমেয়। স্ট্রাসবুর্গের লোকেরা ভ্রমণবিলাসী। তাদের সাহচর্যে এখানকার বহু স্থান—পাহাড়, নদী, খনি, জঙ্গল—তিনি পরিদর্শন করেন। তাঁর খনিজ-বিজ্ঞান আসক্তির সূচনা এখানে থেকে। আর মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে স্ট্রাসবুর্গের বিখ্যাত গির্জার সুউচ্চ গ্যালারিতে বসে' রাইন-মন্ত-পূর্ণ পাত্র হস্তে তিনি অন্তগামী স্বর্ধকে আতিবাদন জানাতেন।

ব্যাধির অবস্তি তখনো তাঁর একেবারে চুকে যায়নি ; খুব উচুতে উঠে নীচের দিকে তাকালে তাঁর মাথা ঘুরতো। এটি দূর করবার জন্তে তিনি গির্জার সব চাইতে উঁচু চূড়ায় উঠে বসে' থাকতেন। আর কাল্পনিক ভয় দূর করবার জন্তে গির্জা ও অস্ত্রাস্ত্র নির্জন স্থানে ভ্রমণ করতেন। কদম্ব ও বীভৎস দৃশ্য তিনি সহ করতে পারতেন না। এজন্ত তাঁর ডাক্তার-বন্ধুদের সঙ্গে শব-ব্যবচ্ছেদ দেখতেন।

স্ট্রাসবুর্গে গ্যোটে বাস করতেন কয়েকজন চিকিৎসাবিদ্যার্থীর সঙ্গে। এদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি ছিলেন ডক্টর জাল্‌স্‌মান (Salzman)—বয়স আটচল্লিশ বৎসর, অবিবাহিত, পোষাকের পরিচ্ছন্নতার নিখুঁত, সুশিক্ষিত ও সুবিক্ত। এঁর কথা তিনি

তার আশ্চর্যিতে বথেষ্ট প্রকার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন। স্ট্রাসবুর্গে এসে প্রথমে তিনি চেষ্টা করেছিলেন কয়েকজন ‘ধর্মভীরু’ ব্যক্তির সঙ্গে মিশতে—কুমারী ক্লেটেনবের্গের নৃতি তখনো তাঁর মনে প্রবল; কিন্তু ধর্মভীরুদের সঙ্গে তাঁর বিরক্তিকর হতে বেশী দিন লাগেনি। তাঁদের নিরানন্দ আলাপ তাঁর ক্ষুধিত্তা প্রকৃতিতে সইবে কেন। এঁদের পরিবর্তে ডক্টর জালৎস্মানের সঙ্গেই তিনি বেশী কাম্য জ্ঞান করেন। তাঁর সাক্ষাৎে তিনি বলেছেন : তিনি শাস্ত্রভাবে জগদ্ব্যাপার গ্রহণ করেন; তিনি বুঝেছেন যে আমরা এই জগতে এসেছি এই বিশেষ উদ্দেশ্যে যে আমাদের দ্বারা জগতের কাজ হবে, ধর্ম আমাদের এই কাজের হবার ব্যাপারে সাহায্য করতে পারে; তাঁর মতে, যিনি মানুষের বেশী কাজে লাগেন তিনিই শ্রেষ্ঠ।—এটি গোটের পরিণত বয়সের মত, কাজেই ডক্টর জালৎস্মানকে গোটের একজন বড় গুরু জ্ঞান করা যেতে পারে। কিন্তু তাঁর চরিত্র-কাররা বলেন, এই ধরণের চিন্তার সঙ্গে এই বয়সেও গোটের অপরিচয় ছিল না, কাজেই ডক্টর জালৎস্মানের প্রভাবে তাঁর চিন্তাধারা আরো পরিচ্ছন্ন হয়েছিল এই বলা যায়।

এই দলে তাঁর আর দুইজন বন্ধু লাভ হয়। একজন ফ্রান্ৎস লের্সে (Franz Lersé) অপর জন য়ুঙ-স্টিলিঙ (Jung-Stilling)। লের্সে-চরিত্রের সবলতায় তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। তাঁকে তিনি অমর করেছেন তাঁর প্রথম বিখ্যাত নাটক ‘গোৎস্ ফন বের্লিংজেন’ (Gotz Von Berlichingen—লৌহপাণি গোৎস্) নাটকে। আর উত্তরকালে য়ুঙ-স্টিলিঙের আশ্চর্যিত তিনি নিজের খরচে প্রকাশ করেন। য়ুঙ-স্টিলিঙের জীবন বৈচিত্র্যপূর্ণ। প্রথমে তিনি কয়লা পোড়াতেন, তারপর হয়েছিলেন দর্জি, তারপর স্কুলমাষ্টার, তারপর গৃহশিক্ষক ও শেষে এসেছিলেন স্ট্রাসবুর্গে ডাক্তারি পড়তে। স্টিলিঙ তীক্ষ্ণবী ও কর্মতৎপর ব্যক্তি ছিলেন, তার সঙ্গে মিশেছিল তাঁর অন্তরের একটি সহজ ভক্তির ভাব। সাক্ষাৎ মানুষ চিরদিনই গোটের প্রিয়পাত্র ছিলেন তা তাঁদের মত বিশ্বাস যাইই হোক। স্টিলিঙ ও গোটের ভালবাসার মধ্যদা বুঝতেন। তাঁর সাক্ষাৎে তাঁর এই উক্তি বিখ্যাত :

গোটের মন্তিক যে অসাধারণ সে কথা সবাই জানতো, কিন্তু তাঁর হৃদয়ও যে তাঁর মন্তিকের মতোই অসাধারণ একথা জানতো কম লোকেই।

ব্যাপকভাবে জার্মান-সংস্কৃতি সাক্ষাৎে চেতনা গোটের স্ট্রাসবুর্গ-বাসের এক বিশেষ ফল। এই সময়ে লেসিঙ প্রমুখ জার্মানসাহিত্যরথী প্রবলপ্রভাপ করাসী সংস্কৃতির অপকৃষ্টতা প্রমাণে যেন দেহ-মন উৎসর্গ করেছিলেন। গোটে এ সাক্ষাৎে এতদিন উদাসীন ছিলেন। কিন্তু স্ট্রাসবুর্গের বিখ্যাত গির্জা তার গঠনের বিরাট ও কাল-কার্ণের মনোহারিত্বের দ্বারা তাঁর হৃদয়-মন আকর্ষণ করে। কতদিন যে এর গঠন-নৈপুণ্য তিনি ভন্ন ভন্ন করে’ দেখেন তার ইয়ত্তা নেই। শেষে এ সাক্ষাৎে তিনি একটি

প্রবন্ধ লেখেন—সেটি বিখ্যাত। কিন্তু পরবর্তী জীবনে জার্মান-স্থাপত্যের মাহাত্ম্যকীর্তনে তিনি আর মনোযোগী হননি। আর বিশেষজ্ঞেরা বলেন, জার্মান-স্থাপত্যের উৎপত্তির মূলে ফরাসী প্রেরণা। মধ্যযুগের ধর্মভাবের প্রতীক এই গথিক স্থাপত্য।

মাতৃভাষার গৌরবও তিনি এখন থেকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেন। তিনি ফরাসী ভালাই জানতেন তবু তাঁর ফরাসী রচনা ও কথাবার্তা খাঁটি ফরাসীর কটাক্ষ থেকে রেহাই পেতো না। তিনি ও তাঁর ডাক্তার-বন্ধুরা ঠিক করলেন মাতৃভাষা জার্মান ভিন্ন তাঁরা আর কোনো ভাষায় কথাবার্তা বলবেন না। এর সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের কৃত্রিমতার পরিবর্তে শেক্সপীয়র ও ওশিয়ানের স্বাভাবিকতা তাঁকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে।—এই যুগে ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে ওশিয়ানের খুব সমাদর হয়; কিন্তু বহু পরে প্রমাণিত হয়েছে এইসব কবিতা কৃত্রিম—খাঁটি প্রাচীন লোক সাহিত্য নয়।

হের্ডর

গ্যোটের এই নবদীক্ষার শ্রেষ্ঠগুরু অত্যন্ত জার্মানসাহিত্যরথী হের্ডর (Herder) —ক্লসের মন্ত্রশিষ্য। হের্ডরের বয়স গ্যোটের চাইতে পাঁচ বৎসর বেশী ছিল, কিন্তু তাঁর সঙ্গে স্ট্রাসবুর্গে পরিচয় হলে গ্যোটে বুঝলেন, হের্ডর তাঁরই প্রিয় বিষয়সমূহে তাঁর চাইতে অনেক বেশী অগ্রসর। হের্ডর এসেছিলেন তাঁর চোখের চিকিৎসার জন্ত। সমস্ত জীতকালটা তাঁকে ঘরে বসে কাটাতে হয়। গ্যোটে সকালে বিকালে তাঁর কাছে গিয়ে বসতেন ও উৎকর্ষ হয়ে তাঁর জ্ঞানগর্ভ কথাবার্তা শুনতেন। তিনি অনেকগুলো ভাষা জানতেন। সাধারণত কাব্য বিষয়েই আলাপ হতো। হের্ডর কাব্যে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের পক্ষপাতী ছিলেন ও লোক-সাহিত্যের বিশেষ অগ্ররাগী ছিলেন—এ সময়ে তিনি বিভিন্ন দেশের লোক-সঙ্গীত সংগ্রহ করছিলেন। গ্যোটে বলেছেন : হের্ডরের কথা থেকে কাব্য সন্ধকে তাঁর নতুন ধারণা জন্মে; এতদিন তিনি মনে করতেন—কাব্য এক বিলাসের সামগ্রী, ব্যক্তির জীবনে এক অলঙ্কার, হের্ডর তাঁকে শেখালেন—কাব্য জাতীয় চেতনা থেকে উদ্ভূত, মানবতার সারভূত সামগ্রী, মানবজাতির আদিম ভাষা—the mother speech of the human race. এই কথাটি হের্ডরের গুরুস্থানীয় হামান-এর; তিনি ফরাসী সাহিত্যের কৃত্রিমতার বীতম্পূহ হয়ে ও ইংরেজী সাহিত্যের স্বাভাবিকতাকে মুগ্ধ হয়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন। অষ্টাদশ শতাব্দীর জার্মান জাগরণে ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাব গভীর।

গ্যোটে মুক্তকণ্ঠে হের্ডরের ধারণা স্বীকার করেছেন। গ্রীক সাহিত্য, হিব্রু সাহিত্য এসব সন্ধকেও নতুন নতুন জ্ঞান তিনি তাঁর কাছে থেকে লাভ করেন—অবশ্য সবই বে

নির্ভুল জ্ঞান তা নয়। হের্ডরের মেজাজ ছিল রুক্ষ ; গ্যোটেকে তিনি মাঝে মাঝে বিক্রপ করতেনও ছাড়তেন না মুখ্যত তাঁর চপলতার জন্তে। একখানি চিঠিতে গ্যোটে হের্ডরকে লেখেন যে নিজের চপলতার মূল কারণ তিনি খুঁজে পেয়েছেন পিন্দারের (Pindar) এক কবিতা পড়ে—সেই কবিতায় বর্ণিত সেকালের বিজয়ী মল্লের গৌরব তিনি নিজের ভিতরে অনুভব করেছেন। গ্রীক-কবি পিন্দারের এই সব চরণ তাঁর পক্ষে উদ্ধৃত হয়েছে :

বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছ তোমার রথে,—
চার তেজীমান ঘোড়া উদ্দাম ভঙ্গিতে টানছে তোমার রথ,
তুমি নিয়ন্ত্রিত করছ তাদের গতিবেগ,
যেটি বেশী এগোতে চাচ্ছে কশ্ছো তার লাগাম,
যেটি পিছিয়ে পড়ছে মারছ তাকে চাবুক,
ছুটিয়েছ তাদের,
চালাচ্ছ তাদের,
ফেরাচ্ছ তাদের যদিকে খুশী,
হান্ছে চাবুক,
এই কশ্ছো লাগাম,
এই ছুটিয়েছ উদ্দাম বেগে,
ঝোলো পা উচু করে' ছুটছে তারা তোমাকে নিয়ে,
ছন্দ রেখে,
তোমার লক্ষ্যে——
এরই নাম কর্তৃত্ব।

গ্যোটের প্রতিভার কোনো পরিচয় হের্ডরের চোখে পড়ে নি। তবু তাঁর কাছ থেকে জ্ঞান আহরণে এতটুকু শিথিলতা তাঁতে দেখা দেয় নি। হের্ডরের কৃতজ্ঞতা-বোধের অভাব সন্দেহে তিনি আত্মচরিতে যে মন্তব্য করেছেন তা অপূর্ব। হের্ডরের স্ট্রাসবুর্গ ত্যাগ করে' যাবার কালে গ্যোটে ঋণ করে' তাঁকে কিছু অর্থ দেন। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে হের্ডরের কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। গ্যোটে কিছু ব্যস্ত হলেন। অবশেষে অর্থ ও পত্র দুইই এলো কিন্তু ধন্যবাদ অথবা ক্রটি স্বীকারের পরিবর্তে এলো ছন্দোবদ্ধ বিজ্ঞপ। গ্যোটে বলেছেন, আর কেউ হলে এতে না চটলেও হতভম্ব হতো কিন্তু হের্ডর লক্ষ্যে তাঁর এত উচু ধারণা জন্মেছিল যে তাঁর মনে কোন দাগ কাটলো না। তাঁর মন্তব্যটি এই :

আমি সাধারণত অকৃতজ্ঞতা, কৃতঘ্নতা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনে অনিচ্ছা, বিভিন্ন করে' দেখি। এর প্রথমটি মানুষের প্রকৃতিগত ; জীবনে বা বিশদৃশ ও বা

মধুর সবই সহজভাবে বিশ্বৃত হবার প্রয়োজন থেকে এর উদ্ভব—নইলে জীবন ছর্ব্ব হতো। একটি সাধারণ জীবন বাপনের জ্ঞাত ও অজ্ঞাত ও বর্তমানের এত বেশী সহায়তার প্রয়োজন যে সেজন্য লোকে যদি মৃত্যু ও পৃথিবী, জৈব ও প্রকৃতি, পূর্বপুরুষ ও জনক-জননী, বন্ধু ও সঙ্গী, সবার প্রাপ্য কৃতজ্ঞতা অক্ষুণ্ণ জ্ঞাপন করতো তবে নূতন নূতন দান গ্রহণ করবার অবসর ও আনন্দ তাদের জ্ঞাত হ্রাস হতো। কিন্তু এই স্বভাবত-বিশ্বুতিপরায়ণ মানুষেরই আশ্রয়ে আশ্রয়ে প্রীতিহীন ঔদাসীন্দের দিকে প্রবণতা জন্মে, শেষে উপকারীকে মনে হয় নিঃসম্পর্ক—যার ক্ষতি আমাদের জ্ঞাত আদৌ গণনার বস্তু নয় যদি তাতে আমাদের নিজের লাভ হয়। এই-ই সত্যকার কৃতজ্ঞতা, অশুভুতিহীন বর্বরতা থেকে এর উৎপত্তি—আর এই বর্বরতাই অমার্জিত প্রকৃতির শেষ আশ্রয়। কিন্তু কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনে অমিচ্ছা—উপকারের পরিবর্তে বদমেজাজ—এ কদাচিৎ চোখে পড়ে। খুব উচু-দরের লোকদের মধ্যেই এটি ঘটে। প্রকৃতিদত্ত মহৎ প্রতিভার তাঁরা অধিকারী, সে-বিষয়ে তাঁরা সচেতন, অথচ জন্ম হয়েছে সমাজের নিম্নস্তরে অথবা অসহায়তার মধ্যে, তাই নবযৌবন থেকে আশ্রয় চেঁচায় ধাপে ধাপে তাঁদের উঠতে হয়; এই প্রত্যেক ধাপে যে সাহায্য ও আলম্বন তাঁরা পান দাতাদের অশুভুতির স্থলস্থের জ্ঞাত অনেক সময়ে সে-সব হয়ে যায় বিশ্বাস ও বিতৃষ্ণাজনক, কেননা তাঁরা যা পান তা পার্থিব, আর যা দেন তা উচ্চতর মর্যাদার, কাজেই যাকে বলা যেতে পারে ক্ষতিপূরণ তাই-ই তা' তাদের বেলায় জোটে না।

নৃত্যশিক্ষা

হের্ডরের প্রভাবে শেক্সপীয়ার-প্রীতিও গ্যোটে'র ভিতরে প্রবল হয়। লাইপ্‌সিগেই তিনি ভীলাণ্ডের জার্মান অমুবাদ ও মূল শেক্সপীয়ার পড়েছিলেন। এই সময়ে বন্ধুমহলে শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে তিনি এক উচ্ছ্বসিত বক্তৃতা দেন :

তাঁর রচনার এক পৃষ্ঠা পড়েই আমি যেন তাঁর কেনা হয়ে গেলাম; আর যখন একটি নাটক পড়ে ফেললাম তখন মনে হলো জন্মান্ত আমি হঠাৎ যেন কার করম্পর্শে মুহূর্তে পেলাম দৃষ্টিশক্তি। প্রাচীন (গ্রীক) আদর্শের নাটক বিলুপ্ত দিতে আমার দ্বিধামাত্র হলো না, স্থানের একত্ব মনে হলো যেন কারাগার, ঘটনা ও সময়ের একত্ব মনে হলো কল্পনার পায়ে অনাবশ্যক নিগড়া—আমি যেন উন্মুক্তক্ষেত্রে ছাড়া পেয়ে প্রথম অনুভব করলাম আমার হাত পা আছে।

অত্যাশ্রয় বিষয়েও, বিশেষত বৈজ্ঞানিক বিষয়ে, তাঁর পড়াশুনা খুব হচ্ছিল। এখানেই তিনি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও সর্বব্রহ্মবাদী (Pantheist) ব্রুনো-র (Bruno) রচনার সঙ্গে পরিচিত হন। কিন্তু স্ট্রাসবুর্গে শুধু পড়াশুনা নিয়েই তিনি মশগুল থাকেন মি। তিনি খুব বেড়াতেন, সে কথা বলা হয়েছে। এর উপর ডক্টর জালৎসমান তাঁকে অনেক ভদ্রপরিবারে পরিচিত করান। তাঁর নির্দেশ-মতো ভদ্রসমাজে সহজে মেলামেশার জন্যে তিনি তাস খেলার কিছু বেশী মন দেন। পোষাক-পরিচ্ছদের দিকেও তাঁকে যথেষ্ট দৃষ্টি রাখতে হতো। কিন্তু এই সম্পর্কে যে কাজটি তাঁর সব চাইতে অপ্রিয় ছিল সেটি হচ্ছে স্ট্রাসবুর্গের কেশ-প্রসাধকের নির্দেশ মতো কেশ প্রসাধনে রাজি হওয়া। তাঁর মাথার চুল স্বভাবত সুন্দর ছিল। তবু এই নতুন পরিবেশে তাঁকে পরচুলা ব্যবহার করতে হতো; আর যাতে সেই পরচুলা স্থানভ্রষ্ট না হয় সেজন্য অত্যন্ত সংযত হয়ে চলাফেরা ওঠাবসা করতে হতো।

নৃত্যে আগে থাকতেই তিনি অভ্যস্ত হয়েছিলেন। কিন্তু তাতে সন্তুষ্ট না হয়ে একজন ফরাসী শিক্ষকের কাছে তিনি নৃত্য শিক্ষা করতে আরম্ভ করেন। স্ট্রাসবুর্গের এই নৃত্যশিক্ষা তাঁর জীবনে একটি স্মরণীয় ঘটনা : এই নৃত্যশিক্ষার ব্যাপদেশে সেই নৃত্যশিক্ষকের দুই কন্যার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়, পরিচয় ক্রমে প্রেমে ও বিবাহদময় বিচ্ছেদে পরিসমাপ্ত হয়।

নৃত্যশিক্ষকের দুই কন্যা লুসিন্দা (Lucinda) ও এমিলিয়া-র (Emilia) সঙ্গে তিনি নাচতেন ও অনেক সময়ে গল্প করতেন। এমিলিয়া ছিলেন অপর একজনের প্রতি অহুরাগিনী—তিনি গ্যোটের সঙ্গে দূরত্ব রেখে চলতেন। কিন্তু এমিলিয়ার চলাফেরা হাবভাবই ছিল গ্যোটের চোখে বেশী মাধুর্যপূর্ণ। একদিন এক মেয়ে গণৎকারের মুখে এমিলিয়া শুনলেন তাঁর প্রণয়ীর সঙ্গে মিলনের আর বেশী দেরী নেই, কিন্তু লুসিন্দা সশব্দে জানা গেল, তিনি যাকে ভালবাসেন তিনি তাঁর থেকে দূরে, অপর এক নারী তাঁর প্রণয়ীর মিকটবর্তিনী। এতে লুসিন্দা মর্মান্বিত হলেন। ক্রমে গ্যোটে সব কথা পরিষ্কার ভাবে জানতে পারলেন; এমিলিয়া তাঁকে সব জানালেন—বলেন, তাঁর নিজের চিন্তাও দোহল্যমান, তাঁদের গৃহত্যাগ করে' যাওয়া গ্যোটের উচিত। বিদায়সম্ভাষণ স্বরূপ এমিলিয়া যখন কবিকে প্রথম ও শেষ চুম্বন দান করছিলেন তখন পাশের দরজা খুলে গেল, আর লুসিন্দা হালকা স্নদৃশ নৈশ পোষাকে সহসা আবির্ভূত হয়ে বললেন—“শুধু তুমিই তার কাছ থেকে বিদায় নেবে না।” কবি তাঁর আশ্চর্যতে লিখছেন :

এমিলিয়া আমাকে ছেড়ে দিলেন, আর লুসিন্দা আমাকে আকর্ষণ করে'
আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন—তাঁর কালো চুল আমার গণ্ড স্পর্শ করলো,
এমনিভাবে তাঁর কিছুক্ষণ কাটলো—একটু আগে এমিলিয়া যে ভবিষ্যৎবাণী
করেছিলেন দুই বোনকে নিয়ে তেমনি উভয় সংকট আমার সামনে দেখা

দিল। লুসিন্দা আমাকে ছেড়ে দিয়ে আবেগভরা দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাইলেন। তাঁর হাতখানি হাতে নিয়ে ছুই একটি সমবেদনার কথা বলতে চাচ্ছিলাম, কিন্তু তিনি আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে সামনে খানিকক্ষণ পারচারি করে' সোফার এক কোণে বসে' পড়লেন।

শেষবার গ্যোটের ওষ্ঠাধরে গাঢ় চুষনরেখা অঙ্কিত করে' লুসিন্দা বললেন :

এইবার আমার শাপের কথা মনে রেখো। চিরজুথ তার যে আমার পরে প্রথম এই ওষ্ঠাধর চুষন করবে।

ক্রীডেন্সিক

গোল্ডস্মিথের The Vicar of Wakefield বইখানির সন্ধান গ্যোটে হের্ডরের কাছ থেকে পান। এই বইখানির উচ্চ প্রশংসা তিনি তাঁর আত্মচরিতে করেছেন। এই বয়সে কাব্য-বিচারে তিনি খুব ভাবোচ্ছ্বাসের পরিচয় দিতেন। কিন্তু হের্ডর ছিলেন কঠোর সমালোচক, তিনি কঠোর মন্তব্যে তাঁকে সংযত করতে চেষ্টা করতেন। গ্যোটে বলেছেন :

হের্ডরের তিরস্কার আমাকে আদৌ বিচলিত করতে পারেনি, তার কারণ, তরুণদের প্রকৃতিই এই যা তাদের মনে দাগ কেটেছে তার প্রভাব তাদের মধ্যে প্রবল হতে না দিয়ে তারা পারেই না—এর ফল অবশ্য ভাল মন্দ দুইই হয়। উপরিউক্ত বইখানি আমার মনের উপরে এক জোরালো ছাপ রেখে গিয়েছিল, তার কারণ নির্ণয় আমার পক্ষে অসাধ্য; কিন্তু অনুভব করছিলাম এর বক্র বিজ্ঞপাত্মক মনোভাবের সঙ্গে আমার মনোভাবের সঙ্গতি—এই বিজ্ঞপাত্মক মনোভাবের অধিষ্ঠান সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্য ভাল মন্দ জীবন-মৃত্যু প্রত্যেক ব্যাপারের উদ্দেশ্য, এবং এই ভাবেই এর প্রবেশলাভ হয় প্রকৃত কাব্য-জগতে।

এই বইখানির যে কাল্পনিক জগৎ তদনুরূপ একটি বাস্তব জগতের সঙ্গে অনতি-বিলম্বে তাঁর পরিচয় হয়, আর হয়ত তাতেই তার মাধুর্য তাঁর চোখে অনেকগুলি বেড়ে গিয়েছিল।

স্ট্রাসবুর্গ থেকে প্রায় ষোলো মাইল দূরে জেসেনহাইম-এ (Sesenheim) এক রাজক-পরিবার বাস করতেন, তাঁদের অমায়িকতা ও আতিথেয়তার কথা তিনি তাঁর জনৈক সঙ্গীর মুখে অবগত হন। সঙ্গীটি এই পরিবারের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তিনি ছদ্মবেশপ্রিয় গ্যোটেকে এক গরীব ধর্মবিজ্ঞানের ছাত্রের বেশে সেখানে নিয়ে বান। পরিবারের কর্তা, গৃহিণী, দুই নবীনা কন্যা, পুত্র—সব মিলে সহজেই ওয়েকফিল্ডের

রাজক-পরিবারের সঙ্গে এর সৌন্দর্য্য গ্যেটের চোখে পড়ে। কনিষ্ঠা ফ্রীডেরিকার (Friederike) মধুর্য্য অল্পকণ্ঠেই তাঁর চিত্ত আকৃষ্ট করে। তখন এই তরুণীর সামনে নিজের দীন ছদ্মবেশে তিনি অভিশয় কর্ত্তা বোধ করেন। কোনো রকমে রাত কাটিয়ে খুব ভোরে বেরিয়ে গিয়ে এই অবাঞ্ছিত ছদ্মবেশ বদলে আসেন। তাঁর অমায়িক ব্যবহার, কথোপকথনের ছটা, হাসি-উল্লাস, সহজেই তাঁকে সেখানকার সকলের প্রিয় করে' তোলে।

ফ্রীডেরিকার স্মৃতি গ্যেটে আত্মচরিতে একান্ত হৃদয়গ্রাহী করে' অঙ্কিত করেছেন। ফ্রীডেরিকার বয়স এ সময়ে ষোলো বৎসর। তাঁর সঙ্গে গ্যেটের প্রথম সাক্ষাৎকার, ফ্রীডেরিকার অকুণ্ঠিত মধুর আলাপ, খোলা জায়গায় জ্যোৎস্না-আলোকিত আকাশের নীচে তাঁর গ্রাম্য গান, তাঁর প্রভুত্বপন্নমতিত্ব, চলাফেরায় প্রাণবন্ততার সৌন্দর্য্য—সবই নিরতিশয় নিপুণতার সঙ্গে আত্মচরিতে অঙ্কিত হয়েছে :

কোনো কোনো নারীকে সুন্দর দেখায় ঘরের ভিতরে, কাউকে খোলা জায়গায়। ফ্রীডেরিকা ছিলেন শেষোক্ত শ্রেণীর। তাঁর স্বভাব, তাঁর দেহসৌষ্ঠব অপূর্ব সুন্দর মনে হতো যখন তিনি কোনো উচু পথ ধরে' চলতেন। তাঁর গতির সৌন্দর্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা চলতো ফুলভরা ধরণীর আর তাঁর চিরপ্রফুল্ল মুখের সঙ্গে প্রতিযোগিতা চলতো নীল আকাশের। সব চাইতে নির্মল আনন্দ আমরা উপভোগ করি যখন দেখি যিনি আমাদের ভালবাসার পাত্রী অপরেও তাঁকে দেখে খুশী। সামাজিক মেলামেশায় ফ্রীডেরিকার ব্যবহারে সবাই আপ্যায়িত হতেন। বেড়াবার সময়ে তিনি যেন স্ফূর্তিতে ছুই পাখা মেলে ভেসে বেড়াতেন, যেখানে যেটুকু ফ্রীডেরিকা চোখে পড়তো মুহূর্তে তা সংশোধন করে' নিতেন।...সব চাইতে সুন্দর ছিল তাঁর দৌড়। হরিণ যেমন তার স্বভাব প্রকাশ করে যখন নতুন শস্ত্রক্ষেতের উপর দিয়ে হালকা পায়ে ছোটে, ফ্রীডেরিকার স্বভাবও তেমনি নিজেকে অতি সহজ ভঙ্গিতে প্রকাশ করতো যখন ফেলে-আসা-কিছু নিয়ে আসতে, হারানো-কিছু খুঁজতে, ধারা পেছিয়ে পড়েছেন তাঁদের ডেকে আনতে, অথবা দরকারী-কিছুর ব্যবস্থা করতে তিনি ময়দান ও চষামাঠের উপর দিয়ে লঘুপায়ে দৌড়াতেন।

লুসিন্দার শাপ সব সময় গ্যেটের মনে থাকতো। তাই যে সব খেলায় হার বা জিতের ফলে চুষন প্রদানের রীতি আছে (game of forfeits) সেসব তিনি এমন ভাবে খেলতেন যাতে ফ্রীডেরিকাকে চুষন করতে না হয়। তাঁর এই সংযমের জ্ঞান ফ্রীডেরিকার পিতামাতার কাছে তাঁর মর্যাদা বৃদ্ধি পায়, ফ্রীডেরিকার সঙ্গে তিনি যথেষ্ট পান। কিন্তু এক উৎসবের দিনে তাঁদের স্ফূর্তির মাত্রা অত্যন্ত বেড়ে যায় ; সেদিন

জ্যেজনহাইমের সমস্ত অভ্যাগতই অপরিণীত ক্ষুণ্ণ হইতে রত হন। সেদিন ফ্রীডেরিকার মাদুর্ষ্যও গ্যোটে'র চোখে বহু গুণ বৃদ্ধি পায়। এই অবস্থায় লুসিন্দার শাপের স্বত্তি কোন অতলে তলিবে যার আর খেলার সময়ে ফ্রীডেরিকাকে বারবার তিনি চুষন করেন।

কিছুক্ষণ নিদ্রা দেবার পর শেষ রাত্রে সব কথা তাঁর মনে পড়ে। ফ্রীডেরিকার অত্যন্ত অকল্যাণ করা হয়েছে ভেবে তিনি যার-পর-নাই মর্মগীড়া ভোগ করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফ্রীডেরিকার মাদুর্ষ্য ও তাঁর সঙ্গে তাঁর ভালবাসার সামনে এ হৃদয়স্তা মাথা লুকাতে বাধ্য হয়।

গ্যোটে'র প্রেমপাত্রীদের কারো চিত্রই এত মোহন রঙে রঞ্জিত হয় নি। ফ্রীডেরিকার জন্মস্থান জ্যেজনহাইম জার্মান-সাহিত্য-রসিকদের তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে। কেন গ্যোটে তাঁকে বিবাহ করেন নি এ অভিযোগ তাঁর আত্মচরিত্রের অনেক পাঠকই তাঁর বিরুদ্ধে আনয়ন করেছেন। এ সম্বন্ধে তাঁর চরিত্রকারদের মোটের উপর অভিমত এই যে ধনী ও মানীর পুত্র গ্যোটে'র সঙ্গে গ্রাম্য যাজকের কস্তার বিবাহ বাস্তবিকই অসম্ভব ছিল; তাঁর পিতা যে এ বিবাহে রাজি হবেন পরে ভেবে চিন্তে এমন কোনো সম্ভবনাই তিনি দেখেন নি।—হয়ত এ অনুমান মিথ্যা নয়। গ্যোটে নিজের এ কোনো কারণ নির্দেশ করতে পারেন নি। কিন্তু নিজেকে এজ্ঞ তিনি ক্ষমাও করেন নি। এর পরে আমরা দেখবো পর পর কয়েকখানি নাটকে তিনি অবিবাসী প্রেমিকের ছবি এঁকে চলেছেন এবং তাদের কশাঘাত করেছেন।—অথবা এও হতে পারে যে তাঁর প্রেম ও অবদান-প্রিয় প্রকৃতি একই সঙ্গে প্রেমের অমৃত আর বিচ্ছেদের হলাহল পান করবার তাগিদ অনুভব করেছিল।

ফ্রীডেরিকার স্বত্তি গ্যোটে বৃদ্ধবয়সেও পরম আন্তরিকার সঙ্গে বহন করতেন। লুইস বলেছেন :

যে সেক্রেটারি এই কাহিনী তাঁর মুখ থেকে শুনে লিখেছিলেন তিনি আজো (১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে) জীবিত আছেন; তাঁর পরিষ্কার মনে আছে এই সব স্বত্তি গ্যোটে'র মনে উদ্ভূত হলে তাঁর চিত্ত কত ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। দুই হাত পেছনে রেখে ঘরের ভিতরে পায়চারি করতে করতে তিনি বারবার ধেমো দাঁড়াতে, বলা কিছুক্ষণের জন্ত বন্ধ হতো, কিছুক্ষণ নিশ্বাস থেকে এক গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করে' মুহূর্ত্তে পুনরায় আরম্ভ করতেন।

ফ্রীডেরিকার কাছ থেকে শেষ বিদায়ের ছবিটি তাঁর 'বরণ ও বিদায়' কবিতায় অমরতা লাভ করেছে। গীতি-কবি হিসাবে বিশ্বসাহিত্যে গ্যোটে'র অতি উচ্চ আসন—এই কবিতায় পড়েছে তাঁর সেই প্রতিভার প্রথম ছাপ। কবিতাটির শেষ ছটি স্তবক এই :

দেখলান তোমাকে, তোমার প্রসন্ন নয়ন
আমার অন্তরে জাগালো করুণ গর্ব ;
তোমার বৃকের ছন্দে হুলছিল আমার বৃক,
তোমার নিখাসে নিখাসে চলছিল আমার নিখাস ।
বসন্তের যত রঙ
ফুটেছিল তোমার মুখে ;
বক্ষে তোমার জমেছিল প্রেম—
আমারই জন্ত, কিন্তু ভাগ্যহীন আমি ওগো দেবকুল !

এত শীগগির ফুরিয়ে গেল রাত !
বিচ্ছেদের ক্ষণ হানছে কঠিন আবাত ।
কী অমৃত তোমার চুষনে !
কী বেদনা তোমার নয়নে !
গেলাম ধীরে চলে, তুমি রইলে দাঁড়িয়ে—নতমুখী,
দেখলে মুখ তুলে—অশ্রু-ছাওয়া তোমার দুই চোখ :
ভালবাসা পাওয়া—সে কী স্বর্গ !
ভালবাসা, ওগো দেবকুল, সে কী সুখ !

ব্রাণ্ডেস বলেন :

গ্যোটে'র জীবন ও প্রতিভার উপরে ফ্রীডেরিকার প্রভাব অসামান্য ; এই প্রেম তাঁর জীবনে এনে দিল বসন্তের ঐশ্বর্য । প্রেমকে তিনি প্রত্যক্ষ করলেন ফ্রীডেরিকার অন্তরে ; এই ফ্রীডেরিকাই রূপ পেয়েছে তাঁর বহু নাট্যিকার মধ্যে, আর শেষে সে চরম পরিণতি লাভ করেছে ফাউস্টের মার্গারেটে বা গ্রেটথেনে ।

গৃহে প্রত্যাবর্তন

১৭৭১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে গ্যোটে স্ট্রাসবুর্গ থেকে ফ্রাঙ্কফোর্টে প্রত্যাবর্তন করেন । পথে মানহাইম-এ এই তিনি প্রথম লাওকোওন, আপোলো বেলভেডিয়র, মেডিসি-র ভেনাস, প্রভৃতি প্রাচীন ভাস্কর্যের নিদর্শন প্রত্যক্ষ করে' পরম পুলকিত হন । মাইনৎস্-এর মেলায় এক বাগক-বস্ত্রী তার বাজনার দ্বারা তাঁকে মুগ্ধ করে । মেলা শেষ হয়ে আসছিল দেখে তিনি তাকে ফ্রাঙ্কফোর্টে আহ্বান করেন ও তার থাকবার জায়গা দেবেন ও আরো সুবিধা করে' দেবার চেষ্টা করবেন এই ভরসা দেন ।

পুত্রের এই খেলালে মাতা বিব্রত হয়ে পড়লেন। মানী গ্যোটে-ভবনে থেকে এই ছোকরা মদের আড্ডায় বাজিয়ে বাজিয়ে পরমা রোজগার করবে এ যে বর্ষীয়ান-গ্যোটের চোখে কত বিসদৃশ ঠেকবে সহজেই তা তিনি বুঝলেন। যাহোক অচিরে পাড়ায় এর থাকবার ও খাবার বন্দোবস্ত ভিঁশি করে' দিলেন।

পিতা কৃতী পুত্রকে এবার সমাদরে গ্রহণ করলেন। আইন সম্বন্ধে তাঁর লাতিন ভাষায় লিখিত গবেষণা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ প্রকাশ করেন নি দেখে তিনি ক্ষুব্ধ হলেন। (বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্যোটের গবেষণা নাকি প্রথমে গৃহীত হয় না। খৃষ্টধর্মাবিরোধী ভাবের জন্ত)। তিনি সংকল্প করেন ভবিষ্যতে নিজেই এটি প্রকাশ করবেন; এতে তাঁর পুত্রের যশ অনেক বাড়বে এ ভরসা তাঁর ছিল। পুত্রের সাহিত্য-চর্চায়ও এবার তিনি আনন্দ প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হলেন না। তরুণ ডক্টর গ্যোটে তাঁর আইন-ব্যবসায় যথেষ্ট আগ্রহ দেখালেন—যদিও প্রথম সাত মাসে মাত্র দু'টি মোকদমা তাঁর হাতে পড়েছিল। কিছুদিন পরে অবশ্য বেশী মোকদমা তিনি পান।

১৭৭১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট থেকে ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর পর্যন্ত এই চার বৎসর দুই মাস গ্যোটের ফ্রাঙ্কফোর্টে কাটে-এর মধ্যে কয়েক সপ্তাহ তিনি ডার্মস্ট্যাট ও ভেৎসলার-এ বাপন করেন। কিন্তু তাঁর সাহিত্যিক জীবনে এর চাইতে সৃষ্টিবহুল কাল আর কখনো আসে নি, হয়ত বিশ্বের কোনো সাহিত্যিকের জীবনেই আসে নি। এই সময়ে তাঁর 'গ্যোৎস্ ফন্ বোল্‌গিখ্‌সন' নাটক ও 'তরুণ ভেটরের দুঃখ' পত্রোপন্যাস প্রকাশিত হয়—শুধু জার্মান সাহিত্য নয় সমগ্র ইয়োরোপের সাহিত্য এই দুই গ্রন্থের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে। 'প্রমেথেউস' 'গানিমেডে' 'পথচারী' 'মোহনদের গান'—তাঁর এইসব বিখ্যাত খণ্ডকাব্যও এইকালে রচিত হয়; আর তাঁর 'ফাউসটে'র অনেকগুলো দৃশ্যও এই সময়ে তিনি লেখেন—ফাউসট, মেফিসটোফেলিস, ভাগনার, গ্রেটথেন, প্রভৃতি চরিত্র এই সময়ে তাঁর হাতে রূপ লাভ করে। ব্রাণ্ডেস বলেন:

ইয়োরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সৃষ্টি, যথা, একিলিস, ইউলিসিস, ডন কুইক্সোট, হ্যামলেট, ফল্‌স্টাফ ইত্যাদি, এ সবার সমমর্যাদা গ্যোটের এই সব চরিত্রের; ছাব্বিশ বৎসর বয়সে ইয়োরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদের মানসিক সমুন্নতি তাঁর লাভ হয়েছিল।

এই সৃষ্টিকালে গ্যোটের চিন্তা নানা ভাব-তরঙ্গে মহা আন্দোলিত হয়েছিল—তাঁর এই সময়কার চিঠিপত্রে রয়েছে তার বিশেষ পরিচয়। অপরিণীত আশা ও বিশ্বাস আর নিরতিশয় নৈরাশ্র—যার দ্বারা ভাঙিত হয়ে আত্মহত্যার কথাও তিনি মাঝে মাঝে ভেবেছেন—অদ্ভুত দাক্ষিণ্য ও অদ্ভুত বক্রকটাক্ষ, সব মিলে তাঁর চরিত্রকে করে' তুলেছিল হুজের। কিন্তু তাঁর অসাধারণত্বও সবারই চোখে পড়তো।

ঝড়-ঝাপটা যুগ

গোটেই তারুণ্যের এমনভর অভিব্যক্তি হয়েছিল এই সময়ের গুণেও। রুসোর স্বভাবধর্ম-বাদ ও হৃদয়তাপ অনাবৃত করবার শিক্ষা, ইংরেজ-সাহিত্যিক স্টার্নের (Sterne) অত্যধিক ব্যঙ্গপ্রিয়তা, এই সময়ের লোকদের জন্য এক বিষম ভাবাভি-শয়ের আবেষ্টন সৃষ্টি করেছিল। সহজ কথাবার্তা চালচলন ভাবভঙ্গি এই যুগের তরুণ-তরুণীদের জন্য হয়েছিল নিতান্ত অবাস্তব। জার্মান-সাহিত্যের এই Sturm und Drang (Storm and Stress ঝড়-ঝাপটা) যুগ সম্পর্কে লুইস বলেন :

প্রকৃতি প্রকৃতি বলে' চীৎকার চলেছিল। তরুণ-তরুণীদের জন্য এই প্রকৃতি হয়েছিল অগ্নি-উজ্জ্বল ও চাঁদের জ্যোৎস্নার মিশ্রণ—তার শক্তি উজ্জ্বলে, সৌন্দর্য ভাবালুতায়। কিছু না মানা আর ভাববিলাসী হওয়া, উজ্জ্বলে ফেটে পড়া তেমনি কান্নায়ও ফেটে পড়া—এইসব হয়েছিল প্রতিভার অত্রাস্ত লক্ষণ।

কিন্তু এসবকে ত্রাণ্ডেশের উক্তি বেশী অর্থপূর্ণ :

সেদিনের বিশাল কৃত্রিমতার মধ্যে তরুণ-সমাজ হৃদয়-ধর্মের সন্ধান করছিল...যতই মানুষ দেখছিল তারা সমাজ রাষ্ট্র পৌরসভা এসবের নগণ্য অংশ মাত্র ততই তারা আঁকড়ে ধরেছিল এই চিন্তা যে তারা প্রকৃতির বিশ্বজগতের অংশ—অনন্ত প্রাণের মধ্যে এক প্রাণশূলিঙ্গ...যুগে যুগে মানুষ স্বাধীনতার সীমানির্দেশক যেসব বিধি-বিধান তৈরি করেছে তা নিছক অন্যায্য ও অধর্ম; বাইরের কোনো নিয়ম-কানুন নয় অন্তরের প্রতিভাই মানুষের পথ-নির্দেশক,...আর সেই প্রতিভার বাইরে সত্যের প্রকাশ হয়েছে বিশ্বপ্রকৃতিতে, স্মরণ্য প্রকৃতিও অনুকরণীয়।

সমাজের অপেক্ষাকৃত নিয়ন্ত্রণের তরুণরাই এই “ঝড়-ঝাপটা” আন্দোলনের নায়ক হয়েছিল। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ফ্রীডরিখ মাক্সিমিলিয়ান ফন ক্লিঙ্গার-এর (১৭৫২—১৮৩১) বহুলপ্রশংসিত Sturm und Drang নাটক থেকে এর নাম-করণ হয়। এই নাটকখানির প্রকৃত সাহিত্যিক মূল্য অবশ্য নগণ্য, কিন্তু এর লেখকের ব্যক্তিত্ব ও জীবন অর্থপূর্ণ। তাঁর জন্ম ফ্রাঙ্কফোর্টের এক দরিদ্র পরিবারে। বাল্যজীবনের দুঃখ ও নির্যাতন তাঁকে করেছিল বিদ্রোহী। রুসো ছিলেন তাঁর একমাত্র গুরু—তাঁর ‘এমিল’ তাঁর বাইবেল। তাঁতে একদিকে যেমন ছিল দৃঢ়তা, স্বাধীনতা-বোধ, বিনয়, অসামান্য স্মরণশক্তি, ভাষা-জ্ঞান, অন্যদিকে তেমনি ছিল আহ্বার-বিহারে চূড়ান্ত অমিতাচার। গণতন্ত্রের দেশ আমেরিকা ছিল তাঁর স্বপ্নের দেশ। পরবর্তীকালে তিনি রাশিয়ার সেনা-নায়কের পদে উন্নীত হয়েছিলেন, এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘কিউরেটর’র

পদও লাভ করেছিলেন; আর বৃদ্ধবয়সে যৌবনের বন্ধু গ্যোটের সঙ্গে নৃতন করে' প্রীতির যোগে যুক্ত হয়েছিলেন।

এই আন্দোলনের আর একজন খুরকর ছিলেন লেন্‌ৎস্—সারাজীবন তিনি করেছিলেন গ্যোটের অমুকরণ। ব্রাণ্ডেস বলেছেন, গ্যোটের অমুকরণে তিনি ফ্রীডেরিকাকে প্রেম নিবেদন করেছিলেন।

এই আন্দোলন সত্যাকার সাহিত্যিক মর্যাদা পেয়েছে গ্যোটের 'গ্যোৎস্' নাটক ও 'ভেটর' উপন্যাস থেকে।

গ্যোৎস্ ফন বেলিখিংজেন

গ্যোৎস্ নাটকখানি গ্যোটে তিনবার লেখেন। প্রথম পাণ্ডুলিপি তৈরি হয় ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে শান্তকালে। এর উৎপত্তি সম্পর্কে তিনি আত্মচরিতে লিখেছেন :

শেক্সপীয়রের নাটকের প্রতি গভীর প্রীতির ফলে আমার চিত্ত এত সম্প্রদারিত হলো যে রঙ্গমঞ্চের সংকীর্ণ পরিসর ও অভিনয়ের জগৎ নির্ধারিত স্বল্প সময় কোনো বড় কিছু প্রদর্শনের নিত্যন্ত অযোগ্য বলে' আমার ধারণা জন্মালো। বীরাগ্রগণ্য গ্যোৎস্ ফন বেলিখিংজেনের (Gutz Von Berlichingen) আত্মচরিত পড়ে' ঐতিহাসিকতার দিকে দৃষ্টি রেখে কিছু লিখবার তাগিদ অনুভব করছিলাম; আমার কল্পনা এমন বিপুল-পরিসর হয়ে পড়লো যে আমার পরিকল্পনা ক্রমেই রঙ্গমঞ্চের সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করে' চললো—জীবনের বাস্তব ঘটনা হলো তার লক্ষ্য।

কবির তাঁর এই পরিকল্পনার কথা তাঁর সহোদর। কর্ণেলয়ার কাছে ব্যক্ত করলেন। কর্ণেলিয়া অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে তাঁকে পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন এসব লিপিবদ্ধ করতে—শুধু মুখে মুখে শেষ না করতে। তাঁর আগ্রহাতিশয্যে একদিন আগে থাকতে কিছুমাত্র চিন্তা না করে' তিনি লিখতে বসলেন। প্রথম কয়েক দৃশ্য লিখে সন্ধ্যায় ভগিনীকে পড়ে শোনালেন। তাঁর যারপরনাই পছন্দ হলো, কিন্তু টিপ্পনী করলেন—হয়ত এইই শেষ। এতে কবির জেদ চড়ে গেল। দ্বিতীয় দিন আবার লিখলেন। তৃতীয় দিনও লিখলেন। এমনি করে' লিখতে লিখতে ও পড়ে শোনাতে শোনাতে রচনাটি জমতে লাগলো। ছয় সপ্তাহে এই নাটকটি লিখে তিনি শেষ করলেন।—নাটকখানি লিখে তাঁর অন্তরঙ্গ সাহিত্যিক বন্ধু মের্ক-কে পড়তে দিলেন। তিনি মোটের উপর ভালই বললেন। হের্ডরের কাছে পাঠানো হলে তিনি ভাল ভাবলেনই না উপরন্তু এইটি উপলক্ষ করে' ব্যঙ্গবিদ্রূপ বর্ষণ করতেও ছাড়লেন না।—পরে অবশ্য তিনি এর যথেষ্ট সূখ্যাতি করেছিলেন।

এই নাটকের আখ্যানভাগ সংক্ষেপে এই :

গট্‌ক্রীড বা গ্যোৎস্‌ বোড়শ শতাব্দীর একজন লুঠনপ্রিয় ব্যারন, অর্থাৎ পরাক্রান্ত জমিদার। সম্রাটের সে একান্ত অহুগত, কিন্তু অপর ব্যারন নাইট প্রভৃতির সঙ্গে তার কলহের অন্ত নেই। অজ্ঞেয় তার পরাক্রম, যুদ্ধেই তার আনন্দ। নাইট আডেলার্ট ফন ভাইসলিঙ্গেন তার বাল্যবন্ধু কিন্তু সে গ্যোৎসের পরম শত্রু বাম্‌বের্গের বিশপের* চক্রান্তে পড়ে গ্যোৎস্‌ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে। একদিন ভাইসলিঙ্গেন যখন বিশপ-সন্দর্শনে যাচ্ছিল তখন গ্যোৎস্‌ তাকে পরাভূত করে' স্বীয় দুর্গে বন্দী করে। সেখানে নাটকখানিতে গ্যোৎসের সেনানীজনোচিত রূঢ় অটল কর্তব্যনিষ্ঠ চরিত্র আর ভাইসলিঙ্গেনের সভাসদমূলভ দুর্বল ও অব্যবহিত চরিত্র পাশাপাশি মৃন্দর ফুটেছে। গ্যোৎসের সংস্পর্শে এসে দুর্বলচেতা ভাইসলিঙ্গেনের মনের পরিবর্তন ঘটে; সে তার বাল্যবন্ধুর পক্ষ সমর্থন করতেই কৃতসংকল্প হয় ও তার প্রমাণ স্বরূপ গ্যোৎসের ভগিনী মধুর-স্বভাবা স্নেহময়ী মারিয়াকে তার বাগ্‌দত্তা রূপে গ্রহণ করে। বাম্‌বের্গের বিশপের সঙ্গে তার বোঝাপড়া করবার কিছু ছিল, সেজন্ত সে সেখানে যায়। কিন্তু সেখানে গিয়ে স্বামীহীনা মোহিনী আডেলহাইডের রূপে আকৃষ্ট হয়ে মারিয়ার চিন্তা জলাঞ্জলি দিয়ে তার সঙ্গে পরিণয়যুত্রে আবদ্ধ হয় ও এমনি করে' আবার গ্যোৎসের শত্রুপক্ষভুক্ত হয়। এই সময়ে গ্যোৎস্‌ এক বণিকদলের ধনরত্ন লুঠন করে—এমনি-ধরণের লুঠন ছিল তার শৌর্যপ্রকাশের আর দুঃস্থদের সাহায্য দানের উপায়। ভাইসলিঙ্গেন সম্রাটকে গ্যোৎসের বিরুদ্ধে প্ররোচিত করে। সম্রাটের সেনাদলের হাতে গ্যোৎস্‌ পরাজিত হয়ে স্বীয় দুর্গে শাস্ত জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়, ও আত্মচরিত রচনায মন দেয়। এদিকে দেশে এক বিষম কৃষক-বিদ্রোহ দেখা দেয়—যাদের তারা অত্যাচারী বলে' জানতো তাদের উপরে তারা ভীষণ অত্যাচার চালায়। গ্যোৎস্‌ এসব থামিয়ে দিতে চেষ্টা পেলে বিদ্রোহীরা তাকে তাদের নেতা হতে অগ্ররোধ করে। কিন্তু নেতা হয়ে গ্যোৎস্‌ তাদের বশে রাখতে অপারগ হয়। সম্রাটের সৈন্যদের হাতে সে বন্দী হয় ও কারাগারে প্রাণত্যাগ করে। তার শেষ উক্তি এই :

প্রতারণার যুগ আসছে; প্রতারণা স্বাধীনতা ভোগ করছে।
অপদার্থরা করবে চলনার সাহায্যে প্রভুত্ব বিস্তার আর যারা বীর তারা বন্দী
হবে কাপুরুষদের পাতা জালে। হায় স্বর্গীয় সমীর স্বাধীনতা! স্বাধীনতা!

* বিশপ—মোহন্ত।

নাটকখানির শেষের দিকে সুন্দরী আডেলহাইডের মূর্তি সবকিছু ছাপিয়ে উঠেছে। ভাইসলিঙ্গেনকে শীগগিরই সে নিতান্ত অপদার্থ জ্ঞান করে ও সিকেন্দ্রন নামক আর একজন বীর নাইটের অমুরাগিনী হয়। তার অমুগ্ধভাজন তরুণ ভৃত্য ফ্রান্ৎস-এর হাতে সে ভাইসলিঙ্গেনকে বিষ দানে হত্যা করে। ফ্রান্ৎস আত্মহত্যা করে; আডেলহাইড নিজের বিচারকদের হাতে মৃত্যুদণ্ড লাভ করে। আডেলহাইডের উপরে পড়েছে শেক্সপীয়রের ক্লিওপেট্রার ছায়া। তাকে কবি এক অগূর্ব শয়তানী রূপে অঙ্কিত করেছেন—তার রূপ-বোঁবনের সংস্পর্শে এসে তরুণ ফ্রান্ৎস কবি হয়ে উঠেছে।

পাণ্ডুলিপি তৈরির পরই গ্যোটে বুঝলেন প্রচলিত ফরাসী আদর্শের সময় ও স্থানের একই লঙ্ঘন করতে গিয়ে গ্রন্থের ভিতরকার সত্যকার একত্বের প্রতিও লক্ষ্য রাখা হয়নি। শেষের দিকেই এই ত্রুটি বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। তাই দ্বিতীয় বারে আডেলহাইড-কাহিনী ছোট করা হলো, অজ্ঞাত জায়গায়ও অনাবশ্যক অংশ বাদ দেওয়া হলো।

তৃতীয়বার এটি বদলানো হয় ভাইমারে ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ ফরাসী-বিপ্লবের পরে। (ফরাসী-বিপ্লব সন্ধে আলোচনা দ্রষ্টব্য।) তৃতীয়বারের গ্যাৎস্ এক সম্পূর্ণ নতুন গ্রন্থ, পূর্বের বিজ্রোহী গ্যাৎস্ তাতে যথেষ্ট শাস্ত হয়ে গেছে।—সমস্ত ত্রুটি-বিচ্যুতি সর্বত্র সমালোচকেরা পথমবারের লেখা নাটকটিরই বেশী প্রশংসা করেন, তাতে তরুণ কবির উদ্যম হৃদয়াবেগ গৈরিক নিঃশ্রাবের মতো এক অভূত সৌন্দর্য লাভ করেছে।

গ্যাৎস্ প্রকাশিত হয় ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে, গ্যোটে ও মের্কের খরচে—এই প্রতিপত্তিহীন গ্রন্থকারের রচনা কোনো প্রকাশক নিতে রাজি হবে কেন? কিন্তু প্রকাশ হবার মাত্র এর খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লো। একজন প্রকাশক এসে এমন এক ডজন নাটক লিখে দেবার ফরমাস দিলে। একমাত্র ফ্রেডেরিক দি গ্রেট এর বিরুদ্ধে সমালোচনা করেছিলেন; তিনি ফরাসী আদর্শের অমুরাগী ছিলেন—ভলটেয়ারের সঙ্গে তাঁর সাহিত্যিক যোগ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। কিন্তু সমস্ত জার্মানীতে গ্যাৎস্ যে অভিনন্দন পেলো তার সামনে তাঁর অপসন্ন ভেসে গেল।

গ্যাৎস্ নাটকখানি একালের কাব্যরসিকদের তেমন প্রিয় নয়—যদিও ব্রাণ্ডেস বলেন কিশোরকিশোরীদের চিন্তা-বিকাশের সহায় হিসাবে আজো এ এক শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। এর ঐতিহাসিক মর্যাদা কিন্তু খুব বেশী। অনেকের মতে ইয়েরোপীয় সাহিত্যে Romanticism-এর (উচ্ছ্বাস-বাদ) প্রবর্তনা এর থেকে ১১ ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে ঔপন্যাসিক স্কট এর ইংরেজি অমুবাদ প্রকাশ করেন। তাঁর অতীতমুখী রোমান্টিক

* একালের খ্যাতনামা সাহিত্যিক আর্টিং ব্যাণ্ডিট রেনাউসিঙ্গন-এর উৎপত্তি দেখেছেন রসোতে। তাঁর অভিমতই বেশী সঙ্গত মনে হয় কেননা Sturm und Drang, Romanticism এসব প্রায় সমধর্মী; Sturm und Drang-এর সঙ্গে রসোর যোগের কথা আগেই বলা হয়েছে।

কৃষ্ণের সমর্থন তিনি যে এতে পেয়েছিলেন তা সহজেই বোঝা যায়। জার্মান সাহিত্যে এর খুব বড় দান এই যে মার্টিন লুথারের পরে গোৎস্ নাটকেই জার্মান জাতি পেলো মবল অকুণ্ঠিত হৃদয়ের ভাষা।—স্বাভাবিকতার মহাগ্রন্থরূপেও বারবার এটি আদৃত হয়েছে। সেটি অবশ্য এর অপব্যাখ্যা। গ্যেটের কাব্যচেষ্টা তাঁর পূর্ণাঙ্গ জীবন-বোধের ইতিহাস—কোনো সংকীর্ণ বা বিশিষ্ট মতবাদ প্রচার নয়।

মের্ক

ফ্রীডেরিকাকে ভাগ করে আসার দুঃখ গ্যেটে তীব্রভাবে অনুভব করতেন। তাই মনকে শাস্ত করবার জন্ত একা একা দীর্ঘ ভ্রমণে বহির্গত হতেন। খোলা আকাশ, উপত্যকা, অধিত্যকা, বিস্তীর্ণ মাঠ, এসবের প্রতি স্বভাবতই তিনি অনুরক্ত ছিলেন। একদিকে ডার্মষ্টাট অপর দিকে হামবুর্গ এই দুই সুন্দর জায়গার মাঝখানে ফ্রাঙ্কফোর্ট, তিনি বলেছেন এই অবস্থিতির জন্ত এই সব ভ্রমণ তাঁর পরম উপভোগ্য হতো। এমন এক দীর্ঘ ভ্রমণ কালে তিনি ভ্রম্যনক ঝড়ের ভিতরে পড়েন সেই ঝড়ের ভিতরে চলতে চলতে মুখে মুখে এক কবিতা রচনা করেন ও টেঁচিয়ে তা আবৃত্তি করতে থাকেন। আত্মচরিতে এটিকে তিনি বলেছেন অর্ধপলাপ। কবিতাটির নাম ‘পথচারীর ঝড়ের গান’ (Wanderer’s Storm-Song), তার কয়েকটি লাইন এই :

প্রতিভা, প্রতিভা, যে পেয়েছে তোমার আদেশ
বর্ষণ ও ঝঞ্ঝা
তার বৃকে জাগায় না ভয়।
প্রতিভা, প্রতিভা, যে পেয়েছে তোমার আদেশ
যমদূতাকৃতি মেঘে
করকায় ও বিদ্রোহে
সে জানায় ফুল উপেক্ষা—
আকাশের
ওই চাতকের মতো।

কিন্তু কাব্য হিসাবে এর চাইতে অনেক উচুদরের তাঁর এই সময়ের অল্প একটি কবিতা, নাম ‘পথচারী’। হৃপ্পুর রোদে এক ক্লান্ত পথচারী এক নারীর দেখা পায়—সেই নারীর কোলে শিশু। নারী তাকে আতিথ্য গ্রহণ করতে কুটীরে আহ্বান করে, ও তাকে সেই কুটীরে বসিয়ে রেখে ঝরণায় জল আনতে যায়। পথিক লক্ষ্য করে এই কুটীর এক ভাঙা মন্দিরের পাথর দিয়ে তৈরি—এই সামান্য আশ্রয়ে আনন্দে কাটাচ্ছে এই দম্পতির। এই কবিতার তরুণ কবির চোখে চমৎকার ধরা পড়েছে—

ধ্বংসের উপর দিয়ে কেমন স্বচ্ছল ভক্তিতে চলেছে জীবনের জয়যাত্রা। এর কয়েকটি চরণ এই :

প্রকৃতি! ওগো শাশ্বতী জনয়িত্রী!

সন্তানদের তুমি জন্মদান করেছ

জীবনের আনন্দ উপভোগের জন্য।

মায়ের যত্ন দিয়ে তুমি ব্যবস্থা করেছ

প্রত্যেকের জন্ত তার আপন কুটার।

... ..

গুটিপোক। বোনে তার বাসা ডালে

তার সন্ততির আশ্রয় হেতু :

আর দাঁড় করিয়েছ তুমি, অতীতের

মহিমাবিত্ত ভগ্নাবশেষ দিয়ে,

নগণ্য আশ্রয়।

... ..

ওগো প্রকৃতি, দেখিয়ে চল আমার পথ,

চলেছি আমি

পূত অতীতের

সমাধি-ভূমির উপর দিয়ে

সদর আশ্রয়ে.....

যখন ফিরবো আমি

সন্ধ্যায়

আপন কুটারে,

অন্তরবিরঞ্জিত,

তখন যেন বক্ষে পাই এমন পত্নী

কোলে তার শিশু। *

এই কালে ডার্মষ্টাটে তাঁর পরিচয় হয় মের্কের (১৭১৪—১৭৯১) সঙ্গে। তিনি বলেছেন তাঁর জীবনের উপরে এঁর প্রভাব সব চাইতে বেশী। এ অভিরঞ্জন নয়। এই সময়ে মের্ক যেমন তাঁকে বুঝেছিলেন আর কেউই তেমন পারেন নি। গ্যোটে সম্বন্ধে তাঁর এই উক্তি গ্যোটে জিজ্ঞাসুদের শিরোধার্য :

১ E. A. Bowring এর Goethe's Poems গ্রন্থে পুরো কবিতাটির অনুবাদ রয়েছে। কৌতূহলী পাঠক রবীন্দ্রনাথের 'প্রকৃতির প্রতিশোধ' ও তাঁর যৌবনের এই জাতীয় অক্লান্ত রচনার সঙ্গে এটি মিলিয়ে পড়তে পারেন।

তোমার চেষ্ঠা তোমার অবিচলিত লক্ষ্য হচ্ছে যা বাস্তব ভাবে কাব্য-রূপ দেওয়া। অস্ত্রেরা চেষ্ঠা করে তথাকথিত কবিত্বের শৌন্দর্য কল্পনার শৌন্দর্য উপলব্ধি করতে—যার অবশ্যস্বাভাবী ফল নির্বোধ অর্থহীনতা।

এঁর পরিচয় গোটে আশ্চর্যিতে দিয়েছেন এই ভাবে :

স্বভাবত তিনি ছিলেন ধীশক্তিসম্পন্ন, যথেষ্ট উপাদেয় জ্ঞানও তিনি আয়ত্ত করেছিলেন, বিশেষ করে' আধুনিক সাহিত্যে, আর মানুষ ও বিশ্বজগতের সর্বদেশের সর্বকালের ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত হতে চেষ্ঠা করেছিলেন। অস্বস্ত্যভাবে ও স্তম্ভভাবে বিচার করবার প্রতিভা তাঁতে ছিল। পাকা ব্যবসায়ী হিসাবে তিনি আদৃত হতেন, হিসাব করতে পারতেন মুখে মুখে। যেখানে তাঁর ভয়াবহ ব্যঙ্গ-বিজ্রপের পরিচয় দেবার প্রয়োজন বোধ করতেন না সেখানে তিনি অতি অমায়িক বন্ধুরূপে সমাদরে গৃহীত হতেন। দেখতে তিনি ছিলেন লম্বা ও পাংলা; তাঁর চোখা নাক খুব চোখে পড়তো; তাঁর চোখ ছিল নীল অথবা ধূসর রঙের, চারদিকে তিনি চাইতেন ভীক্ষুভাবে, তাঁর চোখের দৃষ্টি ছিল যেন বাঘের দৃষ্টি। তাঁর প্রকৃতির ভিতরে এক অদ্ভুত স্ববিরোধিতা ছিল। স্বভাবত তিনি ছিলেন সৎ মহৎ ও অকুটিল, কিন্তু জগতের প্রতি হয়ে পড়েছিলেন বিতৃষ্ণাপরায়ণ, আর তাঁর এই মনোভাবকে এতটা প্রস্রয় দিয়েছিলেন যে ধূর্তামি এমনকি নষ্টামির পরিচয় না দিয়ে তিনি যেন পারতেন না। এই মুহূর্তে তিনি হয়ত বিবেচক শান্ত সদয়, কিন্তু পরমুহূর্তেই—শামুক যেমন তার গুঁড় বের করে তেমনিভাবে—তাঁর হয়ত খেয়াল যাবে একটু খোঁচা একটু আঘাত এমন-কি কিছু ক্ষতি করতে। কিন্তু বিপদের আশঙ্কা না থাকলে বিপজ্জনক বস্তু নিয়েও যেমন অব্যাহত মানুষের কাজ চলে আমিও তেমনি নিঃসন্দেহ ছিলাম যে আমার প্রতি তাঁর মন্দ দিকটা কখনো উজ্জত হবে না, আর এই বিশ্বাসে তাঁর সাহচর্য লাভ করে' তাঁর সঙ্গুণাবলী উপভোগ করতে আগ্রহান্বিত ছিলাম।

পঞ্চাশ বৎসর বয়সে ইনি আত্মহত্যা করেন। মেক্সিকোটোফিলিস চরিত্রের পরিকল্পনা যে মের্ককে দেখে গোটে করেছিলেন এ বিষয়ে আলোচনা প্রায় একমত।

মের্ক, গোটে, ও আরো কয়েকজন তরুণকে নিয়ে এক আলোচনা-চক্র গড়ে উঠেছিল। তাঁদের মুখপত্র সর্বত্র আদরে পঠিত হতো। সাহিত্য বিজ্ঞান সব বিষয়েই এতে আলোচনা চলতো।

ভেৎস্লামার

১১৭২ খৃষ্টাব্দে গ্রীষ্মকালে গ্যোটে তাঁর আইন-ব্যবসায় সংক্রান্ত কাজে ভেৎস্লামার-এ যান—সেখানে ছিল Holy Roman Empire-এর উচ্চ বিচারালয়। জায়গাটি তাঁর পছন্দ হয় না। এখানে নিরানন্দ জীবন যাপন করতে হবে এই তাঁর আশঙ্কা হয়। কিন্তু শীগ্গিরই একদল কৌতুকপ্রিয় তরুণের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হলো, তাঁর জীবন অন্তত কিছুদিনের জন্ত আর নিরানন্দ রইল না। এই দলের সম্পাদক ছিলেন গ্যোটের, ইংরেজি সাহিত্য তাঁর খুব প্রিয় ছিল। আমাদের কবি ও ইনি হ'লেনই গোল্ডস্মিথের Deserted Village-এর অনুবাদ করেন। কবি বলেছেন, গ্যোটেরের অনুবাদ বেশী ভাল হয়েছিল।

আত্মচরিতে গ্যোটে লিখেছেন—ভেৎস্লামার-এ তেমন বিশেষ কোনো ঘটনা ঘটে নি। কিন্তু তাঁর চরিত্রকাররা সে-কথা মেনে নিতে রাজি নন। এখানে এক গ্রাম্য নাচের মঞ্চলিঙ্গ শার্লোট বুক-এর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। এর সন্ধ্যাকে কবি বলেছেন—ইনি হচ্ছেন সেই জাতীয় নারী যারা পুরুষের অন্তরে বাসনার আশ্রয় জ্বালায় না, শুধু এদের দেখে তৃপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু কবির এই সময়ের চিঠিপত্র থেকে নজির তুলে চরিত্রকাররা বলেন—এবারও তিনি কুহুমসায়কের হাত থেকে সম্পূর্ণ পরিত্রাণ পান নি।

শার্লোট ছিলেন কেস্টনর-এর বাগ্‌দস্তা; কেস্টনর ভেৎস্লামার-এর একজন চাকুরে—খীর স্থির চরিত্রবান্। শার্লোটের মা ছিলেন না, দশ-বারোটি ভাইবোনকে তিনি নিজে পরম যত্নে মানুষ করতেন। গ্যোটে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বড় ভাল বাসতেন, শার্লোটের ভাইবোনেরা তাঁর এত অহরহ হয়ে পড়েছিল যে তিনি ভেৎস্লামার ত্যাগ করে' চলে গেলে তারা প্রায়ই তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করতো। শার্লোট জানতেন গ্যোটে তাঁর প্রতি অমুরাগী, কিন্তু তিনি সেই দিনের ভাববিলাসিনী মেয়ে ছিলেন না আদৌ; গ্যোটেকে তিনি অনাদর করতেন না, বরং আদরই করতেন, কিন্তু তাঁর অন্তরে অমুরাগের ইন্ধন যোগানো না হয় সেদিকেও তাঁর সাবধানতা ছিল। শার্লোটের এমন সংস্রব গ্যোটের জন্ত হচ্ছিল দিন দিন বেশী পীড়াদায়ক। শেষে একদিন তিনি কাউকে না বলে' ভেৎস্লামার পরিত্যাগ করে' যান। যাবার বেলায় কেস্টনরের জন্ত এই চিঠিখানি রেখে যান :

...সে চলে গেছে, কেস্টনর; যখন এটি তোমার হাতে পড়বে তখন সে চলে গেছে দূরে...আমার মনে কোনো বিক্ষোভ ছিল না, কিন্তু তোমার সঙ্গে কথাবার্তায় ভিতরটা আমার ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। এই মুহূর্তে মাত্র তোমাকে বলতে পারি—বিদায়! যদি ওখানে আর এক মুহূর্ত বেশী

ধাকতে হতো তবে নিজেকে চেপে রাখা আমার পক্ষে সম্ভবপর হতো না।

এখন আমি একলা, আর কাল যাচ্ছি। ওঃ মাথায় কী যন্ত্রণা!

কেস্ট্রনের হৃদয়বান ব্যক্তি ছিলেন। গ্যেটেকে তিনি মনে মনে শ্রদ্ধা করতেন যথেষ্ট। তাঁর এমন হঠাৎ চলে যাওয়ার তিনি দুঃখিত হয়েছিলেন—অথচ প্রেমের রূপে তাঁর এই শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী তাঁকে যে পরাভূত করতে পারেন এ আশঙ্কাও মাঝে মাঝে তাঁর মনে জেগেছে। তরুণ গ্যেটে সন্দেহে তাঁর এক পত্রে অঙ্কিত এই চরিত্র-চিত্র গ্যেটে-চরিত্রকাররা সাদরে তাঁদের গ্রহে স্থান দিয়েছেন :

বসন্তকালে এখানে গ্যেটে নামে একজন এলেন, আইনব্যবসায়ী, বয়স তেইশ বৎসর, খুব ধনী পিতার একমাত্র পুত্র, উদ্দেশ্য—উদ্দেশ্যটি অবশ্য পিতার—আইন-ব্যবসায়ের কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করবেন, কিন্তু তাঁর নিজের উদ্দেশ্য হোমর পিন্দার ইত্যাদি পাঠ, অথবা বেশব ব্যাপারে তাঁর প্রতিভা ও চিন্তাধারা তাঁকে প্রবর্তিত করে সেই সবেব অনুশীলন।

প্রথমই এখানকার সাহিত্যিকরা তাঁকে তাঁদের একজন বলে চারিদিকে খবর রটালেন। তিনি ফ্রান্সফোর্টের “গেলেটে জাইটুং”-এর পরিচালকবর্গের অন্যতম ভাবুক, এসব খবরও তাঁরা দিলেন, ও তাঁর সঙ্গে পরিচিত হতে খুব ব্যস্ত হলেন। আমি এদলের লোক নই, সাধারণ সমাজে ঘোরাফেরাও আমার কম, তাই গ্যেটের আমি জেনেছি দেরীতে। এখানকার খ্যাতিনামা সাহিত্যিক গ্যেটের একদিন বেড়াতে বেড়াতে আমাকে গার্বেনহাইম গ্রামে নিয়ে গেলেন। সেখানে দেখলাম ইনি এক গাছের নীচে ঘাসের উপরে চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন, পাশে দাঁড়িয়ে একজন এপিকিওর (ভোগ)-পন্থী, একজন স্টোইক (সংযম)-পন্থী ও একজন মধ্যপন্থী। এদের সঙ্গে পরমানন্দে তাঁর আলাপ চলেছিল। আমি যে এই অবস্থায় তাঁকে প্রথম দেখেছিলাম এতে তিনি পরে আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন। অনেক আলাপ-আলোচনা হলো—তার কতকগুলো খুবই চিন্তাকর্ষক। এই সময়ে তাঁর সন্দেহে আমার এই ধারণাটুকু হয়েছিল যে ইনি সাধারণ লোক নন। তাড়াতাড়ি অভিমত প্রকাশ করা অবশ্য আমার স্বভাব নয়। এঁকে দেখেই বুঝলাম এঁর প্রতিভা ও সতেজ কল্পনা-শক্তি আছে। কিন্তু এতেই যে এঁর সন্দেহে আমার খুব উঁচু ধারণা হলো তা নয়। এঁকে পরে আমি আরো ভাল করে জেনেছি………… এঁর যথেষ্ট গুণগণা আছে—সত্যকার প্রতিভার ইনি অধিকারী ও চরিত্রবান। এঁর কল্পনা-শক্তি খুব প্রবল, তাই এঁর ভাষা সাধারণত রূপক ও উপমা-বহুল। তিনি অনেক সময়ে বলেন সোক্রাট্‌স মনের কথা ব্যক্ত করতে তিনি আদৌ পারেন না, তবে আরো বয়স হলে তাঁর চিন্তা যথাযথভাবে প্রকাশ করতে পারবেন এমন আশা রাখেন। তিনি যা-কিছু ভালবাসেন সমস্ত প্রাণ ঢেলে, অথচ আত্মকর্তৃত্বও অনেক

সময়ে বেশ দেখান। তাঁর চিন্তাধারা মহৎ, সংস্কার থেকে তিনি এত মুক্ত যে নিজের বা ভাল বলে' জানেন তাই তিনি করেন, তাতে অন্যে খুশী হবে কি না, সেইটি চলিত কি না, দস্তুর কি না, এসব নিয়ে আদৌ মাথা ঘামান না।

ছোট ছোট ছেলে মেয়ে তাঁর খুব প্রিয়, তাদের সঙ্গে তাঁর বেশ আলাপ জমে। বখেটে খেরালী তিনি। তাঁর ব্যবহারে ও চালচলনে এমন অনেক-কিছু আছে যাতে তিনি অপরের কাছে বিরক্তিকর হতে পারেন। কিন্তু তবু তিনি ছেলপিলেদের মেয়েদের ও অন্যান্য বহু লোকের প্রিয়। নারীজাতির প্রতি তাঁর খুব শ্রদ্ধা। জীবনের নিয়ামক কোনো সিদ্ধান্ত সন্দেহে তিনি এখনো স্থিরনিশ্চয় নন—সেরূপ সিদ্ধান্তের সন্ধানে তিনি অবশ্য আছেন। এই ব্যাপারে রুসোর সন্দেহে তাঁর খুব উচু ধারণা, কিন্তু তাঁর অন্ধ অল্পবর্তী তিনি নন। ধর্ম নিষ্ঠাবান বলতে যা বোঝায় তিনি তা নন, কিন্তু সেটি অহঙ্কার বা খেয়ালের বেশে অথবা নিজে একটা কিছু হবার জন্যে নয়। কতকগুলো গুরু বিষয়ে তিনি খুব কম লোকের কাছে মুখ খোলেন, আর অন্যের মনের শান্তিতে ইচ্ছা করে' বাদ সাধেন না। তিনি সংশয়-বাদ ঘূণা করেন। সত্য ও কতকগুলো বড় বিষয়ে স্থিরনিশ্চয়তা লাভ তাঁর কাম্য, আর মনে করেন তিনি এরই মধ্যে সব-চাইতে গুরু বিষয়ে স্থির-সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, কিন্তু যতদূর দেখেছি, এ সত্য নয়। তিনি গির্জায় অথবা Sacrament† অনুষ্ঠানে যান না, প্রার্থনা করতেও তাঁকে বড় একটা দেখা যায় না। তার কারণ তিনি বলেন, তিনি অত ভণ্ড নন। কখনো কখনো মনে হয় কোনো কোনো বিষয়ে তাঁর মন বেশ শান্তিতে আছে, কখনো কখনো মনে হয় তার উন্টো। তিনি খৃষ্টধর্মকে শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু আমাদের ধর্মতত্ত্ববিদ্রা তার যে-রূপ আমাদের সামনে ধরেন সে-রূপের নয়। তিনি জীবনের একটি পরবর্তী অবস্থা একটা উন্নততর অবস্থা সন্দেহে বিশ্বাসবান। তিনি সত্যের সন্ধানী, তবু সত্যের প্রদর্শনের চাইতে সত্যের অনুভূতিতে তাঁর আনন্দ বেশী। তিনি এরই মধ্যে অনেক কিছু করেছেন, অনেক গুণগণা তাঁর আছে, পড়াশুনাও চের করেছেন; কিন্তু তার চাইতেও চিন্তা করেছেন বেশী। সাহিত্য ও কলাবিদ্যা নিয়েই তিনি এ পর্যন্ত বেশীর ভাগ সময় কাটিয়েছেন, অথবা, যাতে কটির ব্যবস্থা হয় তা বাদ দিয়ে আর সব রকমের বিজ্ঞান মন দিয়েছেন।.....আমি তাঁর বর্ণনা দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তার জন্য সময় চাই বখেটে, কেননা তাঁর সন্দেহে অনেক কিছু বলবার আছে। এক কথায় লোকটি খুব চোখে পড়বার মতো।

দেববাণীর স্বার্থতা

মেকের সঙ্গে গোটের আগেই কথা ছিল এই স্থানর খড়ুতে একবার কোবলেনৎস এর স্থলেখিকা শ্রীমতী ফন লারোশ-এর ওখানে কয়েকদিন কাটানো যাবে। জিনিবপত্র ফ্রাঙ্কফোর্টের দিকে রওনা করে দিয়ে তিনি ভেৎস্লার ছেড়ে 'লান' নদীর তীর ধরে' সেইদিকে চললেন। নদীতীরের ও দূরে দূরের ছবির মতো প্রাকৃতিক দৃশ্য তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। তাঁর বেদনাকাতর চিত্র প্রকৃতির এই স্পর্শে সজীব হয়ে উঠলো। মুগ্ধ দৃষ্টিতে পরম আনন্দে তিনি পথ চলতে লাগলেন।

এই সময়ের একটি ঘটনা স্মরণীয়। এই সব প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে দেখতে ছবি আঁকার কথা তাঁর মনে খুব জাগছিল। তিনি এখনো মাঝে মাঝে ছবি আঁকতেন; শিল্পচর্চায় কালে খ্যাতি অর্জন করবেন এ স্বপ্নও তাঁর ছিল। তাঁর পকেটে একখানি দামী ছুরি ছিল। তাঁর এক প্রবল খেয়াল জাগলো, সেই ছুরিখানি ছুঁড়ে নদীতে ফেলবেন, যদি সেখানিকে জলে পড়তে দেখেন তাহলে বুঝবেন তাঁর শিল্পী হবার সাধ পূর্ণ হবে, আর যদি ছুরিখানি এমন ভাবে পড়ে যে তীরের উইলো ঝোপের দরুণ তা জলে পড়তে দেখা গেল না, তাহলে বুঝবেন শিল্পী হবার বাসনা তাঁর ত্যাগ করা ভাল। যেমন সংকল্প তেমনি কাজ। তিনি লিখেছেন :—

প্রাচীনেরা দেববাণীর স্বার্থতা সধক্ষে বহু অভিযোগ করে' গেছেন, আমার বেলায়ও তাই ঘটলো। ছুরিখানি ঠিক কোন্‌খানে জলে পড়লো তা দেখা গেল না উইলোর ঝুঁকে-পড়া ডালপালার দরুণ, কিন্তু ছিটকে-ওঠা জল পরিষ্কার দেখা গেল।

গ্যেটে বুঝে নিলেন তাঁর চিত্র চর্চা সাফল্যমণ্ডিত হবে না। এই ধারণার অশ্রুই পরে তিনি চিত্র-চর্চায় তেমন মনোযোগ দেন নি একথা তিনি বলেছেন। তখনকার মতো তাঁর চিত্র বড়ই বিবাদভারাক্রান্ত হলো।

শ্রীমতী ফন লারোশ-এর ওখানে ক'দিন তাঁর বেশ কাটলো। আরো কয়েকজন সাহিত্যিক সেখানে জুটেছিলেন। এই মহিলার বয়স তখন চল্লিশ বৎসর। তাঁর রূপের ও গুণের ভূয়সী প্রশংসা কবি করেছেন। এই কয়েক দিনে এ'র জ্যোষ্ঠা কন্যা মাক্সিমিলিয়ানা-র সঙ্গে কবির খুব ভাব জমে।

ফ্রাঙ্কফোর্টে ফিরে এসে গ্যেটে আইন সাহিত্য ও চিত্রচর্চা নিয়ে ব্যস্ত হলেন। শার্লোটি ও কেস্ট্রিন এর কাছে উচ্ছ্বসিত ভাষায় চিঠি লেখা চললো। নিজেদের পত্রিকায় তাঁর বহু লেখা বেরুতে লাগলো।

কল্লেকটি খণ্ড-কাব্য

গ্যাৎস্ প্রকাশের পরে গ্যোটে তাঁর বন্ধুবান্ধব ও, বিশেষ সবারাইকে লক্ষ্য করে' *বাদকবিতা গ্রহসন ইত্যাদি রচনায় মন দিলেন। ক্রসো, ঝড়-ঝাপটা, এসবও বাদ গেলনা।* কিন্তু তারুণ্যের এই অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রতিভার বিশিষ্ট পরিচয় যাতে আছে তেমন খণ্ড-রচনাও তাঁর হাতে উৎরায়। সেসবের মধ্যে তাঁর “মোহম্মদ” (Mahomet) ও “প্রমেথিউস” (Promethens) প্রধান।

‘মোহম্মদ’ নাটকখানি লিখবার আগে তিনি কোরান ও মোহম্মদের জীবন-চরিত্র মনোযোগ সহকারে পাঠ করেন। প্রতিভাবান্ যখন কোনো বড় কাজে হাত দেন তখন তাঁকে জনসাধারণের উপরে প্রভাব বিস্তারের জন্তে তাদের স্তরে নেমে আসতে হয় ও এই ভাবে তাঁর মহান উদ্দেশ্য পরিপূর্ণ হয়, এইটি দেখাবার জন্তে তিনি এই নাটকখানি লেখার সংকল্প করেন। নাটকটির পরিকল্পনা এই:

প্রারম্ভে উন্মুক্ত আকাশেব নীচে মোহম্মদের একটি বন্দনাগীতি। প্রথমে তিনি আকাশের অনন্ত নক্ষত্রকে দেবতাজ্ঞানে স্তুতি-নিবেদন করছেন; কিন্তু যখন বৃহস্পতির উদয় হলো তখন নক্ষত্ররাজ জ্ঞানে শুধু তারই বন্দনায় তিনি রত হলেন। এর পরে চন্দ্র ও সূর্য্যশেষে সূর্য্য তাঁর হৃদয়মন আকর্ষণ করলে। কিন্তু এই সব কিছু কিছু আনন্দ পেলেও এক অতৃপ্তি-বোধ তাঁর হচ্ছিল,—আরো আরো উর্ধ্বগ্রামে মনকে উঠতে হবে। এই তাগিদ তিনি অনুভব করছিলেন। শেষে শাস্ত্র অনন্ত সমস্ত জ্যোতির্ময় নক্ষত্রের স্রষ্টা এক ঈশ্বরের ধারণায় তিনি উপনীত হলেন।—গ্যোটে বলেছেন:

খুব এক আনন্দ নিয়ে আমি এই স্তব রচনা করেছিলাম। কিন্তু এটি হারিয়ে যায়।

এমনিভাবে এক নব প্রেমে বলীয়ান হয়ে মোহম্মদ তাঁর মনোভাব তাঁর বন্ধুবর্গের নিকট ব্যক্ত করেন, তাঁর পত্নী ও আলি সর্কাস্ত্রকরণে তাঁর দীক্ষা গ্রহণ করেন। দ্বিতীয় অঙ্কে মোহম্মদ তাঁর নূতন মত জ্ঞাতিবর্গের ভিতরে প্রচার করতে চেষ্টা পান; আলি তাঁর সাহায্যে ত্রুতী হন। জ্ঞাতীদের কেউ এটি পছন্দ করে, কেউ অপছন্দ করে, এই পসন্দ অপসন্দের ভিতর দিয়ে তাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য প্রকাশ পেতে থাকে। শেষে সংঘর্ষ প্রবল হয়; মোহম্মদ দেশত্যাগ করেন। তৃতীয় অঙ্কে তিনি তাঁর শত্রুদের পরাজিত করেন ও তাঁর ধর্ম্ম সর্বসাধারণের ধর্ম্মরূপে প্রচার করেন, কাবা থেকে সমস্ত দেবমূর্তি অপসারিত করান;

কিন্তু বলে এতে পুরোপুরি কৃতকার্য হবার সম্ভাবনা যেই দেখে' ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করেন তাঁর চরিত্রের যত মানবমূল্যভূত দুর্বলতা এইবার বুদ্ধি পেতে থাকে ও তাঁর ভিতরকার দেবত্ব আচ্ছন্ন হয়। চতুর্থ অঙ্কে তাঁর বিজয়-অভিযান চলতে থাকে। তাঁর ধর্মমত তাঁর উদ্দেশ্য-সিদ্ধির উপায় স্বরূপ তিনি ব্যবহার করেন। উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত যা-কিছু দরকার সবই তিনি অবলম্বন করেন, নৃশংসতাও বাদ যায় না। জনৈক নারীর স্বামী তাঁর আদেশে নিহত হয়, সেই নারী তাঁকে বিষদান করে। পঞ্চম অঙ্কে, তিনি বুঝতে পারেন তাঁকে বিষ খাওয়ানো হয়েছে। তাঁর বিপুল বৈদ্য, তাঁর চরিত্রের সমস্ত মাহাত্ম্য, এইবার ফিরে আসে। তাঁর ধর্মের ভিতরকার সমস্ত ক্রটি তিনি পরিহার করেন, তাঁর ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করেন, ও শেষে জীবনলীলা সাক্ষ্য করেন।

গ্যেটে বলেছেন;

এই পরিকল্পনাটি দীর্ঘদিন আমি ভাবি, তার কারণ, আমার নিজের ভিতরে ধারণা পরিষ্কার করে' নিয়ে তবে আমি লেখায় হাত দিতাম। এতে আমার দেখাবার ছিল, চরিত্র ও বুদ্ধিবলের সহায়তায় প্রতিভা মানব-সমাজের উপরে কতখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারে, আর এই প্রভাব বিস্তারের চেষ্টায় তার লাভই বা কি হয়, ক্ষতিই বা কি হয়।

এই নাটকের জন্ত অনেকগুলো গান তিনি রচনা করেন, কিন্তু একটি ভিন্ন সবই হারিয়ে যায়। যেটি আছে সেটির নাম মোহম্মদের গান—Mahomet's Gesang—সাফলোর চরম শিখরে সমাসীন প্রভুর উদ্দেশ্যে আলির এই গান :

চেয়ে দেখ ওই পার্বত্য স্বরূপা,
আনন্দিত ও নির্মল
—তারার মতো ঝিকমিকি ;
মেঘের দেশে
তুঙ্গ শৃঙ্গে
নিকুঞ্জের কোলে
লালিত হয়েছে সে দেবতাদের হাতে ।
উচ্ছল ভাষণ্য তার—
নেচে নেচে নামছে সে
মেঘের দেশ থেকে
মর্মর-সোপানের 'পরে ।

তার হর্ব্বক্ষনি উন্মিত হয়
আকাশের পানে ।

পাহাড়ের পথে পথে
খোঁজে সে রঙীন হুড়ি,
আনন্দে পথ দেখায়
যত ঝরণা সাথীদেয়ে,
সঙ্গে নেয় সবাইকে ।
নিম্নে উপত্যকার দেশে
তার যাত্রার পথে পথে ফোটে ফুল,
প্রাস্তুর জীবন পায় তার প্রাশ্বাসে ।
কিস্ত বাধবে তাকে কোন্ আধার-ছাওয়া উপত্যকা !
কোন্ ফুল ! তাদের স্নেহাতুর আঁখি
তার মুখে ফোটার আনন্দের হাসি ।
নামলো সে মাঠের 'পরে
সাপের মতো আঁকা-বাঁকা তার গতি ।

এগিয়ে আসে কুলুকুলু ঝরণা
তার সঙ্গী হতে ।
এগিয়ে চললো সে
প্রাস্তরের বুক চেউ খেলিয়ে,
প্রাস্তর হলো উজ্জল ।
প্রাস্তরের যন্ত নদী
পাহাড়ের যন্ত কুলুকুলু ঝরণা
ডাকলো তাকে ভাই বলে :
“ভাই গো, তোমার সব ভাইকে
নিম্নে চল পিতার কাছে—
পিতা আমাদের মহাপ্রমুদ
বাহু বিস্তার করে’
আছে আমাদের প্রতীক্ষায়,
প্রতীক্ষ্যমান সন্তানদের আলিঙ্গন করতে,—
কতকাল ধরে’ প্রসারিত রয়েছে সেই বাহু !

মক্ক-বালুকার হারিয়েছি আমরা পথ,
বিলীর্ণ হচ্ছি হৃবের শোষণে,
পাহাড় আমাদের বলী করে' করেছে হ্রদ;
ভাই গো, প্রান্তরের বত ভাই
পাহাড়ের বত ভাই
সবাইকে নিয়ে যাও পিতার কাছে।”

আয় তোরা সবাই আয়—
ফুলে ফুলে উঠছে সে মহিমার,
তার সব আপনার জন নিয়েছে তাকে মাথায় তুলে।
তার জয়যাত্রার পথে
নাম দিচ্ছে সে
নব নব দেশকে; নব নব নগরী
উজ্জ্বল হচ্ছে তার চরণাধাতে।
বাধাবন্ধহীন ছুটেছে সে সামনে
পেছনে ফেলে যাচ্ছে কত উজ্জ্বলিত পুরী,
কত উচ্চুড় প্রাসাদ—
তারই শক্তির সৃষ্টি।

আটলাস-দৈত্য যেন বয়ে নিয়ে চলেছে
তার বিরাট গৃহ!
তার মাথার উপরে উড়ছে
লক্ষ লক্ষ পতাকা।
তার মহিমার সাক্ষী।
চলেছে সে সবাইকে নিয়ে—
ভাই বোন প্রেরণী সন্তান—
চলেছে পথ-চাওয়া পিতার সমীপে
বুকে তার উছলে উঠছে আনন্দ। *

* খ্যাতনামা ভাষাতত্ত্ববিদ ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্ মূল জার্মান থেকে এই কবিতার এক ইংরেজি অনুবাদ করেন, সেইটির সাহায্য আমি প্রথমে গ্রহণ করি। পরে এর প্রচলিত ইংরেজি অনুবাদ পাই। এই সুযোগে তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি।

লুইস বলেন :

গোটে'র সমস্ত অসার্থক পরিকল্পনার মধ্যে এইটির জন্ত আমার সব চাইতে বেশী দুঃখ হয়। মহিমায়, গভীরতায়, মানবপ্রকৃতির রহস্যের সূক্ষ্ম চিত্রণের বিষয় হিসাবে, এই পরিকল্পনাটি ছিল তাঁর প্রতিভার বিশেষ অঙ্গকূল।

এই কবিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতার মিল সহজেই চোখে পড়ে। তবে ছুটিতে পার্থক্যও লক্ষ্য করার মতো : রবীন্দ্রনাথ প্রধানত এঁকেছেন নির্ব্বরের পাষণ-প্রাকার থেকে মুক্তিলাভের ও প্রবাহিত হবার আনন্দ, আর গোটে এঁকেছেন নির্ব্বরের বিপুল পরিসর লাভের গৌরব।

কার্লাইলের হজরত মোহাম্মদের মাহাত্ম্য উপলব্ধির মূলে বোধ হয় গোটে'র এই ‘মোহাম্মদ’ পরিকল্পনা আর ‘মোহাম্মদের গান’।

গোটে এই বয়সেই যে সব মানসিক সংগ্রামের সম্মুখীন হয়েছিলেন সে-সব থেকে উদ্ধার কোনো মাহুকের বা কোনো অলৌকিক শক্তির সাহায্য পান নি, পেয়েছিলেন তাঁর অন্তর্নিহিত সৃষ্টিধর্মের জ্ঞান—তাঁর এই মনোভাব রূপ পেয়েছে তাঁর অনম্মাপ্ত “প্রমিথেন্ডিস” নাটকে। এর স্বগত-উক্তিটি পরমাস্চর্য :

দেবরাজ, আবৃত কর তোমার স্বর্গলোক
মেঘের ধোঁয়া দিয়ে,
আর বালক যেমন বীরত্ব দেখায়
কুলগাছ* লগুভঙ করে'
ভেমনি আঘাত হেনে যাও
দেওদার আর পাহাড়ের মাথায় ;
আমার পৃথিবী কিন্তু তোমার অধিকারের বাইরে—
যে পৃথিবীর উপরে তৈরি হয়েছে আমার কুটীর,
তোমার দ্বারা নয় আমার দ্বারা।
সেই কুটীরের প্রসন্ন পাবক-শিখা
তোমার অন্তরে জাগায় জ্বৰ্ব।

হায় দেবসমাজ, ত্রিভুবনে কোথাও দেখিনি আমি
তোমাদের মতো কৃপার পাত্র ;
যত মহিমময়-হও
তোমরা বেঁচে আছ
যজ্ঞ আর জপের প্রসাদে ;

উপবাস হতো তোমাদের ভাগ্য
 যদি বঞ্চনা করবার জন্য না জুটতো
 আশাতাড়িত অপোগণ্ড আর ভিক্ষুকের দল ।
 যখন ছিলাম অসহায় শিশু,
 জানতাম না কোথায় পাব আশ্রয়,
 আঁখি আমার উন্মিত হয়েছে আকাশের পানে
 সূর্যের পানে, যেন সেই উর্ধ্বদেশে কোনোখানে আছে
 আমার কাতর প্রার্থনা গুনবার মতো কান,
 —যেন আছে আমারই অন্তরের মতো অন্তর
 ব্যথা যাতে বাজে পীড়িতের জন্য ।

দেবতার দর্পের সামনে
 কে আমাকে দিয়েছিল বল ?
 উদ্ধার করেছিল আমাকে মৃত্যু থেকে,
 দাসত্ব থেকে ?
 সমস্তই কি তোমার কীর্তি নয়
 হে আমার পুত্র প্রোজ্জল হৃদয় ?
 অকুটিল তারুণ্যে
 আজো তুমি গেয়ে চলেছ স্তব
 উর্ধ্বের নিদ্রিত দেবতার প্রতি !
 আমি শ্রদ্ধানত হব তোমার প্রতি ; কেন ?
 ব্যথাতুর কি কোনোদিন পেয়েছে তার বৃকে
 তোমার হাতের স্পর্শ ?
 কোনোদিন কি মুছেছ তুমি
 বেদনাদীর্ঘের নয়নলোর ?
 আমার মল্লযুদ্ধ কি গঠিত হয় নি
 সর্বশক্তি কালের আঘাতে,
 ভাগ্যের আঘাতে,
 —যারা আমার প্রভু তোমারও প্রভু ?
 ভেবেছ তুমি
 ঘৃণা করবো আমি জীবনকে
 পালিয়ে যাব কাননে কান্তারে,

বেহেতু সব
স্বপ্নমঞ্জরি আমার
সার্থক হয়নি ফলভারে ?

এই দাঁড়িয়েছি আমি, তৈরি করে চলেছি মানুষকে
আবার মতো করে ;
এই আমার মতো জাতি
দুঃখ পাবে, কান্দবে,
আর জীবন উপভোগ করবে ;—
আর তোমাকে করবে উপেক্ষা
আমি যেমন করছি ।

ব্রাণ্ডেস বলেন :

...অমরতা লাভের জগৎ এমন একটি কবিতাই যথেষ্ট । গ্যোৎসের
বিদ্রোহ এখানে হয়ে উঠেছে বিরাট.....এর চাইতে বড় বিদ্রোহের কবিতা
আর লেখা হয়নি...প্রত্যেকটি চরণ যেন আগুনের অক্ষরের ধারা—
মানবতার নিশীথ গগনে । এর সঙ্গে তুলিত হতে পারে এমন খুব কম
কবিতাই জগতে লেখা হয়েছে ।

কৌতুহলী পাঠক এস্কীলুস-এর Prometheus Bound-এর সঙ্গে এই কবিতাটি
মিলিয়ে পড়তে পারেন । দুইয়েরই বিদ্রোহ অসাধারণ ; শেলীর Prometheus
Unbound-এর বিদ্রোহও উচ্চাঙ্গের ; তবে এ-সবের তুলনায় যথেষ্ট ভব্য ।

এই কবিতা নিয়ে সাহিত্যরথী লেসিঙ্ ও তাঁর বিপক্ষদলের মধ্যে একটি
বাদানুবাদের স্তত্রপাত হয় । এই কবিতার ভিতরকার কথা যা তাঁরও মনোভাব
তাই লেসিঙ্ এই অভিমত প্রকাশ করলে তাঁর বিপক্ষদল তাঁকে নাস্তিক ও
প্রকৃতিপূজক (অর্থাৎ অথুষ্টান) বলে' প্রমাণ করতে বন্ধপরিকর হন । লেসিঙ্-এর
বন্ধ মোজেস মেন্ডেলস্‌জোন তাঁর পক্ষ সমর্থন করে' লিখতে গিয়ে এমন চিত্ত-
বিক্ষোভ অনুভব করেন যে তাতেই নাকি তাঁর মৃত্যু হয় । জার্মানীর বিপ্লবপন্থী
তরুণদের সংহিতা-রূপে এটি ব্যবহৃত হতে পারে আশঙ্কা করে' বৃদ্ধবয়সে গ্যোটে
এর প্রচার রহিত করেছিলেন ।

তাঁর এই যুগের আর একটি কবিতা গানিমেডে (Ganymede) । তাতে সহজ
ভক্তিমার্ধ্ব প্রকাশ পেয়েছে । সাকী গানিমেডে দেবরাজের উদ্দেশে প্রার্থনা জানাচ্ছেন :

প্রভাতের আলোক-চাঞ্চল্য
তুমি দীপ্তি পাও আমার চারিদিকে

ওগো বসন্ত, ওগো প্রিয়তম !
 অসীম প্রেমবিহ্বলতার
 স্পন্দিত হয় আমার চিত্ত
 তোমার চিরজাগ্রত প্রেমের
 দিব্য পরশনে ।
 অমৃতময় সৌন্দর্য !
 তোমাকে যদি ধারণ করিতে পারতাম
 এই বাহর বন্ধনে ।

হায় আছি তোমার বৃকে,
 তবু মরি হঃখে,
 তোমারই পুষ্প তোমারই তৃণ
 স্পর্শ করে আমার বৃক ।
 শাস্ত কর তুমি
 আমার বৃকের জালা
 ওগো অল্পম প্রভাত সমীর !
 মধুকণ্ঠ বুলবুল
 ডাকে আমাকে নিবিড় বনানী থেকে ।
 যাচ্ছি ! ওগো আমি যাচ্ছি !

কোথায় ? হায় ! কোথায় ?
 উপরের দিকে ।
 মেঘ ভাসে আকাশে
 আসে নেমে, শাদা মেঘ
 আসে নেমে প্রেমের মিনতিতে ।
 আমার কাছে ! আমার কাছে !
 তোমার কোলে লও তুলে
 উর্ধ্বে
 —আলিজিত ও আলিজামাম—
 উর্ধ্বে তোমার বৃকে,
 অনন্তপ্রেমময় পিতা !

গ্রামেথেউসের অবস্থান আর গানিমেডের প্রেমবন্ধন একই সঙ্গে গ্যোটে-চিন্তের পরিচয়-চিহ্ন।—ব্রাণ্ডেস বলেন, এই সময়ে স্পিনোজা-দর্শনের সঙ্গে গ্যোটের পরিচয় হয়; স্পিনোজার যে বাণী : ভগবান ও তাঁর সৃষ্টি অভিন্ন যেমন দেহ ও আত্মা অভিন্ন, প্রত্যেক ব্যক্তিতে সেই বিশ্বভগবানের প্রকাশ—এর প্রভাব দেখা যাচ্ছে গ্রামেথেউস ও গানিমেডে ছুই কবিতায়ই। গ্রামেথেউস অস্বীকার করেছে সেই ঈশ্বরকে মানুষের ধারণায় যিনি সর্বশক্তিমান কিন্তু দায়িত্বহীন, মানুষ তাঁর সামনে চিরকাল কাঁপছে যেমন অত্যাচারী প্রভুর সামনে কাঁপে দাস; সেই অত্যাচারীর প্রভুত্ব অস্বীকার করে' গ্রামেথেউস নিজেকে দাঁড় করাতে চাচ্ছে তার নিজের সৃষ্টিধর্মের উপরে। গানিমেডে কবিতায় সেই ঈশ্বরকে দেখা হয়েছে চিরবসন্ত রূপে, বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত সৃষ্টিধর্ম রূপে—মানুষের সৃষ্টিধর্মের সঙ্গে যার অঙ্গাঙ্গী যোগ।

১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দের শরৎকালে গ্যোটে ভেৎসলারে ফিরে যান—পিতা তাঁকে পাঠান আইন-ব্যবসায় শুরু করতে। শার্লোটকে তিনি ভুলতে পারেন নি। এর পর বৎসর ভেট্টার রচনা আরম্ভ হয়। ভেট্টারের প্রথম কয়েক পরিচ্ছেদে গ্যোটের ভেৎসলার-বাসের স্পষ্ট ছায়া পড়েছে। গ্যোটের মতো ভেট্টারও বসন্তকালে এক মফঃস্বল শহরে বাস করতে যায়; শহরটি তার পছন্দ হয় না; কিন্তু শহরের বাইরেই গ্রাম, সেখানে গাছে গাছে ফুল ফুটে অপূর্ব শোভা বিস্তার করেছে, সেই শোভা ও সৌগন্ধ্যের রাজ্যে মন তার ভ্রমরের মতো মত্ত হয়ে ওঠে। ওসিয়ান ও হোমর পাঠ করে', ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ও অশিক্ষিত সরল লোকদের সঙ্গে গল্প করে' আর ছবি এঁকে তার অধিকাংশ সময় কাটে। এমন সময় গ্যোটের মতোই এক গ্রাম্য নাচের মজলিসে শার্লোটের (ভেট্টারের নারিক) সঙ্গে তার দেখা হয়, দেখা হবামাত্রই সে মুগ্ধ হয়। সেই দিনই সে জানতে পারে (গ্যোটে প্রথম দর্শনের কিছুকাল পরে জ্ঞানতে পেরেছিলেন) যে সে আলবার্টের বাগদত্তা। (ভেট্টারের প্রথম ভাগে কেস্ট্রনরের চরিত্রই আলবার্টে ফুটেছে।) অল্প কিছুকাল পরেই ভেট্টার বুঝতে পারলে তার এই প্রেমের সম্বন্ধ অসম্ভব, আর গ্যোটের মতোই সে নিজের মনের উপরে জবরদস্তি করে' এই স্থান ত্যাগ করে। চলে যাবার পূর্বে গ্যোটের মতোই সে আলবার্ট ও শার্লোটের সঙ্গে আলোচনা করে ভবিষ্যৎ জীবনে কি করতে হবে।

ভেট্টারের পরিণতির কথা অবশ্য গ্যোটে প্রথম থেকেই ভেবেছিলেন। কিন্তু প্রথম দিককার ভেট্টার আশ্চর্য প্রাণপূর্ণ; প্রকৃতির সঙ্গে তার যোগ নিবিড়, প্রকৃতির বর্ণনা দেবার চেষ্টা তার নয় সে করে প্রকৃতিকে অমুভব :



২৩ বৎসর বয়সে

.....যখন আমার চারপাশের সুন্দর উপত্যকা থেকে ওঠে কুয়াশা, অদূরে বনানীর সূচিভেদ্য অন্ধকারের মাথার উপরে কিরণ দেয় মধ্যাহ্ন সূর্য, সেই ঘন বনের অন্তস্তলে প্রবেশ-পথ পায় মাত্র দু'একটি রশ্মি ; যখন কলনাদিনী নিখরিসিগীর কূলে দীর্ঘ ঘাসের মধ্যে গ্রহণ করি আমার শব্দা, নীচে সমতল-ক্ষেত্র পর্যন্ত দেখা যায় বিচিত্র শ্রেণীর ছোট ঘাস, বৃক্কের পাশে অসুভব করি ঘাসের ডগা থেকে লক্ষ লক্ষ কীটাপু পর্যন্ত বিচিত্র প্রাণকণিকার ভিড়, অসুভব করি সর্বশক্তিমানের প্রকাশ নিজের রূপেই যিনি আমাদের সৃষ্টি করেছেন, অসুভব করি অনন্তপ্রেমময়কে যিনি আমাদের ধারণ করে' আছেন, তুলে ধরেছেন অনন্ত আলোকের মাঝে ; যখন...সন্ধ্যার অন্ধকারে দৃষ্টি আমার হারিয়ে যায় আর চারপাশের জগৎ আর আমার মনের স্বর্ণ ধারণ করে প্রিয়া-মূর্তি—তখন সাধ যায়—যদি প্রকাশ করে' বলতে পারতাম, যদি সহজভাবে কাগজের উপরে ফুটে উঠতো যা নিবিড়ভাবে অসুভব করছি, যার দ্বারা পূর্ণ আমার হৃদয় মন—তা'হলে সৃষ্টি হতো আমার অন্তরাত্মার দর্পণ, আমার অন্তরাত্মা যেমন দর্পণ অনন্তস্বরূপের, আমার বন্ধুর ! কিন্তু এ আঁকাজ্জার দ্বারা ডেকে আনছি ধ্বংস ; যা-কিছু চোখ ভরে' দেখছি তার মহিমার সামনে নিজেকে দিচ্ছি বিলিয়ে ।

এই প্রাণপ্রাচুর্যের মধ্যে মৃত্যু-বীজ লুকিয়ে আছে অতিরিক্ত জীবালুতায় ।

ভেটরের পরিণতি-চিন্তায় কবি সাহায্য পেয়েছিলেন একটি বিশেষ ঘটনা থেকেও, সেই ঘটনাটি হচ্ছে ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবরের শেষে, অর্থাৎ তাঁর ভেৎসলার ত্যাগ করে' আসার মাসদেড়েক পরে, যেরুসালেমের (Jerusalem) আত্মহত্যা । এই যেরুসালেম ছিলেন সেই দিনের একজন প্রখরবুদ্ধি ও হৃদয়বান যুবক । তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর বন্ধু লেসিঙ্ তাঁর রচনাবলী 'দার্শনিক নিবন্ধাবলী' নামে দু'দিনে প্রকাশ করেন । গোটে লাইপৎসিগে থাকতেই যেরুসালেমকে জানতেন ; তিনি যখন ভেৎসলারে তখন] যেরুসালেম ছিলেন সেখানকার একজন রাজদূতের সেক্রেটারী । চাকরিতে তিনি আরাম পাচ্ছিলেন না, এর উপর এক বন্ধুগণ্যীর প্রীতি তাঁর অমুরাগ অত্যন্ত প্রবল হয় । অন্তরে এমনিভাবে নিপীড়িত হয়ে লোকজনের সংসর্গ ত্যাগ ক'রে' তিনি জ্যোৎস্নারাজে একা একা পথে পথে ঘুরতেন । এমনিভাবে ঘুরতে ঘুরতে এক রাত্রে তিনি এক জঙ্গলে পথ হারিয়ে কেলেন ও সারারাত্রি ঘোরে ন । তাঁর মনের কথা কোনো বন্ধুর কাছে ব্যক্ত করতেন না, কেবল সেই দিনের হাহতাপূর্ণ নভেল পড়ে' কিছু শান্তি লাভ করতে চেষ্টা করতেন । যে-বন্ধুগণ্যীর প্রীতি তিনি, আকৃষ্ট হন তাঁকে যে তিনি তাঁর মনের ভাব জানানি তা নয় । কিন্তু সেখানে কোনো সাহায্য না পেয়ে অধিকন্তু প্রত্যাখ্যান ও

দ্বিরুক্তি পেয়ে এক বছর (কেস্টুনর-এর) কাছ থেকে শিল্পল জোগাড় করে' আত্মহত্যা করেন।

কিন্তু ভেটরের প্রথম অংশ লিখে তিনি ফেলে রাখেন। ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে তাঁর নিজের জীবনে একটি ঘটনা ঘটে, সেইটি তাঁকে বইখানি সম্পূর্ণ করবার তাগিদ দেয়। ঘটনাটি এই : শ্রীমতী ফন লারোশের কন্যা মাক্সিমিলিয়ানা-র সঙ্গে গ্যোটের কিছু ভাব হয় আমরা দেখেছি ; ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে ব্রেন্তানো নামক এক বিপত্নীক ব্যবসায়ীর সঙ্গে বিবাহিতা হয়ে তিনি ফ্রান্সফোর্টে আসেন। সত্বরই কবির সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। মাক্সিমিলিয়ানাকে কয়েকটি সপত্নীগুণের লালনভার গ্রহণ করতে হয়েছিল ; তাঁর চাইতে বয়সে অনেক বড় স্বামীর সঙ্গে তাঁর মনের মিলও তেমন হচ্ছিল না ; এই অবস্থায় তাঁর পূর্বপরিচিত বছর সঙ্গে আলাপ করে' তিনি মনের ফাঁপর মেটাতেন। কিন্তু ব্রেন্তানো কেস্টুনরের মতো উদারহৃদয় ছিলেন না, তাই আমাদের কবির সঙ্গে এর মনোমালিঙ্গ হতে দেবী হলো না। এই সময়ে গ্যোটে শ্রীমতী ফন লারোশকে এই চিঠিখানি লেখেন :

ওদের গৃহ ত্যাগ করে' আসার আগে আমার মনে কি অবস্থা গেছে তা যদি জানতেন মা, তা'হলে ওখানে আবার যেতে আমাকে বলতেন না।

এই মানসিক উদ্বেগের সময়ে চার সপ্তাহে তিনি ভেটর লিখে শেষ করেন। বইখানির দ্বিতীয় অংশে ভেটরকে দেখতে পাওয়া যায় এক নতুন পরিবেষ্টনে। তার রুচির বিরুদ্ধে সে এক ছোট জার্মান রাজসভায় রাজদূতের সেক্রেটারীর কাজ নিয়েছে। কোনো কাজে তার বিন্দুমাত্র আসক্তি বা পারদর্শিতা নেই, কেবল ভাববিহ্বলতায় তার সময় কাটে। এই ভাববিহ্বলতাই যে তার প্রধান ব্যাধি সে-বিষয়ে সে নিজেকে মাঝে মাঝে সচেতন হয়। সে বলছে :

আমার অর্ধেক শক্তি নিয়ে অত্বেরা সুখে ও গৌরবে জীবন অতিবাহিত করছে, আমার কি কেবল নৈরাশ্র্যেই কাটবে? হায় ভগবান, আমার অর্ধেক শক্তি রেখে কেন আমাকে দিলে না আত্মবিখ্যাস ও সন্তোষ।

এখানে তার জীবনব্যুত্তীর্ণ হয়ে উঠলো, সে চাকরি ছেড়ে দিলে। কিছুদিন এক রাজকুমারের সঙ্গে তার কাটলো, শেষে তাঁর সঙ্গও আর ভাল লাগলো না। তার পূর্বপ্রেমের পরিবেষ্টনে আবার সে ফিরে এল। কিন্তু এখন আলবার্ট ও শার্লোটের বিবাহ হয়েছে—আলবার্টকে 'স্বামিস্বরের সমস্ত সুখের অধিকারী দেখে' ভেটর তার হৃদয়-বেদনার কেবলই মুহূর্তমান হয়ে চললো। এই অবস্থায় ওসিয়ান তার অবলম্বন হলো। এমনিভাবে বার্থভায় ও হৃদয়ের আলায় দগ্ধ হতে হতে শেষে তার মনে পড়লো জীবনে কোনো ব্যাপারেই সে 'ত' কিছুমাত্র সার্থকতা লাভ করতে পারে নি—তার এই

ব্যক্তিগত জীবনের অবসান হওয়াই ভাল। আত্মহত্যা সম্পর্কে তার বিখ্যাত উক্তি এই :

মানুষের ক্ষমতা পরিমিত : পরিমিত সুখ অথবা দুঃখ সে সহ করতে পারে, তার বেশী হ'লে হয় তার অসহ। নৈতিক সবলতা অথবা দুর্বলতার কথা নয়, কথা হচ্ছে দুঃখ কতটা সওয়া যায়; আমি মনে করি কেউ আত্মহত্যা করলো বলে' তাকে কাপুরুষ বলা তেমনি অদ্ভুত যেমন অদ্ভুত কেউ জরে মরলে তাকে কাপুরুষ বলা।

এই অবস্থারও তার কথা মাঝে মাঝে একান্ত কবিত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। এক জায়গায় সে বলছে :

আমার এই জীবন যদি প্রকৃতির সঙ্গে মিশে যায় তবে সেইটিই হবে বেশী ভাল, তাহলে ঝড় হয়ে আমি আকাশ ছিন্নভিন্ন করবো, সমুদ্রের জলে তরঙ্গ তুলবো।

অংশেবে আলবার্টের কাছ থেকে পিস্তল জোগাড় করে' সে আত্মহত্যা করে। তার শেষ উক্তি এই :

প্রকৃতি, তোমার সম্মান, তোমার বন্ধু, তোমার প্রেমিক, তোমার নৈকট্য লাভ করছে — অনন্ত পরিণতির নিকটবর্তী হচ্ছে।

ভেটর প্রকাশিত হবা মাত্র সাহিত্য-জগতে হলুস্থল পড়ে গেল। সমস্ত শ্রেণীর লোকের চিত্ত এর দিকে আকৃষ্ট হলো। নেপোলিয়ন জীবনে বহুব্যব এই বইখানি পড়েছিলেন। সুদূর চীন-সাম্রাজ্যে শার্লোট ও ভেটরের প্রতিমূর্তি চিনামাটির বাসনে অঙ্কিত হয়েছিল। কিন্তু এর একটি বিশেষ ফল ফলতে আরম্ভ করলো—ভেটরের বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন সবার অনুকরণীয় হলো, আত্মহত্যাও যুবকযুবতীদের মধ্যে সংক্রামক ভাবে দেখা দিল। ফলে জার্মানীর কয়েক জায়গায়, মিলান শহরে ও ডেনমার্কের প্রচার আইনের দ্বারা রহিত করা হলো।

ব্রাণ্ডেস বলেন :

ভেটরের প্রেমোন্মাদ ও ব্যর্থতার কাহিনী ব্যক্তি-বিশেষের দুর্ভাগ্যের কাহিনী মাত্র নয়। ব্যক্তি-বিশেষের কথা এতে এমন ভাবে বলা হয়েছিল যে এক বিশেষ যুগের আবেগ-আকাজক ও অন্তর্দাহ এতে রূপলাভ করেছিল।

লুইস বলেন :

এই বইখানি আজকাল আর পাঠকদের তেমন প্রিয় নয়, এর ইংরেজি

অমূল্যদ্রব্যটি স্মরণ হয়নি, কিন্তু মূলে এটি পরম উপভোগ্য। এতে অসাধারণ লিপিচাতুৰ্য প্রকাশ পেয়েছে, সমগ্র জার্মান সাহিত্যে এমন সরস প্রকৃতি-বর্ণনা, এমন পূর্ণ জীবন-বোধ, এমন অনায়াস রচনাতত্ত্ব কদাচিৎ চোখে পড়ে।

গ্যোটে বলেছেন :

ভেটর এমন একটি সৃষ্টি বাক্যে আমি লালন করেছিলাম ডাহকীর মতো আপন হৃদয়-রক্ত দিয়ে। আমার গভীর অভিজ্ঞতার ও চিন্তার এমন অনেক কিছু ওতে আছে যা দিয়ে এমন দশখণ্ডে-সমাপ্ত গ্রন্থ রচিত হতে পারতো। প্রকাশের পরে আজ পর্যন্ত মাত্র একবার আমি ও বই পড়েছি, আর পড়তে সাহস করিনি। ওতে ক্রমাগত চলছে আত্মসমালোচনা। ও বই দেখলে আমি বিচলিত হয়ে পড়ি, যে মানসিক অবস্থা থেকে ওর উদ্ভব হয়েছিল তার পুনরাবৃত্তি ভয়ের চক্ষে দেখি।

কিন্তু গ্যোটে-চরিত্র ও ভেটর চরিত্র যে এক নয় সে-সম্বন্ধে সমালোচকরা একমত। ক্রোচে এটিকে বলেছেন এক মানসিক ব্যাধির সুলিখিত কাহিনী—সেই ব্যাধির প্রতি কবি নিক্ষেপ করেছেন করুণার দৃষ্টি। ক্রোচের মতে ভেটর এক অজটিল উৎকৃষ্ট কাব্য কেননা একই সঙ্গে এতে প্রকাশ পেয়েছে অমূল্যতার তীব্রতা ও বোধের তীক্ষ্ণতা—উদ্ভাস হৃদয়বোধ ও সে-সম্বন্ধে অমাবিল চেতনা।

ভেটরের দৃষ্টিতে যে এক উচ্চাঙ্গের প্রেম-কাহিনী নয়, বরং এক মানসিক ব্যাধির সুলিখিত কাহিনী তা মিথ্যা নয়। কিন্তু প্রেম-ভাবের তীব্রতাও মাঝে মাঝে এতে যে-ভাষা লাভ করেছে, দীপ্তির তীব্রতায় তা পরমাশ্চর্য। সেই দিনের অনেকে—দিগ্বিজয়ী নেপোলিয়নও—একে এক ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী হিসাবেই গণ্য করেছিলেন।

সমালোচকদের হাতে ভেটর

ভেটর পত্রোপস্থাপনাদি দেশ-বিদেশের পাঠকদের কাছে যে অসাধারণ সমাদর লাভ করেছিল তার বড় কারণ ছিল সেই যুগের নরনারীর মানসিক অবস্থা—এ সম্বন্ধে প্রায় সবাই একমত। কিন্তু তামিলা ও উপহাসও যে এর লাভ হয়নি তা নয়। মনীষা ও সবলতার প্রতীক লেসিঙ্ মত প্রকাশ করেছিলেন : একজন গ্রীক বা রোমক যুবকের পক্ষে এই কারণে ও এইভাবে আত্মহত্যা অসম্ভব ছিল, এমন মৌলিকতা ভাব-বিলাসী খৃষ্টান সংস্কৃতির পক্ষেই সম্ভবপর।—লুইস এ মন্তব্যে আপত্তি করেছেন। তাঁর যুক্তি, এমন আত্মহত্যার রীতি গ্রীক ও রোমক জগতেও অপ্রচলিত ছিল না। তবু লেসিঙ্ এর মন্তব্যটি অর্থপূর্ণ। সেই বিষয় ভাবালুতার যুগে স্থিতধী ব্যক্তিও যে ছিলেন, এ তার এক বড় প্রমাণ।

ভেটরের একটি কৌতুকাবহ সমালোচনাও প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। বার্লিনের পুস্তকবিক্রেতা ও গ্রন্থকার ক্রিসটোকার ব্রীডরিখ নিকোলাই সেই দিনে জার্মানীতে বিশেষ প্রতিপত্তি অর্জন করেছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর সংকীর্ণ যুক্তিবাদের তিনি ছিলেন একজন গোঁড়া-সমর্থক। সমালোচকরা বলেন, তিনি পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু মতের অহুদারতা ও অহুত্বের স্থূলতার জন্য ধর্মের মরমী সাধনা কিংবা কাব্যানন্দ তেমন উপভোগ করতে পারতেন না। ‘তরুণ ভেটরের দুঃখে’র জবাবে তিনি লেখেন ‘তরুণ ভেটরের আনন্দ’; তাতে ভেটর আত্মহত্যার চেষ্টা করে পিস্তুলে বাচ্চামুগীর রক্ত ভরে’ ও নায়িকা শার্লোটকে বিবাহ করে’ অবশিষ্ট জীবন সুখে কাটিয়ে দেয়।

এই বিজ্ঞপ্তি গোটে উপভোগ করেছিলেন, বিশেষ করে’ নিকোলাই-এর বইখানির প্রচ্ছদপটে আঁকা ছবিটি। কিন্তু এক ব্যঙ্গকবিতা লিখে এর জবাবও তিনি দেন। লুইস বলেছেন, কবিতাটিতে রসিকতা তেমন জমেনি, খুব অমার্জিতও হয়েছে। এক আত্মস্তরী বর্ষধ্বজীর বিরুদ্ধ-সমালোচনার উত্তরে কবি লেখেন :

আত্মস্তরী সেই জন সে আমারে বলে ভয়ঙ্কর।

সাঁতারে বোগ্যতা নেই জল-নিম্না তার রুচিকর ॥

ব্যঙ্গক-শাসিত সেই বার্লিন-সমাজে কহি ডাক’।

মোর কথা যে না বোঝে শেখা তার আরো কিছু বাকি ॥

ক্লাভিগো

ভেটরের অল্পকাল পরেই ক্লাভিগো নাটক রচিত হয়। এর উৎপত্তি সম্বন্ধে গোটে আত্মচরিতে বলেছেন :—তঁার সহোদরা কর্ণেলিয়ার বন্ধে তাঁদের যে একটি তরুণ-তরুণী-সমাজ গড়ে উঠেছিল কর্ণেলিয়ার বিবাহের পরেও তা ভাঙলো না। এঁরা সবাই পরস্পরের সাহচর্য খুব কামনা করতেন এবং সপ্তাহে একবার বসভোজনে কিংবা প্রীতি-সন্মেলনে মিলিত হতেন। এঁদের দলের এক খেয়ালী কিন্তু অভিজ্ঞতাহীন তরুণ একবার প্রস্তাব করলেন,—প্রেমিক ও প্রেমিকা পরস্পরের প্রতি কেমন আচরণ করবেন তা তাঁরা সবাই জানেন; কিন্তু স্বামী ও স্ত্রী সমাজে পরস্পরের সঙ্গে কেমন আচরণ করবেন তা তাঁরা জানেন না বলেই চলে। সেই জন্য প্রতি সপ্তাহে চিঠি খেলে ঠিক করা হবে সেই সপ্তাহের জন্য কে কার ‘স্বামী’ বা ‘স্ত্রী’ হবেন, এই সব ‘দম্পতি’ পরস্পরের সান্নিধ্য সহজভাবে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করবেন, পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা খুব কম বলবেন, আদর-আপ্যায়ন ত নয়ই, এই সংঘ ও ভব্যতা যেমন তাঁরা আরম্ভ করবেন তেমনি এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করবেন সন্দেহ ও মনোমালিঙ্গ। এই ভাবে প্রেমিক-প্রেমিকার পদ্ধতি অহুসরণ না করে’ যে ‘স্বামী’ তাঁর ‘স্ত্রী’র অহুসরণ-

ভাজন হতে পারবেন তাঁকেই সফলকাম বলা হবে। এইরূপ বর-বধু খেলায় এক ভয়ঙ্কর পরপর ভিমবার গ্যোটে'র বধুরূপে নির্ধারিত হন। তখন সাব্যস্ত হয় যে তাঁদের দুইজনকে নিয়ে আর চিঠি খেলা হবে না, ভাগ্য তাঁদের বর-বধু বলে' স্বীকার করেছেন। এই সব সম্মেলনে কেউ কিছু পাঠ করে' আর সবাইকে শোনাতেন। এক সন্ধ্যায় গ্যোটে ফরাসী নাট্যকার বোমার্শে-র (Beaumarchais) সমুদ্রপ্রকাশিত জীবন-স্মৃতি সবাইকে পড়ে শোনান। কথায় কথায় তাঁর 'বধু' বল্লেন: আমি যদি তোমার বধু না হয়ে অধিস্বামিনী (Liegelady) হতাম তাহলে তোমাকে আদেশ করতাম এই আখ্যায়িকা নিয়ে নাটক রচনা করতে, এ নাটকেরই যোগ্য। গ্যোটে উত্তর করলেন: প্রিয়ে, তুমি দেখবে অধিস্বামিনী ও বধু এক। আসছে সপ্তাহে এই বারে এই বিষয়েই একটি নাটক আমি পড়ে শোনাব।—আগেই গ্যোটে'র মনে হয়েছিল আখ্যায়িকাটিকে সহজেই নাটক-রূপ দেওয়া যাবে। কিন্তু এমন তাগিদ না পেলে তাঁর অত্যন্ত বহু পরিকল্পনার মতো এটিও হয়ত অলিখিতই থেকে যেতো।

ক্লাভিগো পঞ্চাঙ্ক নাটক। এর প্রথম চার অঙ্ক যেন বোমার্শে-র কাহিনী নাটকের মতো করে' সাজানো। শেষ অঙ্কটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে লেখা।—প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্বে ক্লাভিগো তার বন্ধু কার্লোস-এর সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ-জীবন সম্বন্ধে আলোচনায় রত। ক্লাভিগো উদীয়মান সাহিত্যিক ও সাংবাদিক, অবিকশিত প্রতিভার তাড়নায় চঞ্চল; বোমার্শে'র ভগিনী মারিয়া তার বাগ্‌দত্তা। কিন্তু মারিয়া রুগ্ণা, দীপ্তিহীন, তাকে বিয়ে করা ক্লাভিগোর মতো উজ্জ্বল-ভবিষ্যৎ-সম্পন্ন যুবকের পক্ষে অত্যাশঙ্কিত। এই তার বন্ধু কার্লোসের মত। সে বলছে :

বিয়ে করা! জীবন যখন প্রথম কিছু-হয়ে-ওঠার পথে দাঁড়িয়েছে তখন বিয়ে করা! সাংসারিকতার গতানুগতিকতার নিজেকে সঁপে দেওয়া! জীবনকে বন্দী করা যখন দেখাশোনার অর্ধেকও হয়নি! যখন বিজয়-গৌরব অর্ধেকও লাভ হয়নি!

প্রতিভা সাধারণ দায়িত্ববোধের অতীত, এও কার্লোসের মত। প্রথমবুদ্ধি কার্লোসের হাতে চঞ্চলমতি ক্লাভিগো যেন নরম কাঁদা। সে ঠিক করলে মারিয়ার সঙ্গে সখ্যক হিন্ন করবে। দ্বিতীয় দৃশ্যের প্রারম্ভে বোমার্শে'র পরিজন ক্লাভিগোর কৃতঘ্নতা-ও ঘৃণিত আচরণ সম্বন্ধে আলোচনা করছে; ক্ষয়রোগগ্রস্তা মারিয়া কিন্তু তার প্রেমাস্পদকে ভুলতে পারছে না। শেষের দিকে বোমার্শে'র প্রবেশ ও অকারণে যদি ক্লাভিগো এমন ঘৃণিত আচরণ করে তবে তার প্রতিফল দানের সংকল্প গ্রহণ। দ্বিতীয় অঙ্কে একটি মাত্র দৃশ্বে, তাতে বোমার্শে'র হৃদ-যুদ্ধের ভয় দেখিয়ে ক্লাভিগোর কাছ থেকে তার ঘৃণিত আচরণের এক স্বীকারোক্তি লিখিয়ে নিচ্ছে, সেটি লিখে দিয়ে দোলায়িতচিত্ত ক্লাভিগো তার প্রেম-পাত্রীর প্রতি দুর্ব্যবহারের জন্ত অকৃত্রিম অনুশোচনা প্রকাশ করছে; সে মারিয়ার

সঙ্গে পুনর্মিলনের আগ্রহ জামালে, বোমার্শে তাতে স্বীকৃত হলো। তৃতীয় অঙ্কে মারিয়া ও ক্লাভিগো-র পুনর্মিলন ঘটেছে; তাদের বিবাহের আয়োজন হচ্ছে; বোমার্শে ক্লাভিগোর সেই স্বীকার-উক্তি নষ্ট করে ফেললে। চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃশ্বে কার্লোস ক্লাভিগোকে ভাল করে বুঝিয়ে দিচ্ছে এমন অবস্থিত পরিণয়ের শোচনীয় পরিণামের কথা, ক্লাভিগোকে সে কোশলে এ বিশদ থেকে উদ্ধার করবে একথাও বলছে। দ্বিতীয় দৃশ্বে ক্লাভিগোর নূতন বিশ্বাসঘাতকতার বোমার্শের পরিজন মুহূর্তমান হয়েছে, বোমার্শে প্রতিশোধ গ্রহণের সংকল্প করছে, মারিয়া মৃত্যুশয্যা শায়িত। পঞ্চম অঙ্কে মারিয়ার শব সমাধিক্ষেত্রে নীত হয়েছে, তখন পথ ভুলে ক্লাভিগো সেখানে উপস্থিত—সে তার বন্ধু কার্লোসের সন্ধানে ফেরিয়েছিল। বোমার্শের হাতে ক্লাভিগো নিহত হলো। এক গভীর শোক ও অমূল্যশোচনীয় নাটকের পরিসমাপ্তি হলো।—মূল কাহিনীতে বোমার্শে ক্লাভিগোর বিশ্বাসঘাতকতার ও যড়যন্ত্রে কুণিত হয়ে রাজমন্ত্রী ও রাজার সাহায্যে তার পদচ্যুতি ঘটায়। লুইস বলেন, এই ক্লাভিগো বা ক্লাভিজো কালে খ্যাতিমান সাহিত্যিক হয়েছিলেন; গ্যোটার নাটকের সাহায্যে তাঁর কলঙ্ক জার্মানীর রজমঞ্চে মূর্তি ধরে ফিরছে এ হয়ত তিনি জানতেন, কিন্তু গ্যোটে জানতেন না।

ক্লাভিগো পড়ে মের্ক গ্যোটেকে লিখলেন : এমন বাজে লেখা আর লিখো না, এসব লিখবার জন্তু ঢের লোক আছে।—নাটকখানি সম্বন্ধে সমালোচকদের মোট বক্তব্য এই। এর কোনো চরিত্রই তেমন উৎকর্ষ লাভ করেনি, যদিও মাঝে মাঝে কাব্য-সৌন্দর্য প্রকাশ পেয়েছে। তা'ছাড়া পরিণতিটি যেন জুড়ে দেওয়া হয়েছে, ঘটনা-প্রবাহে অবশ্রম্ভাবী হয়ে ওঠেনি।—তবে আজ পর্যন্ত এটি না কি জনপ্রিয়। আত্মচরিতে গ্যোটে বলেছেন, মের্কের কথা না শুনে তিনি যদি ক্লাভিগোর মতো আরো কতকগুলো নাটক রচনা করতেন তবে ভালই করতেন, তাঁর যুক্তি—জনসাধারণ বা ভাল বোঝে তা যে সব সময়ে লজ্জন করতে হবে তা নয়, বরং অনেক কাজ সেই চিন্তাধারার দিকে লক্ষ্য রেখেই করা সম্ভব।

ক্লাভিগোতে কিন্তু গ্যোটার মনোবিকাশের পরিচয় রয়েছে।—গ্যোৎস্ নাটকের কয়েকটি চরিত্রের ছায়া এর উপরে পড়েছে। তবু এতেই যেন তরুণ গ্যোটে তাঁর নিজের চলচ্চিত্র আঁর পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি রূপায়িত করে দেখেছেন। একাধারে তিনি ক্লাভিগো ও কার্লোস। এই শেষোক্ত চরিত্র সম্পর্কে লুইস বলেন : নাটকে যেসব অমাহুষ চরিত্র অঙ্কিত হয় তাদের কর্ণের মূলে সাধারণত থাকে প্রতিহিংসা, দর্প, অথবা এই ধরনের কোনো মনোভাব। কিন্তু কার্লোস-চরিত্রে ফুটেছে কাণ্ডজ্ঞান, চিন্তার পরিচয়তার ছবি—সমস্ত রকমের ভাবাবেশের সে বিরোধী। ফাউস্টের মেফিল্টোফিলিসের পরিকল্পনার সূচনা যেন এখানে।

গ্যোৎস-এ গ্রীক বা করাসী আদর্শের স্থান কাল ও ঘটনার একত্বের প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা দেখানো হয়নি, কিন্তু ক্লাভিগো নাটকে সেসব পূর্ণমাত্রায় বিস্তারিত।

মহাজনন-সমাগম

এই তরুণ প্রতিভা সন্দর্শনে আগমম করেন তখনকার দিনের কবিকজন খ্যাতিমান ব্যক্তি। তাঁদের বর্ণনায় গ্যোটের পরমার্শ্ব ভারুণ্য অমর হয়ে আছে।

প্রথমে ফ্রাঙ্কফোর্টে আসেন লাফাটর (Lavater), তৎকালীন ইয়োরোপের অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। দুইখানি বই লিখে নবযৌবনেই তিনি খ্যাতিলাভ করেন—‘খুঁটান মরমিয়া বলে’ তাঁর সমাদর হয়। যখন গ্যোটের সঙ্গে তাঁর দেখা হয় তখন তিনি মুখাবয়ব-বিজ্ঞা (Physiognomy) সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ রচনার নিযুক্ত ছিলেন। পরবর্তীকালে মুখাবয়ববিজ্ঞা-বিশারদ রূপেই তিনি প্রসিদ্ধ হন। এই বিজ্ঞান গ্যোটেও পারদর্শী ছিলেন,—তাঁর লোক-চরিত্র-জ্ঞান ও সজাগ দৃষ্টি এর অহুকুল ছিল। লাফাটর তাঁর সাহায্য গ্রহণ করেছিলেন।

এর এক বৎসর পূর্বে তাঁর সঙ্গে গ্যোটের পত্র-ব্যবহার আরম্ভ হয়, গ্যোটের রচনা পড়ে তিনি চমৎকৃত হন। একবার গ্যোটের ছবি বলে’ তাঁর এক বন্ধুর ছবি লাফাটরকে পাঠানো হলে তিনি বলতে পেরেছিলেন তা গ্যোটের ছবি নয়। কিন্তু গ্যোটেকে দেখে তিনি ভেতম খুশী হন নি। তাতে গ্যোটে বলেছিলেন—তিনি বা তা যখন তাঁরই অধিগ্রেত তখন লাফাটরেরও সেইভাবেই তাঁকে গ্রহণ না করে’ উপায় কি। প্রথম দিনের আলাপ-পরিচয়ের শেষে লাফাটর মন্তব্য করেন : (গ্যোটে) আগাগোড়া চৈতন্য ও সত্য (All Spirit and truth)।

লাফাটরের সঙ্গে গ্যোটের ধর্মবিষয়ে বহু আলাপ হয়। এক জায়গায় দুজনের একটি বড় মিল দেখা দিয়েছিল—দুজনেই ছিলেন আচার-নিয়মের দাসত্বের বিরোধী ও সহজ-অহুত্বের পক্ষপাতী। কুমারী ফন ফ্রেটেনবের্গের সঙ্গে লাফাটরের ধর্মালোচনা গ্যোটে শ্রদ্ধার সঙ্গে-শোনে। প্রত্যয় ও জ্ঞানের সম্পর্ক সম্বন্ধে তিনি আত্মচরিতে মন্তব্য করেছেন : প্রত্যয়ে বা ভক্তিতে দেখবার দরকার নেই কাকে ভক্তি করা হচ্ছে, সেটি এক অপূর্ব নির্ভরতা, নিরাপত্তা-বোধ, এক সর্বশক্তিমান জ্ঞানাতীত শক্তিতে বিশ্বাস—এই বিশ্বাসই শক্তি ; কিন্তু জ্ঞানে বাচাই করতে চেষ্টা করা হয় কি বা কাকে বিশ্বাস করা হচ্ছে।—লাফাটর যখন ফ্রাঙ্কফোর্ট থেকে এর্নস্ট-এ বাম গ্যোটে তাঁর সঙ্গী হন। পথে তাঁর নিজের রচনা সম্বন্ধে আর স্পিনোজা সম্বন্ধে তাঁদের বেশীর ভাগ আলাপ হয়। ফ্রাঙ্কফোর্টের যতো এর্নস্ট-এও ভক্তের ভিড় জমলে গ্যোটে বাড়ী করে আসেন।

লাফাটের সঙ্গে সবকিছু গ্যেটের স্বাভাবিক সহজেই প্রকাশ পেয়েছে। লাকফাটের গ্যেটের প্রতিভার প্রতি বতাই প্রকাশিত হোন তাঁর স্বভাবের প্রেরণায় তিনি চেষ্টা করেছিলেন গ্যেটকে তাঁর ভাবের ভাবুক করতে, তাঁর ব্যাখ্যাত স্থায়ী মুক্তির আবাদ গ্রহণ করাতে; তাঁর এক পক্ষে আছে :

গ্যেটে আমাকে দাঁদা বলে ডাকেন। আমি তাঁকে কি বলব—অপূর্ব ?
মাছুবের মধ্যে তিনি অভুলমীর, অত্যাচ। কিন্তু তাই, বীভূতকে গ্রহণ করতে
তোমার কী আপত্তি ?

কিন্তু লাকফাটের প্রতি গ্যেটে আকৃষ্ট হয়েছিলেন তাঁর মৌলিকতার জন্তে, মতের জন্তে তেমন নয়। এই সম্পর্কে তাঁর এই চিঠিখানি বিখ্যাত—লাফাটের বন্ধু ফেন্নিংগারকে (Phenninger) লেখা :

ভ্রাতঃ, আপনি বিশ্বাস করুন এমন দিন আসবে যেদিন আমরা একে
অন্তকে বুঝতে পারবো। আপনি আমার সঙ্গে এমন ভাবে আলাপ
করেন যেন প্রত্যয় আমাতে নেই, আমি শুধু বুঝে দেখতে চাই, সব
আমার সামনে প্রমাণ করা হোক এই আমার ভাব—অনুভূতি যেন
আমাতে বিন্দুমাত্র মেই। কিন্তু আসলে এসবের যা বিপরীত তাইই
সত্য। “বুঝে দেখা,” “প্রমাণ নেওয়া,” এসব ব্যাপারে আমি কি
আপনাদের চাইতে বেশী সমর্পণ-ধর্মী মই ? অথবা আপনাদের মনস্তত্ত্বের
জন্তে আপনাদের ভাবার কথা বলা আমার পক্ষে নিবৃদ্ধিতা মাত্র।
আমার বরং উচিত, বিস্তৃত ব্যবহারিক মনস্তত্ত্বের সাহায্যে আমার অন্তরতম
সত্তা আপনাদের সামনে অনাবৃত করে’ এই কথা প্রমাণ করা যে আমিও
মাছুব, আর সেই জন্ত অন্যান্য মাছুবের মতো অনুভূতি আমারও পক্ষে
স্বাভাবিক, আমাদের মধ্যে যত বিরোধ সেসব কেবল শব্দের ব্যবহার
নিয়মে ; আমি যে ভাবে যা অনুভব করে’ এসেছি, সেই ভাবে ভিন্ন অন্য
ভাবে সেসব প্রকাশ করতে আমার যে অক্ষমতা, সেসব অনুভূতি আমি
যে স্বতন্ত্র ভাবে প্রকাশ করি, তা থেকে অনন্ত কলহের সৃষ্টি হয়েছে—
এর সমাধান নেই। কিন্তু আপনি সব সময়ে আমার কাছে প্রমাণ
দাবি করেন। কেন ? আমি আছি এর কি কোনো প্রমাণের দরকার
আছে ? আমি অনুভব করি এর কি কোনো প্রমাণ চাই ? আমি
অমূল্য জ্ঞান করি, ভালবাসি, চাই, সেইসব প্রমাণ বার ছাড়া নিঃসন্দেহে
বুঝি যে, যা আমাকে বল দান করেছে, সাধনা দান করেছে, তা শতসহস্র
ব্যক্তি—অথবা একজনও—অনুভব করেছেন। এজন্য আমার কাছে
মাছুবের কথাই যেন জীবনের কথা—সে-কথা ধর্মবাক্য অথবা বারবানিতা

যে-ই বিধি-বিধানের সাহায্যে প্রকাশ করুক অথবা কণায় কণায় চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিক। আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা দিয়ে আমি আলিঙ্গন করি আমার সব ভাইকে—মোজেসকে, পরলম্বরকে, ভগ্নবাহককে, বাগীপ্রচারককে, স্পিনোজাকে অথবা ম্যাকিয়াভেলিকে। কিন্তু প্রত্যেকের কাছে আমার নিবেদন : বন্ধু, আমার ক্ষেত্র অবস্থা তোমারও তাই; বিশেষ বিশেষ ব্যাপার ভূমি-পরিষ্কার ভাবে বোঝা, তাতে শক্তি ও প্রকাশ পায়, কিন্তু সমগ্রের ধারণা আমার পক্ষে যেমন সম্ভবপর নয় তোমার পক্ষেও তেমন সম্ভবপর নয়।

লাফাটরের পরেই আসেন বাজেডভ্ (Basedow)—বিখ্যাত শিক্ষা-সংস্কারক ও তখনকার দিনের একজন গোঁড়া যুক্তিবাদী। ল্যাফাটর ও বাজেডভ্ দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন। ল্যাফাটর হৃদয়বান, মার্জিতকৃষ্টি, ভক্ত, বাজেডভ্ রুক্ষদর্শন, ভব্যতালেশশূন্য, নিরুৎসাহযুক্তিবাদী—খৃষ্টান জিহ্বা বাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে সদাই প্রস্তুত। অতিরিক্ত মত্ত ও ধূমপানের জন্ত তাঁর বাসস্থান সব সময়ে অপরিষ্কার ও হর্গর্জময় হয়ে থাকতো। ক সপ্তাহ এঁর সঙ্গে গ্যেটের কাটে। এঁর অনেক কথা তাঁর ভাল লাগেনি। তবে শিক্ষাকে যে-ইনি জীবন্ত করতে চাচ্ছিলেন সেটি তাঁর ভাল লেগেছিল। বাজেডভ্ ছিলেন দরিদ্রের সন্তান ও জন্মবিদ্রোহী। মধ্যজীবনে তিনি রুসোর শিক্ষা-পদ্ধতিকে জীবনের ব্রত করে' তোলেন ও এ বিষয়ে বহু গ্রন্থ রচনা করে' লোকপ্রসিদ্ধ হন। তাঁর ইচ্ছানুযায়ী শিক্ষাদানের জন্য একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সংকল্প নিয়ে তিনি অর্থসংগ্রহে জার্মানীর বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করছিলেন।

বাজেডভ্ ফ্রান্সফোর্ট থেকে এর্নস্ট-এ বান। গ্যেটে তাঁর সঙ্গ নেন। সেখানে ল্যাফাটরকে পেয়ে তাঁর খুব আনন্দ হয়। তাঁদের তিনজনের অভ্যুতভাবে কিছুকাল কাটে,—ল্যাফাটর করতেন ভক্তিস্বর্ন প্রচার, বাজেডভ্ বলতেন আমূল সংস্কারের কথা, গ্যেটে রত থাকতেন কৌতুকে ও নৃত্যে। একদিন এক ভদ্রমহিলার গৃহে তাঁরা গমন করলে বহু লোক তাঁদের দেখতে আসে। ল্যাফাটর তাদের আপ্যায়িত করেন মুখাবয়ব-বিভায দক্ষতা দেখিয়ে, গ্যেটে তাঁদের শোনান গল্প, কিন্তু যখন বাজেডভ্‌র বাক্যশ্রোত নির্বারিত হলো তখন অন্নক্ষণের মধ্যেই সকলে প্রমাদ গণলে। প্রথমে তিনি বলতে আরম্ভ করেছিলেন উন্নততর শিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলনের কথা যার জন্য সকলেরই মুক্তহস্ত হওয়া সমীচীন; কিন্তু হঠাৎ তুলে বললেন জিহ্বাবাদ প্রসঙ্গ। সমস্ত শ্রোতা অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো—কিন্তু সেদিকে বাজেডভ্‌র লক্ষ্য নেই। তাঁর বিদ্যালয়ের জন্য কিছু অর্থ-সাহায্য তিনি হয়ত পেতেন, কিন্তু তা আর সম্ভবপর হলো না।—বাসায় ফিরবার কালে গ্যেটে এমন একটি কাণ্ড করলেন যাতে তাঁদের মধ্যে হাসির রোল পড়ে পেল। বাজেডভ্ তৃষ্ণাবোধ করছিলেন। এক 'বিন্যাসের' দোকান দেখে তিনি গাড়োয়ানকে

গাড়ী ধামাতে বললেন। কিন্তু গোটে আরো টেচিয়ে বললেন—চালাও। গাড়ী বাস্তবিকই যখন ধামালো না তখন বাজেডভ্ গোটের উপরে একেবারে মারমুর্তি হয়ে উঠলেন ; কিন্তু গোটে শাস্তকণ্ঠে বললেন :

ধর্মাত্মা, এর জন্য আমাকে আপনার ধর্মবাদ দেওয়াই উচিত। ভাগ্যে আপনি বিষার মদের বিজ্ঞাপনটি দেখেন নি—তাতে এক ত্রিভুজের মধ্যে আর এক ত্রিভুজ ঢুকেছে। এক ত্রিভুজ দেখেই আপনার মধ্য গরম হয়ে যায়, দুই ত্রিভুজের উপরে যদি আপনার চোখ পড়তো তবে আপনার জন্য দড়িকাছির যোগাড় করতে হতো।

আত্মচরিতে গোটে লিখেছেন, এর্নস্ট-এ রাত্রিতে খানিকটা সময় তিনি বাজেডভ্-এর কামরায় কাটাতেন। বাজেডভ্ ঘুমাতেন না, কোঁচে বসে 'অনর্গলভাবে বলে' যেতেন আর তাঁর সেক্রেটারি লিখতেন। মাঝে মাঝে তাঁর তন্দ্রা আসতো, সেই তন্দ্রার বৌক কেটে গেলে আবার তিনি বলতে থাকতেন। নাচের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর ধূমের-গন্ধে-ভরা কামরায় ঢুকে গোটে তাঁর সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হতেন, যখন তিনি আবার নাচের মজলিসে ফিরে যেতেন তখন সহজভাবে বাজেডভ্ তাঁর কাজে মন দিতেন।

এর্নস্ট থেকে তিনজন কোব্লেনৎস্-এ বান। পথে ও কোব্লেনৎসে নেমে গোটে ওবাজেডভ্ হাসিঠাট্টায় এমন উদ্দামতার পরিচয় দেন যে সবাই তাঁদের পাগল মনে করে। এখানে এক হোটেলে তাঁদের নৈশ-ভোজন সমাধা হয়—সেই ভোজন সাহিত্যিক মর্দাদা লাভ করেছে। ভোজনকালে লাফাটর এক গ্রাম্য বাজককে শোনাচ্ছিলেন প্রত্যাদেশ-তত্ত্ব, আর বাজেডভ্ এক একগুঁয়ে নিত্যশিক্ষককে কেবলই বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন যে খৃষ্টীয় জলগুদ্ধি (Baptism) একালে অনাবশ্যক। একটি কবিতায় গোটে এর স্মৃতি রক্ষা করেছেন—তার শেষ দু'টি চরণ এই :

ডাইনে বার্তাবহ বামে বার্তাবহ,

মধ্যে বসে' বিশ্ব-শিশু —

এই বোধ হয় প্রথম তিনি নিজেকে বিশ্ব-শিশু বা বিশ্ব-সন্তান (Welt-kind) বললেন।

এই যাত্রায় গোটে ডুসেলডর্ফ-এ বান, সেখানে তাঁর বন্ধু যুঙ্ঘটলিঙ্-এর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়, খ্যাতনামা চিন্তাশীল জ্রিৎস্ জাকোবির (Jacobi) সঙ্গেও তাঁর মিলন ঘটে। এখানে এক ধর্মভীরুদের সভায় গোটে আশ্চর্য সংঘর্মের পরিচয় দেন। খুব এক উদ্দামতার নেশা সম্প্রতি তাঁর লেগেছিল। সেই ধর্মভীরুদের সভায় টেবিলের চারপাশে তিনি নেচে নেচে ফিরছিলেন। মাঝে মাঝে এমন তিনি করতেন। অনেকেরই মনে তাঁর মস্তক-বিকৃতির আশঙ্কা জেগেছিল। যখন মজলিসি আলাপ

খুব জমেছে তখন এক ভক্ত হঠাৎ গ্যোটেকে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি ভেটরের রচয়িতা কি না। গ্যোটে বললেন—হাঁ। তখন ভক্ত বললেন :

আপনার সেই জঘন্য বইখানির প্রতি যদি আমি স্বপ্না প্রকাশ না করি তবে আমার বিবেকের কাছে দোষী হব। ঈশ্বরের ইচ্ছা হোক আপনার বিকৃত হৃদয় সংশোধিত করতে।

সভা শুরু হয়ে রইল। গ্যোটে শাস্ত কঠে বললেন :

আপনার দিক থেকে এই যে সিদ্ধান্ত হবে তা আমি বেশ বুঝি, আর এমনিভাবে আমাকে যে ভৎসনা করলেন সেজন্য আপনার অকৃত্রিমতার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করছি; আমার জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুন।

রাকোবি ও তাঁর ভাইয়ের সংসর্গে গ্যোটের কয়েক দিন আনন্দে কাটে। লাক্সটার ও বাজেডভের চাইতে অন্তরের মিল তাঁদের সঙ্গে তাঁর বেশী হয়েছিল যদিও কিছুদিন পূর্বে তাঁদের সঙ্গে তাঁর সাহিত্যিক অসম্ভাব ছিল। সাহিত্য ধর্ম দর্শন এই সব বিষয়ে বহু আলাপ তাঁদের হয়, তাঁর স্মৃতিশক্তি তাঁর আশ্চর্যতে রয়েছে। এর অল্প কিছুকাল পরে রাকোবি ভৌলাণ্ডকে এই পত্রখানি লেখেন :

আমি যত ভাবি ততই ভীতভাবে উপলব্ধি করি যিনি গ্যোটেকে দেখেননি কিংবা তাঁর কথা শোনেননি তাঁকে বিধাতার এই অপূর্ব সৃষ্টি সম্বন্ধে একটি বুঝবার মতো ধারণা দেওয়া কি অসম্ভব ব্যাপার। হাইন্জে বলেছেন, মাথার চাঁদি থেকে পায়ের তালু পর্যন্ত গ্যোটে আগাগোড়া প্রতিভা; আমি আরো বলি, গ্যোটে যেন দানোয়-পাওয়া—স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কিছু করা যেন তাঁর পক্ষে অসম্ভব। এক ঘণ্টার জন্য যিনি তাঁর সংস্পর্শে আসবেন তিনি বুঝবেন তিনি যা ভাবেন বা যা করেন তা ভিন্ন আর কিছুই তাঁর জন্য মানানসই ভাবা যায় না। আমার বলবার মতলব এ নয় যে ভালোর দিকে শোভনতার দিকে তাঁর বিকাশের অবকাশ নেই, আমি বরং বলতে চাই যে তাঁর বেলায় সেই বিকাশ হবে যেন ফুলের বিকাশ, বীজের পকতা-লাভ, বৃক্ষের আকাশে মাথা তুলে পত্র-পল্লব-ভূষিত হওয়া।

স্পিনোজার আলোচনার গ্যোটে ও রাকোবির অন্তরঙ্গতা ঘনীভূত হয়। স্পিনোজার সংঘম ও অনাশ্রিত্য গ্যোটের উদ্দাম তারুণ্যের জন্য হয়েছিল এক অপূর্ব প্রতিবেশক। কিন্তু উত্তরকালে একে নিয়েই এই ছই বন্ধুর মনোমালিন্য ঘটে। রাকোবি শেষে এই ধারণায় উপনীত হন যে স্পিনোজা নাস্তিক, মানুষ ভুল করে' তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে, কিন্তু গ্যোটে তাঁকে আজীবন জ্ঞান করেন শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী। ব্রাণ্ডেস মন্তব্য করেছেন রাকোবি

কোনোদিনই গ্যোটেকে বুঝতে পারেন নি, বার বার ভুল বুঝেছেন, কি করে' যে দীর্ঘকাল তাঁদের বন্ধুত্ব চলেছিল সেইটিই আশ্চর্য। যাকোবির প্রকৃতি যে অগভীর ছিল লুইসও সন্দেহা বলেছেন। দীর্ঘ দিন পরে লাফাটরের সম্পর্কও গ্যোটে ভ্যাগ করেছিলেন। লাফাটর যে নিজের প্রাধান্য বজায় রাখবার জন্য ছলনার আশ্রয় নিতে কুণ্ঠিত হতেন না, সে বিষয়ে তিনি কালে কালে নিঃসন্দেহ হন।

এর কয়েক মাস পরে ফ্রাঙ্কফোর্টে আসেন সেকালের মহাপ্রসিদ্ধ কবি ক্লপষ্টক্ (Klopstock)। তাঁর “মেসায়ার” (পরিত্রাভা) কাব্য গ্যোটের পিতার অগ্রিয় ছিল কেননা প্রচলিত সমিল হুন্দে তা লেখা নয়; কিন্তু সেই দিনের অন্যান্য যুবকের মতো গ্যোটেও এই কবিকে জ্ঞান করতেন এক অসাধারণ মৌলিক প্রতিভা—জার্মান-ভারতীকে যিনি হুন্দের অনাবশ্যক নিগড় থেকে মুক্তি দিয়েছেন। পূর্বেই এই জার্মান কবিগুরুর সঙ্গে তাঁর সশ্রদ্ধ পত্রালাপ হয়েছিল। কিন্তু তাঁর সঙ্গে মৌখিক আলাপ করে' গ্যোটে যে বিশেষ পরিতোষ লাভ করেছিলেন তা মনে হয় না। কাব্য বা সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা না করে ক্লপষ্টক্ তাঁর সঙ্গে আলাপ করেন স্কেটিং ও ঘোড়ায় চড়া সম্বন্ধে—এই ছয়েতেই গ্যোটেরও যথেষ্ট অমুরাগ ছিল।—ক্লপষ্টককে তিনি মান-হাইম পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসেন ও ফিরবার পথে একটি কবিতা রচনা করেন। হিউমব্রাউন বলেন, ক্লপষ্টকের ভাষা ও হুন্দের অমুরাগে এটি লেখা—ঝড়-ঝাপটার ভাবে পূর্ণ; জীবন স্বল্পকাল স্থায়ী হোক ক্ষতি নেই কিন্তু আমৃত্যু তা যেন থাকে সুস্বাদু, এই কথা কবিতাটিতে বিশেষ আবেগের সঙ্গে বলা হয়েছে।

এমন মহাজন-সমাগমে গ্যোটে যে আনন্দিত হয়েছিলেন তা বলাই বাহুল্য। এ সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য এই :

নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা সচেতন হই যখন দেখি অপরের অন্তরে আমাদের ঠাই হয়েছে।

লিলি

মহাজন-সমাগমের পরে ফ্রাঙ্কফোর্টে গ্যোটের জীবনের প্রধান ঘটনা আনা। এলিজাবেথ শ্রোনেমান নাম্নী এক তরুণীর সঙ্গে পরিচয় ও পরে বিবাহ-প্রস্তাব। আত্মচরিতে এর নাম তিনি দিয়েছেন লিলি।

লিলির পিতা ছিলেন একজন বড় ব্যাঙ্ক-মালিক—বৈভবে ও মর্যাদায় গ্যোটেদের চাইতে উচ্চতর। কিছুদিন পূর্বে তিনি পরলোক গমন করেছিলেন; লিলির মাতা পারিবারিক গৌরব ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ন রেখেছিলেন। এ সময়ে ফ্রাঙ্কফোর্টের উচ্চতর সমাজে খ্যাতিমান গ্যোটের পুত্র মেলামেশা চলছিল। জনৈক বন্ধুর আগ্রহে একদিন

তিনি স্ত্রোনেমান-ভবনে উপনীত হন। লিলি তখন অঁভ্যাগভদের শিয়ানো বাজিয়ে শোনাচ্ছিলেন। তাঁর কৃত্তি কবিকে মুগ্ধ করে।

সপ্তদশবর্ষীয় লিলি স্বাভাবিক ও অর্জিত রূপবৈভবের দ্বারা গ্যোটের চিত্তের উপরে অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হন। গ্যোটের এই সময়ের কয়েকটি কবিতা লিলির দ্বারা অনুপ্রাণিত। সেসবের মধ্যে এই ক’টি চরণ প্রসিদ্ধ:

তার মায়াফাঁদে বন্দী হয়ে আছি;

রব তারি দাস বভকাল বাঁচি।

আপনারে মোর চেনা হলো ভার—

দাঁও মুক্তি দাঁও প্রেয়সী আমার।

তাঁর এই সময়ের একটি দীর্ঘ কবিতা কৌতুকাবহ—নাম ‘লিলির চিড়িয়াখানা’। লিলি ছিলেন তাঁর তরুণ-তরুণী-সমাজে ‘বল’-নাচের নেত্রী এই কবিতায় লিলি হয়েছেন পরীরাণী, তাঁর চিড়িয়াখানায় নানা পাখী ও পশুর ভিড় জমেছে, তাদের মধ্যে চলেছে পরীরাণীর আদর-বয়্র পাবার প্রতियোগিতা—সে-প্রতियোগিতা কখনো কখনো ভীত হয়ে ওঠে। তাদের দলে এক বুনো ভালুক এসে জুটেছে—পরীরাণীর আদর-বয়্র তারও কাম্য; কিন্তু এই পোষাপ্রাণীর দলে সে আরাম পাচ্ছে না। অন্যান্য প্রাণীর প্রতি পরীরাণীর আদর দেখে একবার সে জঁর্ষায় ছুটে বেরিয়ে যেতে চাচ্ছে, কিন্তু পরীরাণীর কণ্ঠস্বরের মায়ায় আকৃষ্ট হয়ে আবার সে ফিরে আসছে। কবি বলেছেন এই ভালুক তিনি নিজে।

১৭৭৪ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে তাঁদের পরিচয় হয় আর ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের এপ্রিলে তাঁদের বাগদান ঘটে। কিন্তু তাঁদের উভয় পক্ষের অভিভাবকরাই এ বিবাহে অসম্মত ছিলেন। গ্যোটের পিতা এমন সৌখীন রুচির ধনী কন্ডাকে পুত্রবধূ রূপে গ্রহণ করতে উৎসাহ বোধ করছিলেন ন, লিলির অভিভাবকরাও চাচ্ছিলেন না তাঁদের মতো ঘরে ভিন্ন লিলির বিবাহ হয়। এর উপর লিলির পিতৃপক্ষ ছিলেন হাইচার্ট-পন্থী আর গ্যোটেরা ছিলেন লুথার-পন্থী।—লিলি শুধু মুগ্ধ করেন নি, মুগ্ধ হয়েওছিলেন। তাঁদের বিবাহে এই বাধায় তাঁরা উভয়ে গভীর দুঃখ পান। লিলি গ্যোটের সঙ্গে আমেরিকায় চলে যেতেও প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু চিরপরিচিত পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করে’ অচেনা দেশে বাওয়া গ্যোটের পক্ষে শেষ পর্যন্ত সম্ভবপর হয়নি।

গ্যোটে বলেছেন, তাঁর প্রকৃত প্রেমপাত্রী লিলিই হতে পেরেছিলেন, আর কেউ নয়। লুইস কবির এই উক্তিকে স্বার্থ বলে মেনে নেন নি। অজ্ঞাত চরিতকার বলেছেন, লিলি সর্ববিষয়ে গ্যোটের পন্থী হবার যোগ্য ছিলেন, তাঁকে জীবনসঙ্গিনী রূপে পাবার আকাঙ্ক্ষা হয়ত সত্যই কবির অন্তরে জেগেছিল।

লিলির উদ্দেশ্যে বেসব কবিতা গ্যোটে লিখেছিলেন সেসবে যেমন ফুটেছে লিলির প্রতি তাঁর প্রবল অনুরাগ তেমনি ফুটেছে লিলির চারপাশের আড়ম্বর ও লিলির বন্ধুবান্ধবদের প্রতি তাঁর অবজ্ঞা। তাঁর এই সময়ের এই চিঠিখানি তাঁর চরিত্র-গ্রন্থে সাদরে উল্লিখিত হয়েছে—এটি শুস্টিখেন ছদ্মনারী এক অপরিচিতা বান্ধবীকে লেখা :

মনে মনে আঁকতে চেষ্টা করুন এক গ্যোটের ছবি,—গায়ে তার কারুখচিত ফ্রাককোট, তার সঙ্গে সজ্জিত রেখে মাথা থেকে পা পর্যন্ত জমকালো সাজ-সজ্জা; চারদিকে ঝকঝক করছে ঝাড়বাতি, বিচিত্র নর-নারীর ভিড়, আর সে বন্দী হয়ে আছে এক তাসের টেবিলে দুটি উজ্জ্বল চোখের মায়ার; হরদম চলছে স্ফূর্তি—গান আর নাচ—আর চলছে অফুরন্ত প্রাণনিবেদন এক স্বর্ণকুস্তার কানে,—তাহলে আপনি ধারণা করতে পারবেন আজ-কালকার স্ফূর্তিবাজ গ্যোটে সম্বন্ধে।...কিন্তু আর এক গ্যোটেও আছে... গায়ে তার মোটা ধূসর ওভারকোট, গলায় সিঁকের বাদামী মাফ্লার, পায়ে মজবুত বুট, ফেড্রায়ারী কোমল বাতাসে সে পাচ্ছে বসন্তের ঘ্রাণ, তার প্রিয় বিপ্লু। ধরণীর নবজীবনে উদ্বেষিত হতে আর দেয়ী নেই। মনে তার চিরদিন চলছে নব নব প্রয়াস ও সফলতা-লাভ; আর সাধনা তার নব-যৌবনের সহজ হৃদয়াবেগ ক্ষুদ্র কবিতায় রূপদান করা, জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতা নাটকে রূপদান করা,—আর বন্ধু বান্ধবদের ও পরিবেষ্টনকে কাগজে চিত্রিত করা। দক্ষিণ বা বাম কোনো দিক থেকে তার জানবার প্রয়োজন নেই তার কার্যকলাপ সম্বন্ধে কে কি ভাবছে, কেননা সে শটনঃ শটনঃ এগিয়ে চলতে পারছে কাজের ভিতর দিয়ে; আদর্শের উপরে সে আগে থাকতে ঝাঁপিয়ে পড়ে না, বরং তার অন্তঃপ্রকৃতিকে বিকশিত হতে দেয় কতকটা কঠিন আগ্রহে ও কতকটা লীলাময় কৌতুকে।...এই গ্যোটের পরম আনন্দ তার যুগের শ্রেষ্ঠদের সঙ্গে জীবনানতিপাতে।

এই বৎসরই গ্রীষ্মকালে টোলবের্গ-বংশের ছই কুমারের সঙ্গে গ্যোটে সুইট্জারল্যান্ড ভ্রমণে যান। এই কুমারদ্বয় ছিলেন কবি রূপস্ট্রকের ভ্রাতৃ আর প্রকৃতিমার্গী, অর্থাৎ লোকাচারের বিরোধী। খুব এক উদ্ধামতার এঁদের কয়েক দিন কাটে।—এই ভ্রমণ কালে লাফাটারের সঙ্গে ও তাঁর ভাগিনী কর্ণেলিয়ার সঙ্গে গ্যোটের দেখা হয়, কর্ণেলিয়া লিলির সঙ্গে তাঁর বিবাহে আপত্তি জানান। উত্তরকালে এই ঘটনা 'স্মরণ করে' গ্যোটে বলেছিলেন তাঁর ভাগিনী ছিলেন সেই শ্রেণীর নারী যারা স্বভাবত সন্ন্যাসিনী। এই ভ্রমণকালে গ্যোটের আরো দেখা হয় ভাইমারের তরুণ যুবরাজ কার্ল আউগুস্ট-এর সঙ্গে। এর পূর্বে যুবরাজ ফ্রাঙ্কফোর্টে একবার গিয়েছিলেন ও সেখানে গ্যোটে তাঁর সঙ্গে দেখা করেন। গ্যোটেকে তিনি বিশেষভাবে আমন্ত্রণ করেন তাঁর রাজধানী ভাইমারে।

সুইটজারল্যান্ডের অতুলনীয় প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে গ্যোটের মনে ভাসছিল লিলির মুখ। তাঁর স্বয়ং লেখা এই চার ছত্র অমর হয়ে আছে :

না যদি তোমারে বাসিতাম ভালো হে মোর লিলি,
মধুর লাগিত এমন স্বভাব-শোভা ;
কিন্তু না যদি বাসিতাম ভালো তোমারে লিলি,
এত সুখ কভু দিত কি স্বভাব-শোভা ?

ফ্রাঙ্কফোর্টে ফিরে কবি দেখলেন তাঁর ও লিলির মধ্যকার দূরত্ব আরো বেড়ে গেছে—লিলির বন্ধু-বান্ধবরা কবির অসুস্থত্বের সুযোগ পুরোপুরিই নিয়েছিলেন। কিন্তু পরস্পরকে ভোলা তাঁদের পক্ষে সম্ভবপর হলো না দীর্ঘদিন। এক রাজ্যে লিলির জানালায় নীচে চূপচাপ দাঁড়িয়ে কবি শুনলেন লিলি তাঁরই রচিত গান পিয়ানোয় গাচ্ছেন।

এইকালে গ্যোটের দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়—“এর্ভিন্ উণ্ড এল্‌মির” গীতিনাট্য আর “স্টেলা” নাটক। গীতিনাট্যের বর্ণনার বিষয় নায়িকার চতুরালি যাতে নায়ক হতাশাস হয়ে পড়ে—হয়ত লিলির ছায়া এই নাটকে পড়েছে ; আর নাটকখানির বর্ণনার বিষয় এক নায়কের দুই প্রেমময়ী নায়িকা। এ-সবের, বিশেষ করে’ নাটকখানির, সাহিত্যিক মূল্য তেমন নেই বলেই সমালোচকদের ধারণা।—এই কালে তাঁর ‘ফাউস্ট’ রচনা অনেকদূর অগ্রসর হয়, আর “এগমণ্ট্” নাটকখানির সূচনা হয়।

উত্তরকালে লিলির একটি উক্তি গ্যোটের মনুষ্যত্বের উপরে প্রচুর আলোক পাত করেছিল। গ্যোটের সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদের ষোল বৎসর পরে ভাইমারের এক সম্ভ্রান্ত মহিলার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। লিলি তখন মর্যাদাময়ী গৃহিণী। এই মহিলার কাছ থেকে তিনি জানতে চেষ্টা করেন গ্যোটের জীবন কি ভাবে অতিবাহিত হচ্ছে। এঁকেই তিনি বলেছিলেন :

তঁাকে (গ্যোটেকে) আমি জ্ঞান করি আমার নৈতিক জীবনের স্রষ্টা রূপে। তাঁর প্রতি আমার অমুরাগ আমার ধর্ম ও কর্তব্য-জ্ঞান ছাপিয়ে উঠেছিল ; একমাত্র তাঁর মহত্বের রক্ষা পেয়েছিল আমার আত্মিক জীবন। আমি তাঁরই সৃষ্টি—জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁর প্রতিমূর্তির দিকে পরম ভক্তিভরে চাইব।

কর্ম-ব্রত

ভাইমান্ন-স্বাত্রা

১৭৭৫ খ্রষ্টাব্দে ৭ই নভেম্বরে ছাব্বিশ বৎসর বয়সে গ্যোটে ভাইমারে উপনীত হন। তাঁর পিতা তাঁর এই রাজদরবারে গমন প্রীতির চক্ষে দেখেন নি। প্রাশিয়া রাজ স্বনামধন্য ফ্রেডেরিকের দরবারে সাহিত্য-গুরু ভল্টেয়ারের লাঞ্ছনার কথা তাঁর মনে সজীব ছিল। গ্যোটেও যে রাজদরবারে যোগদানের বাসনা নিয়ে ভাইমার যাত্রা করেন তা নয়। উত্তর কালে একেরমানকে তিনি বলেছিলেন, লিলির বিচ্ছেদ তাঁর ভাইমার আগমনের হেতু।

কিন্তু অর্ধশতাব্দীরও অধিক কাল এই ভাইমারে তিনি যাপন করেন। ‘ফুড্র ইল্ম্ তীরাশ্রিত নগণ্য ভাইমার তাঁর প্রতিভার বিকাশ-ক্ষেত্র হয়ে পেয়েছে আথেন্সের গোরব।’

ভাইমারে প্রথম ছই মাস কবির যেভাবে কাটে সবাই তাকে বলেছেন উদ্দাম। কবি ক্লপষ্টক স্কেটিংএর মহিমা গান করেন, আর তা ভব্য-সমাজে প্রচলিত করান তারুণ্যের অপূর্ব বিগ্রহ এই কবি। অনতিবিলম্বে রাজপরিবারের মহিলারাও স্কেটিংএর ভক্ত হয়ে পড়েন। স্কেটিং চালনার যে ধুম চলে গ্যোটে নিজে তাকে বলেছেন পাগলামি। নাচ-গান পাশাখেলা শিকার এসবও হয়ে ওঠে অস্বাভাবিক। আর এসব পাগলামিতে যুবরাজকে কবি পান দোসর রূপে। সঙ্কোচ সন্ত্রমের সমস্ত ব্যবধান তাঁদের মধ্যে থেকে অপসারিত হয়। তাঁরা পরস্পরকে সন্ধান করতে শুরু করেন ‘তুমি’ বলে। ভীলাস্তের এই সময়ের এক চিঠিতে আছে :

কার্ল আউগুস্টের কোনো কাজই আর গ্যোটেকে ছাড়া হয় না। রাজদরবারে অথবা যুবরাজের সঙ্গে সংস্রবে এই ভাবে গ্যোটের সময় নষ্ট হচ্ছে। ব্যাপারটা আফসোসের। অথবা এমন মহিমময় দেবোপম পুরুষের জন্ম কিছই আফসোসের নয়।

গ্যোটের ও যুবরাজের এই সব উদ্দামতার কাহিনী দূরদূরান্তে ছড়িয়ে পড়ে—হয়ত অতিরঞ্জিত হয়ে। এই সময়ে যুবরাজের বয়স ছিল মাত্র উনিশ বৎসর। তাঁর বিবাহ হয়েছিল অল্প কিছুদিন পূর্বে। যুবরাজ ও তাঁর পত্নী লুইসার ভবিষ্যৎ সন্মুখে উদ্বিগ্ন হয়ে কবি ক্লপষ্টক গ্যোটেকে এই চিঠিখানি লেখেন :

আমার বন্ধুত্বের এ এক পরিচয় পরমপ্রিয় গ্যোটে ; অবশ্য এমন পরিচয় দান কিঞ্চিৎ অব্যক্তিকর। কিন্তু অল্প উপায়ও ত দেখি না। ভাববেন

না, কি আপনার করণীয় সে সম্বন্ধে আমি আপনাকে উপদেশ দিতে বাচ্ছি, অথবা কোনো কোনো বিষয়ে আপনি ভিন্ন মত পোষণ করেন বলে' আপনার সম্পর্কে অমুদারতার পরিচয় দিচ্ছি। কিন্তু আপনার ও আমার মতামতের কথা থাকুক, বর্তমানে আপনি যে পন্থা অবলম্বন করেছেন তার অবশ্রুতাবী ফল কি হবে বলুন ত। যুবরাজ বর্তমানে যে-পরিমাণে মত্ত পান করে চলেছেন যদি সেই ভাবেই চলেন তবে তাঁর স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধনের পরিবর্তে অচিরেই ধ্বংস সাধন করবেন। অনেক শক্ত ধাতের যুবকও—যুবরাজের ধাত তত শক্ত নয়—এইভাবে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন। জার্মানরা এ পর্যন্ত এই ধারণা পোষণ করে' এসেছে—সমস্ত-ভাবেই—যে তাদের শাসনকর্তাদের জ্ঞান সাহিত্যিক সংসর্গের কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। যুবরাজের বেলায় তার ব্যতিক্রম তারা সানন্দে মেনে নিয়েছে। কিন্তু আপনি যদি আপনার বর্তমান পন্থাই অনুসরণ করে' চলেন তবে অগ্রান্ত শাসনকর্তা কত বড় একটা অজুহাত পাবেন? আর আমি যা অবশ্রুতাবী বলে' আশঙ্কা করছি তাই যদি ঘটে! যুবরাজপত্নী হয়ত নিজের বেদনা চেপে রাখবেন—তাঁর বুদ্ধি পুরুষের মতো সবল—কিন্তু সেই বেদনা যে পরম হৃৎখের ব্যাপার হবে! সেই হৃৎখ কি চেপে রাখা যাবে! লুইসার হৃৎখ—এই কথাটা ভাবুন গ্যোটে!...টোলবের্গ সম্বন্ধে একটি কথা বলবার আছে। যুবরাজের বন্ধুত্বের আকর্ষণে সে ভাইমারে যাচ্ছে। তাঁর সঙ্গে তার যোগ্যভাবেই কাটানো চাই। কিন্তু কি ভাবে? যুবরাজের ভাবে কি? নিশ্চয়ই নয়; যদি সে না বদলায় তবে যুবরাজের সঙ্গে সে ত্যাগ করবে। তারপর কি করবে? কোপেনহেগেনেও নয় ভাইমারেও না। টোলবের্গকে লিখতে হবে। কিন্তু কি লিখব তাকে? এই চিঠিখানি আপনি যুবরাজকে দেখাবেন কি না সে আপনার ইচ্ছা। আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। বরং তার উন্টো, কেননা আমার ধারণা যুবরাজ এমন দশায় উপনীত হন নি যে বন্ধুর অকপট কথায় কান দেবেন না।

দুই সপ্তাহ পরে গ্যোটে এর এই উত্তর দেন :

ভবিষ্যতে এমন সব পত্র থেকে আমাদের অব্যাহতি দেবেন প্রজ্জের রূপটক। এসবে লাভ কিছুই হয় না, বরং অন্তরের অপ্রসন্নতা বেড়ে যায়। আপনি নিশ্চয়ই বোঝেন যে আমার কিছুমাত্র বলবার নেই। আমাকে হয় গুরুজনের সামনে ছেলেমানুষের মতো জড়সড় হতে হবে, নইলে কারণ দর্শাতে হবে, নইলে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আত্মসমর্পণ করতে

হবে, অথবা এক সঙ্গে এই তিন কাজই করতে হবে, সেইটি হবে যা সাধারণত ঘটে তার কাছাকাছি—কিন্তু কি লাভ হবে তাতে? কাজেই ওবিষয়ে আমাদের মধ্যে আর একটি কথাও নয়। 'বিশ্বাস' করুন, এই সব তিরস্কার উত্তরযোগ্য বিবেচনা করলে আমার মনে এতটুকু শান্তি অবশিষ্ট থাকতো না। মুহূর্তের জন্ত যুবরাজের অন্তর ব্যাধিত হয়েছিল এই কথা ভেবে যে, কবি রূপশ্রুতের তরফ থেকে কথাগুলো এসেছে। তিনি আপনাকে ভালবাসেন ও শ্রদ্ধা করেন। আপনি জানেন আমারও মনোভাব তাই। বিদায়। ষ্টোলবের্গ নিশ্চয়ই আসবেন। আমাদের অবস্থায় কোনো বিপর্যয় ঘটেনি। আর, ভগবৎপ্রসাদে, তিনি আমাদের যে ভাবে দেখে গেছেন তার চাইতে আরো ভাল হওয়ার সম্ভাবনাই আমাদের বেশী।

এতে রূপশ্রুত ক্রুদ্ধ হন ও লেখেন :

আমার বন্ধুত্বের নিদর্শনকে আপনি অত্যন্ত ভুল বুঝেছেন। যা, অপরের ব্যাপার তাতে অনাহুতভাবে হস্তক্ষেপ করতে যাইনি সেই বন্ধুত্বের অমুরোখেই। কিন্তু আপনি এমন সব পত্র এবং এমন সব তিরস্কারই যখন একপর্যায়ভুক্ত ভেবেছেন—আপনার কথার তাই অর্থ—তখন আপনাকে আমার বন্ধুত্বের অযোগ্য জ্ঞান না করে' আর উপায় নেই। ষ্টোলবের্গ আর সেখানে বাবে না যদি সে আমার কথা শোনে, অর্থাৎ তার বিবেকের কথা শোনে।

তরুণ ও প্রবীণ কবির মধ্যে এই 'মনান্তর' আর ঘোচে নি।

গ্যেটের তারুণ্যের এক সাহিত্যিক অভিব্যক্তি সম্বন্ধে সাহিত্যিক গ্রাইম এই কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করেন :

গ্যেটের ভেটর লেখার কিছুকাল পরে আমি ভাইমারে আসি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। আমার সঙ্গে ছিল একখানি নবপ্রকাশিত কবিতাসংগ্রহ। তা থেকে বন্ধুদের পড়ে পড়ে শোনাতাম। এক সন্ধ্যায় এমনভাবে যখন কাব্যপাঠ চলেছে তখন এক তরুণ যুবক—পায়ে বুট গায়ে সবুজ রঙের খাটো বুকখোলা শিকারের জামা†—এসে শ্রোতার দলে বসে গেলেন। তাঁর ছুটি কালো ইতালীয় চোখ ছাড়া আর কিছু লক্ষ্য করবার প্রয়োজন বোধ করিনি; পরে অবশ্য রীতিমতই করতে হয়েছিল।

কাব্যপাঠে কিঞ্চিৎ বিরতি হলো। সমাগত ভদ্রমহোদয় ও মহিলা-বৃন্দ কোনো কোনো কবিতার দোষগুণ সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন। তখন

† এইটি ভেটরের পদ্ধতির বেশবিন্যাস।

এই তরুণ শিকারী—এঁকে আমি তাই মনে করেছিলাম—আমার কাছে খুব বিনীতভাবে বইখানি চাইলেন আমাকে কিঞ্চিৎ অবসর দেবার জন্তে। এমন বিনীত প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করা অসম্ভব। আমি তৎক্ষণাৎ বইখানি তাঁর হাতে দিলাম। কিন্তু সব দেবতা সাক্ষী—কী শুনবার সৌভাগ্যই না আমার হয়েছিল! প্রথমে ধীরেস্থেই চললো। নিপুণভাবে বিভিন্ন কবির বিভিন্ন কবিতা তিনি আবৃত্তি করে' চললেন।...

কিন্তু সহসা যেন তাঁকে দানোয় পেয়ে বসলো—আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন উদ্ধাম শিকারের দেবতাকে সামনে দেখছিলাম। এমন সমস্ত কবিতা তিনি আবৃত্তি করে চললেন যা কস্মিনকালেও সেই কবিতাসংগ্রহে ছিল না। একের পর আর বিভিন্ন ছন্দ, কখনো সেসবের অদ্ভুত মিশ্রণ—যেন বজ্রাবেগে উৎসারিত হয়ে চললো! সেই সন্ধ্যায় কি উদ্ধাম আর অদ্ভুত কর্তনার সমাবেশই না তিনি করেছিলেন, আর সেসবের মধ্যে কত চমৎকার চিন্তা আর বাণীই না বিকিষ্ট হয়েছিল! সেই সব চিন্তা ও বাণী যেসব কবির উপরে তিনি আরোপ করছিলেন বাস্তবিকই সেসব তাঁদের দ্বারা সম্ভবপর হলে তাঁরা নতজাণু হয়ে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতেন।

যখন এই ফাঁকি ধরা পড়লো তখন চারদিকে হাসি-উল্লাসের তরঙ্গ বইতে লাগলো। যারা উপস্থিত ছিলেন প্রত্যেককেই তিনি কিছু-না-কিছু বলে' নিরন্তর করে' দিলেন। তরুণ সাহিত্যিকদের মুকুটস্থানীয় আমায়ো জন্ম হবার পালা এলো। আমার সেই মুকুটগিরির প্রতি তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন, যদিও এই খোঁচা দিতে ছাড়লেন না যে আমার আশ্রিত তরুণদের আমি জ্ঞান করি আমার নিজের সম্পত্তি। মুখে মুখে রচিত এক ছন্দময় কাহিনীতে তিনি আমাকে তুলনা করলেন এক প্রবীণা কুক্কটীর সঙ্গে, পরম যত্ন ও ধৈর্য সহকারে যিনি বহু ডিমে তা দেন, কিন্তু সময় সময় ডিমের সঙ্গে সঙ্গে চকের ডেলায়ও তিনি তা দেন—তা থেকে আর বাচ্চা ফোটে না।

আমার সামনে ভীলাও বসেছিলেন। আমি বলে উঠলাম—এ হয় গ্যোটে নয় শয়তান স্বয়ং! তিনি বললেন—তুই-ই।

উদ্যান-বাটিকা

গ্যোটে একেরমানকে বলেছিলেন :

এই ভাইমারে আমি পঞ্চাশ বৎসর কাটিয়েছি। কোথায়ই বা যাইনি। কিন্তু ভাইমারে ফিরে এলে বারবারই মন খুলী হয়েছে।

অখ্যাত ভাইমার বে মোহিনী গুণে কবিকে মুগ্ধ করেছিল সেটি হচ্ছে তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য—কবির চিরদিনের প্রিয় সামগ্রী। ভাইমারের নিকটবর্তী উপত্যকা ও অরণ্য আর ভাইমারের দীর্ঘ প্রাস্তর ও উজান কবির মনকে আকর্ষণ করেছিল। ভাইমারের বিখ্যাত উজানের এক পাশে যে তাঁর আবাসস্থল নির্দিষ্ট হয়েছিল এতে তিনি খুব খুশী হয়েছিলেন।

কবির এই উজান-বাটিকা লাভের ইতিহাস এই। কবি ভাইমারেই থাকবেন না চলে যাবেন সে বিষয় কয়েক মাস মনস্থির করতে পারেন নি। ভাইমারে থেকে যাবার জন্তই একদিন ডিউক তাঁকে খুব পীড়াপীড়ি করলেন। ভাইমারে অবস্থানের বহু অসুবিধার কথা কবি বললেন, তার মধ্যে একটি এই যে এখানে এমন মিরিবিলা জায়গা নেই যেখানে বাস করে' তিনি তাঁর বাগান করবার সখ মেটাতে পারেন; সঙ্গে সঙ্গে এই উজান-বাটিকার নাম করে তিনি বলেন—এইটির মত একটি জায়গা পেলে তিনি আনন্দিত হতেন। এই উজান-বাটিকার মালিক ছিলেন বেরটুশ—ভাইমারের একজন গণ্যমান্ত ধনী। অনতিবিলম্বে ডিউক তাঁর কাছে গিয়ে বলেন—বাগানটি তাঁর চাই। বেরটুশ হতভম্ব হয়ে পড়লেন। ডিউক বলেন, “আপত্তি করলে চলবে না, এটি না পেলে আমি গোটেকে রাখতে পারব না।” যা উচিত মূল্য তার কিছু বেণী দিয়ে এটি নিয়ে কবিকে বাস করতে দিলেন। পাঁচ বৎসর পরে এক দলিল করে' তিনি কবিকে এটি দান করেন।

এই উজান-বাটিকাটির অবস্থিতিই ছিল মনোরম—সামনে ছোট নদী ইল্ম, পশ্চাতে ঘন গাছপালা শহরের কর্মসুখরতা থেকে একে বিচ্ছিন্ন করেছিল; কিন্তু এই উজানের যে গৃহে কবি বাস করতেন তা ছিল নিভাস্তই সাধারণ। এই গৃহে দীর্ঘ সাত বৎসর কবি পরমানন্দে অতিবাহিত করেন। এই গৃহে অনেক সময়ে ডিউক মিজোও কবির সঙ্গে কাটাতেন, কোনো দিন এখানেই এক শোফায় রাত্রি যাপন করতেন। কবি তাঁর রাজ-অতিথির জন্ত যে ভোজের আয়োজন করতেন তাও ছিল চমৎকার—কিঞ্চিৎ বিয়ার সুপ (Beer Soup) ও ঠাণ্ডা মাংসে তাঁদের এক নৈশ ভোজন সমাধা হয়। কবির জীবন-যাত্রা চিরদিন ছিল অনাড়ম্বর।

এই উজান-বাটিকার তাঁর মালি বাটি-র সাহায্যে ঋতুতে ঋতুতে নানা ফলফুলের আয়োজন তিনি করতেন ও প্রায়ই সেসব তাঁর পরমপ্রীতিপাত্রী ক্রীমতী শার্লোট ফন বটাইন্-কে উপহার পাঠাতেন। এই কালে কবির প্রতি কবির চিত্ত বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়, এবং এর ভিতর দিয়ে তাঁর অদূর ভবিষ্যতের ঐকান্তিক বিজ্ঞান-চর্চার স্বরূপাত হয়। তাঁর মালি বাটি-কে তিনি তাঁর সাহিত্যে অমর করেছেন। তার সন্ধক্ষে তিনি বলেছেন :

শিল্পে সৃষ্টি সম্বন্ধে আমাদের যেমন অস্পষ্ট ধারণা তেমন কোনো অস্পষ্টতা

বাটি তে নেই। সে যখন কিছু করতে চায় তখন নিমেষমাত্রেরই বৃক্ষে ফেলে সেজন্তে কি কি তার চাই। কৃষি অতি চমৎকার বস্তু। আমরা উদ্দেশ্য সিদ্ধির দিকে অগ্রসর হচ্ছি না কেবল গণ্ডগোল করছি সে-সম্বন্ধে এর উত্তর অপ্রাপ্ত।

লুইস বলেন, খোলা জায়গা আর স্থান জার্মান জাতির প্রিয় নয় কিন্তু গ্যোটের প্রকৃতি ছিল এই দুই ব্যাপারে তাঁর জাতির প্রকৃতির উল্টা। তাঁর এই উদ্ভান-বাটিকা এক সময়ে ভেঙে কিছু বড় করতে হয়েছিল, সে সময়ে অল্প কোনোখানে না গিয়ে এই ভাঙা বাড়ীর ছাদের উপরেই তিনি রাত্রি যাপন করতেন। বৃষ্টি হচ্ছে, আকাশে বজ্র-বিদ্রুতের লীলা চলেছে, তিনি ছাদের একটি শুকনো কোণ বেছে নিয়ে সেখানে ওভারকোট মুড়ি দিয়ে মহা আরামে ঘুমুচ্ছেন—সকালে উঠে দেখছেন কাপড়-চোপড় সব ভিজ়ে গেছে। তাঁর এক চিঠিতে আছে :

কাল রাত্রে ওভারকোট মুড়ি দিয়ে ছাদে ঘুমুচ্ছিলাম। তিনবার ঘুম ভেঙে যায়—বারোটায় দুটোয় আর চারটায়। প্রত্যেক বারেই আকাশে নতুন নতুন সমারোহ চোখে পড়েছিল।

আর সামনের ইল্‌ম্-এ মনের আনন্দে তিনি স্থান করতেন—নীত গ্রীষ্ম বারোমাস। একদিন ঘোর সন্ধ্যায় এমন স্থানের সময় উৎকট শব্দ আর লাফালাফি করে' এক চাবীকে ভূতের ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলেন।—জলের মোহিনী সম্বন্ধে তাঁর একটি কবিতা আছে, নাম 'জ়েলে'—তাতে তলতল্‌ ছলছল্‌ জলের মোহিনীতে আকৃষ্ট হয়ে জ়েলে বীরে ধীরে জলের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে। কবিতাটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'হৃদয়-ঘমুনা' কবিতার কিঞ্চিৎ মিল দেখা যায়।

ভাইমারের গুণী-সমাজ

শহর হিসাবে নগণ্য হলেও সেদিনে ভাইমারে একটি চমৎকার গুণী-সমাজ গড়ে উঠেছিল। ডিউক-মাতা আমেলিয়ার অন্তরে ভারি একটা প্রসন্নতা ছিল, তাঁর চার-পাশে সেই প্রসন্নতা বিরাজ করতো ; ভীলাণ্ডকে তিনি তাঁর পুত্রের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করেন ; গ্যোটের "এরভিম উণ্ড এল্‌মিরা" গীতিনাট্টে তিনি সুরসংযোজনা করেন। রাজবধু লুইসার উন্নত প্রকৃতির প্রতি সৰ্ব্বাই শ্রদ্ধাযুক্ত ছিল। উত্তর কালে তাঁর শত্রু নেপোলিয়নের যুৎও তাঁর প্রশংসা ধ্বনিত হয়েছিল। এ ভিন্ন ডিউক-মাতার সহচরী জ়েৎকুজ়া গ্যোৎহাউজ়ন তাঁর প্রভূত্বপন্নমতিত্বের জ্ঞাত বিখ্যাত ছিলেন। রাজদরবারের গায়িকা কোরোনা শ্যোটার যেমন সে যুগের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী ছিলেন তেমন ললিত কলায় দক্ষতা অর্জন করেছিলেন। গ্যোটের 'ইফগেনিয়া' নাটকের নাম ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হন। সঙ্গীত ও নাট্যকলা ভিন্ন চিত্রাঙ্কনেও তিনি প্রতিভার পরিচয় দেন। ডিউক

কার্ল আউগুস্ট তাঁকে বলেছিলেন—মর্মর-মূর্তি, মর্মরের মতোই কঠিন। তাঁর সম্বন্ধে গোটে লেখেন :

ফুলের মতো ফুটে উঠেছে সে অগতে ;
সৌন্দর্যের সে পূর্ণ মূর্তি ;
পরিপূর্ণতা কি তা বোঝা যায় তাকে দেখলে ;
সৌন্দর্য-লক্ষ্মীরা প্রত্যেকে তাকে দিয়েছেন তাঁদের দান ।
আর প্রকৃতি তার অন্তরে সঞ্চারিত করেছে কলা-বোধ ।

অগ্রজ

তার সামনে বিশ্বয়পূরিত চিত্তে অশুভব কর
শিল্পীর মনে তার স্বপ্নের কি রূপ !

অন্যত্র

তোমাকে গড়েছেন মদন, ওগো গায়িকা, তোমাকে লালনও করেছেন তিনি,
সেই শিশুদেবতা আনন্দচ্ছলে তোমার মুখে খাবার তুলে দিয়েছেন তাঁর
তীর দিয়ে ।

তাই ওগো বুলবুল, কণ্ঠ তোমার ভরপুর মধুরতম বিধে,
তোমার কণ্ঠের ছলনাহীন সঙ্গীত আমাদের হৃদয়ে সঞ্চারিত করে প্রেম ।

আর এঁদের সঙ্গে উল্লেখযোগ্য শার্লোট ফন ষ্টাইন-এর নাম। তাঁর কথা বিস্তারিত ভাবে বলবার প্রয়োজন হবে। গোটের জীবনে ও সাহিত্যে তিনি অবিস্মরণীয়। তিনি ছিলেন ভাইমারের অষ্টারোহী সৈন্তের অধ্যক্ষের পত্নী ও ডিউকমাতা আমেলিয়ার সহচরী। অসাধারণ স্মরণীয় তিনি ছিলেন না—হীনদর্শনাও ছিলেন না। তাঁর মার্জিত রুচি, মিষ্ট আলাপ, সরল সংযত ব্যবহার, চিত্তাক্রমে ও সঙ্গীতে যোগ্যতা আর অল্পম নৃত্য সেই দিনে তাঁকে একটি বিশিষ্টতা দান করেছিল। দরবারি আদব-কায়দা তাঁর কাছে থেকে কবি শিক্ষা করেন।—এঁদের ভিন্ন ডিউক-মাতার কারবরদার গল্পরসিক আইনজীডল আর মেজর ফন ক্রেবল্-এর নামও উল্লেখযোগ্য। আর, কিছু দিন পরে ভাইমার দরবার-সংশ্লিষ্ট বাজকের পদে আসেন স্বনামধন্য হের্ডর—অবশ্য গোটের আগ্রহে।

কিন্তু এই রাজ দরবারের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি ছিলেন ডিউক স্বয়ং। কার্যোত্তমের সঙ্গে তাঁতে ছিল গুণের সমাদর আর দৃঢ়চিত্ততা। গোটেকে রাজমন্ত্রী পদে নিয়োগ ব্যাপারে তিনি এই মন্তব্য করেন :

ডক্টর গোটেকে আমি যে লাভ করতে পেরেছি এজ্ঞা সুধী ব্যক্তির
আমাকে অভিনন্দিত করেছেন। তাঁর প্রতিভা ও কর্মদক্ষতা সুবিদিত।

এইরূপ একজন ব্যক্তিকে যথাযোগ্য স্থানে নিয়োগ না করলে তাঁর অসাধারণ শক্তির অপব্যবহার করা হবে।...ডক্টর গোটে কোনো নিম্নপদ থেকে আরম্ভ না করে প্রথমেই যে রাজমন্ত্রী নিযুক্ত হলেন এতে বাইরের জগৎ অপ্রসন্ন হতে পারে কিন্তু আমার দৃষ্টি সেদিকে নয়। আমি চাই—প্রত্যেক কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তিই তাই চান—নীরবে বাইরের জগতের প্রসন্নতার দিকে দৃষ্টি না রেখে এমন ভাবে কাজ করে যেতে যাতে ভগবানের ও আমার অন্তরাত্মার প্রীতি।

এরূপ গুণগ্রাহী প্রভুর অধীনে কবি যে কর্মভার গ্রহণ করতে পেরেছিলেন সেটি তাঁর সৌভাগ্যই বলতে হবে। তাই রাজদরবারের সঙ্গে দীর্ঘ সংস্রবে তাঁর প্রতিভা অপব্যয়িত হয় নি। রাজ-দরবারের কাজে তাঁর যে সময় ব্যয়িত হয়েছিল তার পরিবর্তে তিনি লাভ করেছিলেন জীবিকা; আর, আমরা পরে পরে দেখবো, ডিউকের আন্তরিক শ্রদ্ধা অনেক ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভার অগ্রগতির সহায় হয়েছিল।

রাজমন্ত্রী

১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে গোটে ভাইমার-দরবারে এক নিম্ন মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হন, তাঁর বার্ষিক বেতন নির্ধারিত হয় ১২০০ টালার-এ অর্থাৎ আনুমানিক ২০০ পাউণ্ডে। এ সম্বন্ধে ডিউক গোটের পিতাকে লেখেন : যখন ইচ্ছা পদত্যাগ করবার অধিকার কবির রইল, এটি একটি বাহ্য নিদর্শন মাত্র, কবির প্রতি তাঁর স্নেহের পরিমাপ এ থেকে নয়; আরো লেখেন :

এখানে গোটের একটি মাত্র পদ, সেটি এই যে তিনি আমার বন্ধু, আর সবই তার নীচে।

কাজের প্রতি আগ্রহ কবির ভিতরে চিরদিনই প্রবল ছিল। রাজমন্ত্রীর কাজ তিনি যথেষ্ট আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করেন। তাঁর বিশ্বাস হয়েছিল এক অভূতপূর্ব সাফল্য তিনি জীবনে অর্জন করতে পারবেন। কবি কৃষি ও খনির ভার পান। এর পরে অর্থ-সচিব ও সমর-সচিবের পদও তাঁকে গ্রহণ করতে হয়েছিল। রাজ্যের আয় যাতে বৃদ্ধি পায় এই উদ্দেশ্যে ইলমেনাউ-এর খনিজ সম্পদ উদ্ধারের দিকে তিনি বিশেষ মন দেন। কৃষকদের আর্থিক উন্নতিও তাঁর গভীর চিন্তার বিষয় হয়। যে সমস্ত লোকহিতকর কর্মের প্রবর্তনা তাঁর দ্বারা হয়েছিল সে-সবের মধ্যে একটি ফায়ার-ব্রিগেড গঠন সুপ্রসিদ্ধ। তাঁর এই সময়ের একটি কবিতায় তিনি লিখেছিলেন :

হে প্রতিদিনের উত্তম, দান কর

বঁচে থাকার শ্রেষ্ঠ আমন্দ—জীবনের সুপরিণতি।

শূন্যগর্ত স্থপতি ? নয় কখনো নয়।

রিস্ত শাখা—সে ত সাময়িক :

চাই পত্র-পুষ্প-ফল—

আমার সৃষ্টিধর্মের সার্থকতা ।

এই সব কাজ কবি এতখানি আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন যে মাঝে মাঝে তাঁর মনে হতো কাজই তাঁর স্বধর্ম, কবি-প্রতিভা তাঁর জন্ত আকস্মিক ।

শুধু রাজ্যের উন্নতির কাজে নয়, ভাইমারের রঙ্গমঞ্চের উন্নতিতেও তিনি বিশেষ মন দেন । তাঁর নিজের ও অপরের লেখা বহু নাটক প্রেহসন রূপক নিয়মিতভাবে ভাইমারে অভিনীত হতে থাকে । প্রথম যুগে ডিউক, ডিউক-ভ্রাতা, গ্যোটে স্বয়ং এবং ভাইমার-দরবার-সংশ্লিষ্ট অন্যান্য অনেক সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও মহিলা এই সব নাটকে অভিনয় করতেন—এসবের দর্শকও ছিলেন দরবার-সম্পর্কিত লোকেরা ।—কবির নূতন রচনার অধিকাংশেরই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল চিত্তবিনোদন । সেজন্যে অনেকে হুঃখ করেছেন যে গ্যোটের ভাইমার-বাসের প্রথম কয়েক বৎসর বৃথা নষ্ট হয়েছে । কিন্তু এ সম্বন্ধে লুইসের উক্তি সারগর্ভ :

শুধু গ্রন্থের সংখ্যা বাড়িয়ে চলা গ্যোটের খাতে ছিল না আদৌ । তাঁর জন্য প্রয়োজন ছিল অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের আর লেখার ।...কবিতা ছিল তাঁর সমগ্র জীবন-ব্যাপার থেকে উথিত সুরগ্রাম...এক প্রেরণার ব্যাপার—উদাত্ত ও গভীর, মধুর ও উন্মাদনাময়, তীক্ষ্ণ ও ললিত সব আঘাতেই তাঁর জীবন-বীণা বাক্ত হতো ।...যাঁদের সৃষ্টি-শক্তি প্রচুর বহু তুচ্ছ সৃষ্টি না করে' তাঁদের উপায় নেই, যেমন গাছে সুপরিণত ফুলের সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেয় বহু বিফল কুঁড়ি ।

তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস ভিলহেল্ম মাইস্টার-এর রচনায় রঙ্গমঞ্চের অভিজ্ঞতা তাঁর জন্য বিশেষ কার্যকরী হয়েছিল । আর তাঁর এই তথাকথিত ব্যর্থ যুগে তাঁর অমর নাটক 'ইফিগেনিয়া'র জন্ম ।

সন্ধিকাল

সাধারণত গ্যোটের সাহিত্যিক জীবনকে দুই ভাগে ভাগ করা হয় : ইতালি-বাত্রার পূর্বের জীবন আর ইতালি-বাত্রার পরের জীবন । কিন্তু বাস্তবপক্ষে তাঁর জীবনের সন্ধিকাল তাঁর ভাইমার-বাসের প্রথম চার-পাঁচ বৎসর । ইতালি-বাসের পরে তাঁর জীবন যে সুস্পষ্ট পরিণতি লাভ করেছিল তার সূচনা তাঁর উনত্রিশ-ত্রিশ বৎসর বয়সে, অর্থাৎ ইফিগেনিয়া রচনা-কালে । ইফিগেনিয়া নাটক অবশ্য তার বর্তমান রূপ পায় ইতালিতে, কিন্তু লুইস-প্রমুখ আলোচকরা বলেছেন সে-রূপ দেবার জন্য

তাকে বেগ পেতে হয়নি।—এই মতের সপক্ষে যুক্তিগুলো একটু শুছিয়ে বলা যেতে পারে এই ভাবে :

প্রথমত, এই কালেই তাঁর মনোভাবে ও ব্যবহারে একটা পরিবর্তন দেখা দেয়। এতদিন তাঁতে ছিল অপরিসীম উচ্ছ্বাস, অতি সহজেই অপরকে ভাই ব'লে আলিঙ্গন করতে তিনি প্রস্তুত, কিন্তু তাঁর ত্রিশ বৎসর বয়সের পূর্বেই তিনি অনেকখানি নির্জনতা-প্রিয় হয়ে ওঠেন—এই নির্জন-বাসে চলতো তাঁর সাহিত্য ও বিজ্ঞান-সাধনা। তাঁর এমন পরিবর্তনের একটি বিশেষ কারণের কথা ব্রাণ্ডেস উল্লেখ করেছেন। ভাইমারে তিনি রাজমন্ত্রী হয়েছেন দেখে তাঁর 'ঝড়-ঝাপটা'র বন্ধুদল একে একে ভাইমারে এসে হাজির হলেন, উদ্দেশ্য, পুরাতন বন্ধুর সহায়তায় তাঁদের ভাগ্যও যদি সুপ্রসন্ন হয়। কিন্তু তাঁদের অদ্ভুত দায়িত্বহীন ব্যবহারে গ্যোটে বিব্রত হয়ে পড়েন। বলা বাহুল্য, তাঁদের যথাসম্ভব সম্মান ভাইমার-ভাগের ব্যবস্থা কবি ও ডিউক করেছিলেন। কিন্তু এর পরে বন্ধুকে আলিঙ্গন করবার জন্ত তাঁর সদাপ্রসারিত বাহ যে সঙ্কুচিত হয়ে পড়বে তা স্বাভাবিক।

দ্বিতীয়ত, ইলমেনাউ-এর খনির উৎকর্ষের ভার যে তিনি নিয়েছিলেন এই কাজ ভাল ভাবে করার জন্ত তিনি রসায়ন অধ্যয়নে মন দেন। কৃষির উন্নতির কথা ভাবতে গিয়ে উদ্ভিদ-তত্ত্ব ভূতত্ত্ব এসব অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করেন। এই বিজ্ঞান-চর্চার ফলে কিছু কিছু নূতন আবিষ্কার তিনি করেন বহু পরে, কিন্তু তাঁর এই নূতন বৈজ্ঞানিক মনোভাব তাঁর জীবন ও প্রতিভায় যে একটা নূতন পর্যায়ের নির্দেশ করছে তা যথার্থ। *

তৃতীয়ত, এই কালেই শার্লোট ফন স্টাইনের সঙ্গে তাঁর গভীর প্রীতির যোগ স্থাপিত হয়। বিজ্ঞান সাধনা যেমন তাঁর বুদ্ধির পরিচ্ছন্নতা বাড়িয়ে দেয় তেমনি

+ এই কালে কবির পর্যবেক্ষণ-শক্তি কত উৎকর্ষ লাভ করেছিল তার পরিচয় রয়েছে নিম্নবর্ণিত পত্রটিতে,—গল্পের বক্তা গ্যোটার জনৈক পুরাতন ভৃত্য, জ্যোতা একেরমান :

একদিন রাত দুপুরে ঘণ্টা বাজিয়ে প্রভু আমাকে ডাকলেন। ঘরে ঢুকে দেখি তিনি তাঁর লোহার খাট সরিয়ে নিয়েছেন জানালার পাশে আর চেয়ে রয়েছেন আকাশের পানে। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন : আকাশে কিছু লক্ষ্য করছ? আমি বললাম : না। তিনি আমাকে প্রহরীর কাছে পাঠালেন সে কিছু লক্ষ্য করেছে কিনা জানতে। আমি তাঁর কাছে শুনে এসে বললাম সেও কিছু দেখেনি। প্রভু তখনো তেমনি আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন ; বল্লেন, শোনো, এ খুব একটা সময়, কোনোখানে এখন ভূমিকম্প হচ্ছে অথবা এখনই হবে। তিনি.....আমাকে তাঁর বিছানার বসিয়ে দেখিয়ে দিলেন কি কি লক্ষণ দেখে তিনি একথা বুঝলেন।

সেদিন আকাশ ছিল মেঘলা, বাতাস ছিলনা আদৌ, সব হুমসাম, আর গরমও পড়েছিল খুব। কয়েক দিন পরে জানা গেল সেই রাত্রে মেসিনা-র (Messina) এক অংশ ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে।

শার্লেটের প্রীতি সংঘম ও অসুখি তাঁর অসুখি ও করনাকে মহত্তর লক্ষ্যে উদ্ধৃত করে।
শার্লেটের উদ্দেশ্যে লেখা তাঁর একটি কবিতা এই :

বল মোরে কি চলেছে ভাগ্যের মন্ত্রণা ?
বল মোরে কেন দৌহে মিলেছি এমন ?
পূর্বজন্মে ছিলে কিগো সহোদরা মোর ?
কিংবা জায়া পরমকাজিতা ?
জান তুমি সব মোর, জান তুমি
প্রতি তন্ত্রী মম ; পড়ে ফেল মুহূর্তকে
মোর যত কথা—কেহ কভু পারেনি এমন,
না পারিবে কেহ তোমা পরে ।
তুমি পার প্রশমিতে মোর রক্ত-দাহ
তুমি পার দেখাইতে মহত্তর পথ
মোর মুগ্ধ মতি হতে । শরণ লভিছ যবে
তোমার পবিত্র বাহ-ডোরে—
শান্তি নামি এল মোর বুকে ।

উচ্চাসকে যদি জ্ঞান করা যায় গ্যেটের প্রথম জীবনের পরিচয়-চিহ্ন, আর
প্রশান্তিকে যদি জ্ঞান করা যায় তাঁর পরিণত বয়সের পরিচয়-চিহ্ন তবে সেই প্রশান্তির
সূচনা তাঁর ইফিগেনিয়া রচনা-কালে । ইতালিতে এই প্রশান্তির স্থায়িত্ব-লাভ ।

নব চেতনা

কবি তাঁর ত্রিংশৎ জন্মদিনের (১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে) ডায়ারিতে লেখেন :

সব গোছানো হলো : কাগজপত্রগুলো পড়লাম, টুকরাটুকরা কাগজ
পুড়িয়ে ফেলা হলো । নতুন কাল নতুন চিন্তা । কেমন ভাবে এতদিন
কেটেছে ভাবলাম, খেয়ালের বাড়াবাড়ি, আবেগ, উন্মাদনা, ভীত কামনা—
এসব প্রবল হয়েছে সর্বত্র ; আমি খুলী হয়েছি সেইসব নিয়ে যা রহস্যময়
আর কাল্পনিক ; বিজ্ঞানকে ধরেছি শিথিল হস্তে, তাই তার সঙ্গে যোগ
ঘটেনি, যা কিছু লিখেছি তাতে রয়েছে এক ভব্য আত্মতৃপ্তি ; অপার্থিব
ও পার্থিব ব্যাপারে দৃষ্টিতে আমার কত সংকীর্ণতা ; কত দিন কেটে
গেছে ভাববিলাসে আর অসার হৃদয়াবেগে ; কত কম ফল পেয়েছি
সেসব থেকে ; জীবনের অর্ধেক কেটে গেল কিন্তু জীবন-পথে একটুও
এগোনো হয় নি, আজ যেন নিজেকে দেখছি জাহাজডুবি থেকে উদ্ধার

পাওয়া মাহুষের মতো—ভয়ভয়ের সঙ্গে যোঝাযুঝির পালা তার শেষ হয়েছে, এখন সে নিজেকে মেলে ধরেছে করুণাময় সূর্যের কিরণে। ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর থেকে আরম্ভ করে' এ পর্যন্ত যে সময়টা আমার গেছে তার দিকে চাইতে ভয় হয়। ভগবান আরো সাহায্য করুন, আরো আলো দিন যেন আমিই আমার প্রতিবন্ধক না হই, যেন প্রতিদিনের কাজ বুঝে করতে পারি ও জ্ঞান নির্মল হয়; যেন আমার দশা তাদের মতো না হয় তাদের দিন কাটে মাথা-ব্যথা আর রাত কাটে মদ খাওয়ার বা থেকে জন্মে এই মাথাব্যথা।

লাফার্টকে লেখা তাঁর একালের (সেপ্টেম্বর : ১৭৮০) একখানি পত্র এই :

আমার প্রতিদিনের কাজ প্রতিদিন আমার জ্ঞান হয়ে চলেছে সহজসাধ্য ও কঠোর—আমার জাগরণ ও স্বপ্ন পরিপূরিত হচ্ছে তার দ্বারা। এই কাজ প্রতিদিন আমার প্রিয়তর হচ্ছে; আমার এই স্বপ্নপরিপূরিত ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠদের সমতুল্য হব এই আমার কামনা। আমার জীবনের এই যে ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে এরই উপরে গঠিত হবে আমার জীবন-পিরামিড, উর্ধ্ব আকাশে উঠবে তার মাথা—এই চিন্তায় তলিয়ে যাচ্ছে আমার আর সব চিন্তা—এ থেকে মুক্তি পাচ্ছি না। বেশী দেয়ীও আর করা যাবে না; বয়স যথেষ্ট হয়েছে, হয়ত আয়োজনের মাঝখানেই মৃত্যু এসে-হাজির হবে—আমার বাবিলন-টাওয়ার পড়ে রইবে অসম্পূর্ণ। তাহলেও লোকে দেখবে পরিকল্পনা বা করা হয়েছিল তা বিরাট, আর যদি বাঁচি তবে ভগবৎপ্রসাদে আমার শক্তিসামর্থ্য পূর্ণতা লাভ করবে। শার্লটে ফন্টাইন তাঁর ভালবাসার দ্বারা আমার জীবনকে যে অভিমুখিত করেছেন এটি হয়েছে আমার জ্ঞান যেম এক দৈব কবচ। ধীরে ধীরে তিনি দখল করেছেন আমার মাতার, ভগিনীর ও পূর্ব-প্রেমপাত্রীদের আসন, আমাদের মধ্যে যে সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে তা স্বভাবের বন্ধনের মতো দৃঢ় ও অকৃত্রিম।

ডিউকেও তিনি এই কালে লেখেন :

লোকে কি বলবে সে কথা না ভেবে আমি আশ্রয় নিচ্ছি আমার পুরাতন কবিত্ব-দুর্গে আর খেটে যাচ্ছি আমার 'ইফিগেনিয়া' নিয়ে। এই থেকে বুঝতে পারছি আমার ভগবদ্দত্ত ক্ষমতার যথেষ্ট অপব্যবহার করে' এসেছি। এখনো সময় আছে ও প্রয়োজন আছে এ বিষয়ে মিতব্যয়ী হবার যদি ভাল-কিছু লিখবার ইচ্ছা আমার থাকে।

এ সবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 'ঝড়-ঝাপটা'র ভাবের বিরোধান আর এক মন

চেতনার আরম্ভ। কবির এই নব চেতনার প্রভৌক 'ইফিগেনিয়া' গল্পে লেখা হয়েছিল; তখন সংস্কার দাঁড়িয়েছিল যে গল্প স্বাভাবিক আর পদ্ম অস্বাভাবিক। তবে বিষয়-বস্তুর গুণে গোটের এই গল্পও ছিল কবিত্বধর্মী তাই সহজেই কবিতায় রূপান্তরিত হতে পেরেছিল।

ইফিগেনিয়া

গ্রীক নাট্যকার এউরিপিদেস ইফিগেনিয়ার কাহিনী অবলম্বনে দুইখানি নাটক রচনা করেন। ইফিগেনিয়া গ্রীকরাজ আগামেমনন-এর জ্যেষ্ঠা কন্যা। ট্রয় বিজয়ের জন্তু গ্রীক-বাহিনী যখন যাত্রা শুরু করে তখন দিয়ানা দেবীর কোপে তাদের যান অচল হয়ে পড়ে। দৈববাণীতে জানা যায় আগামেমননের জ্যেষ্ঠা কন্যা ইফিগেনিয়াকে বলি দিলে তবে দেবী প্রসন্ন হবেন। আগামেমননের আদেশে ইফিগেনিয়াকে কোশলে তার মাতার নিকট থেকে নিয়ে এসে বধ্যভূমিতে উপস্থিত করা হয় কিন্তু তার উপরে খড়্গাঘাতের সময়ে দিয়ানা (Diana) দেবী তাকে মেঘের আবরণে তুলে নেন, ও খড়্গাঘাতের পরে দেখা যায় এক সূদর্শন হরিণী দ্বিখণ্ডিত হয়ে পড়ে আছে। এইটি এউরিপিদেসের প্রথম নাটকের বিষয়। দিয়ানা দেবী মেঘের আবরণে ইফিগেনিয়াকে তুলে নিয়ে বর্বর সিথিয়া-দেশে তাঁর মন্দিরের পূজারিণী রূপে নিযুক্ত করেন। লেখান থেকে ইফিগেনিয়া পরে কোশলে মুক্তিলাভ করে। এইটি এউরিপিদেসের দ্বিতীয় নাটকের বিষয়, এবং গোটে এইটি অবলম্বন করেই তাঁর নাটক রচনা করেন। কিন্তু এউরিপিদেসের একান্ত অসুখবর্তী তিনি হন নি, বরং এউরিপিদেসের পরিকল্পনা থেকে তাঁর পরিকল্পনা বেশ স্বতন্ত্র; আর তাঁর নাটকের মূল্য ও মর্যাদাও তাই থেকে। এউরিপিদেসের ইফিগেনিয়া তার বিদেশ-বাসের জন্তু দুঃখিতচিত্ত। এই দেশে নিয়ম ছিল কোনো বিদেশী এখানে উপস্থিত হলে তাকে দিয়ানা দেবীর মন্দিরে বলি দেওয়া হ'তো। একদিন দুই গ্রীক যুবক সমুদ্রতীরে ধূত হয়ে বলিরূপে মন্দিরে প্রেরিত হলো। কথায় কথায় ইফিগেনিয়া জানতে পারে এই দুই যুবকের একজন তার ভাই ওরেস্টেস অপরাধন তার ভাইয়ের বন্ধু পিলাদেস, এরা দেবতার আদেশে এই রীপে এসেছে দিয়ানার বিগ্রহ অপহরণ করতে। এদের কাছ থেকে ইফিগেনিয়া তার মাতার হস্তে পিতার নিধন আর ওরেস্টেসের হাতে তার মাতার নিধনের কথা জানতে পারে। এই মাতৃহত্যার দৈবশাস্তি থেকে মুক্তি লাভের উপায় হচ্ছে দিয়ানা দেবীর বিগ্রহ এই রীপ থেকে গ্রীসে নিয়ে যাওয়া। ইফিগেনিয়া এদের সাহায্য করতে স্বীকৃত হয় ও দিয়ানার বিগ্রহ সমেত এদেশ থেকে কোশলে পলায়ন করে মিনার্ডা দেবীর আশ্রয়ল্যে। কিন্তু

গ্যেটের ইফিগেনিয়া অভিশয় পবিত্রচিত্তা। তার ভাইয়ের ও ভাইয়ের বন্ধুর বিপদের কথা জানতে পেয়ে প্রথমে ছলনার আশ্রয় নিয়ে এদের সাহায্য করতে সে সংকল্প করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছলনা তার জন্ত দ্রবীষ্য হয়ে ওঠে। সে অকপটে সব কথা এদেশের রাজার কাছে ব্যক্ত করে ও তার ভাই, তার ভাইয়ের বন্ধু ও তার নিজের মুক্তি প্রার্থনা করে। তার অকপটতার ও সৌহার্দ্যে মুগ্ধ হয়ে রাজা এদের মুক্তি দেয়।

এই নাটক গ্যেটের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনাসমূহের অন্যতম। এর একটু বিস্তৃত পরিচয় এই :

নাটকটি পঞ্চাঙ্ক, কিন্তু তেমন বড় নয়। প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে মন্দিরসংলগ্ন উজ্জানে ইফিগেনিয়ার স্বগতোক্তি—সরল গম্ভীর ছন্দে উদ্গীত হয়েছে জন্মভূমি ও প্রিয়জনদের বিচ্ছেদজনিত তার দুঃখ, এই দুঃখের বা শাস্ত বিষন্নতার ছায়া পড়েছে সমস্ত নাটকখানির উপরে। দ্বিতীয় দৃশ্যে মন্দিররক্ষী অর্কাণ ইফিগেনিয়াকে সংবাদ দিচ্ছে যে রাজা থোয়াস আসছে। ইফিগেনিয়া যে তাদের এত আদর যত্ন সঙ্গেও বিষন্ন মনে দিন কাটায় এজন্ত সে দুঃখ করছে ; ইফিগেনিয়াকে সে বোঝাচ্ছে যে রাজার প্রতি সদয় ব্যবহার করা তার উচিত, নইলে রাজা ক্রুদ্ধ হতে পারে। রাজা এখন নিঃসন্তান ; সে যে ইফিগেনিয়াকে বিবাহ করতে চায় ও ইফিগেনিয়া তাতে অসম্মত সে কথাও প্রকাশ পায়। তৃতীয় দৃশ্যে ইফিগেনিয়া ও থোয়াসের কথোপকথন। ইফিগেনিয়া রাজার সমৃদ্ধি কামনা করে ; রাজা তার নিঃসন্তান নিরানন্দ জীবনের কথা বলে ও ইফিগেনিয়ার পাণি প্রার্থনা করে ; ইফিগেনিয়া যে আজো তার পরিচয় দেয় নি এজন্ত রাজা অভিযোগ করে। ধীরে ধীরে ইফিগেনিয়া তার পূর্বপুরুষদের কথা বলে। দেবতাদের এক সময়ের প্রিয় ট্যানটেলোস-এর বংশে তার জন্ম। দেবতাদের কোপে ট্যানটেলোস ও তার বংশধরগণ যে উন্মত্ত হৃদয়াবেগ ও তার ফলস্বরূপ জিবাংসা স্বৈরতা ইত্যাদির ভিতর দিয়ে জীবন অতিবাহিত করে তার ভয়াবহ কাহিনী শুনতে শুনতে থোয়াস বলে—এমন নৃশংস কুলে ইফিগেনিয়ার জন্ম কেমন করে' সম্ভবপর হলো ! ইফিগেনিয়ার পিতা গ্রীক-রাজ আগামেমনন ট্রয়-যুদ্ধ-যাত্রার প্রাক্কালে কেমন করে' দিয়ানা দেবীর আদেশে তাকে বলি দেবার আয়োজন করেন, ও দেবী স্বয়ং কেমন করে' তাকে মেঘের আবরণে ভুলে নিয়ে সিথিয়া-দেশে আনেন সবই ইফিগেনিয়া বিবৃত করে আর বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করে এই ব'লে যে দেবী তাকে যে পদে নিযুক্ত করেছেন তাতেই তার রত থাকা উচিত, তা ছাড়া দেবীর ইচ্ছায় পিতার কাছে ফিরে যেতেও সে পারে ; তার স্বদেশ গমনের ব্যবস্থা করতে রাজা থোয়াসকে সে অনুরোধ করে। থোয়াস ক্ষুব্ধচিত্তে স্বীকৃত হয় কিন্তু জানায় যে ইফিগেনিয়ার মায়ায় অভিভূত হয়ে—যে মায়ায় সে কখন অহুভব করেছে কস্তার মমতা কখনো বধুর নির্ভরতা—সে যে এতদিন নরবলি বন্ধ রেখেছিল তার অবসান হলো, দুইজন আগন্তুক শীগিরই বলিরূপে প্রেরিত হচ্ছে। ইফিগেনিয়া বলে :

নররক্ত দেবতার চান না তাঁরা। চান সেবা—তার নিজের উদ্ধারে রয়েছে তার প্রমাণ, কিন্তু থোয়াস সে কথায় কর্ণপাত করে না ।†

দ্বিতীয় অঙ্কের দুইটি দৃশ্য। প্রথম দৃশ্যে ওরেস্‌তেস ও শিলাদেস তাদের বর্তমান বন্দী-দশা সম্বন্ধে আলোচনা করছে। ওরেস্‌তেস তার অতীত জীবনের কথা স্মরণ করে' বিবরণ ও এখন মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত। যে স্মৃতি তার অন্তরে এই দুঃখের সঞ্চার করেছে তা এই : সে আগামেমননের একমাত্র পুত্র, আগামেমনন যে কৌশলে তাঁর কন্যা ইফিগেনিয়াকে তার মাতার কাছ থেকে নিয়ে এসে বধ করেন—তার মাতার এই ধারণাই হয়েছিল—এজ্ঞ তার মাতা ক্লিতেম্নেস্ট্রা তার পিতাকে ক্ষমা করতে পারেন না ; দীর্ঘ দিন পরে আগামেমনন ট্রয় থেকে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করলে এগেস্‌থেস নামক এক ব্যক্তির সহায়তায় তাঁর পত্নী তাঁকে নৃশংসভাবে হত্যা করেন ও এগেস্‌থেসকে স্বামীরূপে গ্রহণ করে' রাজ্য ভোগ করতে থাকেন। এসময়ে ওরেস্‌তেস বালক, তার দ্বিতীয়া ভগিনী এলেক্ট্রা তাকে এক স্রাতির বাড়ীতে লুকিয়ে মাহুষ করে, আর ওরেস্‌তেস বড় হলে তাকে তার পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে প্ররোচিত করে। ওরেস্‌তেস তার মাতাকে বধ করে কিন্তু বধ করেই এরিনিয়স (Erinyes) বা 'ফিউরি'দের (নিকট-আত্মীয়ের প্রেতাত্মার) নির্ভর তাড়না ভোগ করতে আরম্ভ করে ; আপোলো-দেবের স্থানে জানা যায় যে যদি ভগিনীকে সে বর্বর সিথিয়া-দেশ থেকে আনতে পারে তবে তার শাস্তি ভোগের অবসান হবে। আপোলের ভগিনী দিয়ানা দেবীর বিগ্রহ নিয়ে যেতেই তার ও তার বন্ধুর এই দ্বীপে আগমন।—ওরেস্‌তেস মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হ'লেও শিলাদেস আদৌ নয়। সে ভাবছে তারা কেমন করে' এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবে, তাদের উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হবে। ওরেস্‌তেসকে সে উৎসাহিত করতে চেষ্টা করছে। কথায় কথায় তাদের ভরূপ জীবনের আশা-উদ্বোধনা-ভরা দিনগুলোর ছবি তাদের মনে ভেসে ওঠে। এই প্রসঙ্গে ওরেস্‌তেস বলছে :

কীর্তি স্মহান !

ছিল একদিন রঙীন কল্লনা যবে দিত উজলিয়া

আমাদের কিশোর অন্তর। ফিরিতাম পর্বতে কান্তারে

মৃগয়ার অন্বেষণে, উপজিত মনে, কেমনে অচিরে

† দেবতাদের সম্বন্ধে এমন ধারণা গ্রীকদের মধ্যেও দেখা দিয়েছিল। এউরিপিডেসের “হেরাক্লিস” নাটকের এই উক্তিটি বিখ্যাত :

বলো না স্বর্গে আছে বৈরঃচারীর মল,

অথবা বন্ধনকারী ও বন্দী দেব-সমাজ। বহু পূর্বে

আমার মন জেনেছে এসব মিথ্যা বলে—বদলাবে না সে ধারণা।

ঈশ্বর যদি ঈশ্বর হন তবে সব অত্যাচার থেকে মুক্ত তিনি, এসব কথকদের

কষ্টকল্পিত কাহিনী।

—(Eney Brit ভট্টব্য।)

শঙ্করাগি, শিষ্টপিতামহ-সম শাস্ত্রব তত্ত্বের
 কিংবা রক্ষ ভয়ঙ্কর পশি তার গেহে । দিবা অবসানে
 বসিতাম দৌহে, ভর করি দৌহা অঙ্গ, সমুদ্র-সৈকতে ।
 তরঙ্গ আসিত নাচি স্পর্শিতে চরণ । এই বসুন্ধরা
 বিপুল রাজ্যিত চোখে । সহসা ধরিত অসি দৃঢ়হস্ত,
 কীর্তি হেরিতাম—নক্ষত্রনিকর যেন নিশীথ-গগনে !

কিন্তু পিলাদেশ বহু চেষ্টা করেও ওরেস্‌তেসের বিষয়তা দূর করতে পারে না ।
 দ্বিতীয় দৃশ্বে ইফিগেনিয়া পিলাদেশের কাছে জানতে পারে ঐয়যুদ্ধের শেষে তার পিতার
 প্রত্যাবর্তন ও তাঁর মাতার হস্তে তাঁর নৃশংস নিধন । ইফিগেনিয়া বিহ্বল হয়ে পড়ে ।

তৃতীয় অঙ্কের তিনটি দৃশ্য । প্রথম দৃশ্বে ইফিগেনিয়া ও ওরেস্‌তেসের কথোপকথন ।
 ওরেস্‌তেসের মুখে সে জানতে পারে তাদের পরিবারের অবশিষ্ট কাহিনী অর্থাৎ
 ওরেস্‌তেসের মাতৃহত্যা ও প্রেতাশ্বার নিদারুণ তাড়না ভোগ । ওরেস্‌তেস নিজের
 পরিচয় আর ইফিগেনিয়ার কাছে গোপন রাখে না । ইফিগেনিয়াও নিজের পরিচয় দেয়,
 কিন্তু ওরেস্‌তেসের যে ধারণা যে ধ্বংসই তার ভাগ্য তা থেকে তাকে মুক্ত করতে পারে
 না । দ্বিতীয় দৃশ্বে ওরেস্‌তেসকে দেখা যায় অপ্রকৃতিস্থ । সে তার চোখের সামনে
 দেখেছে তার পূর্বপুরুষদের স্ত্রীতিপূর্ণ সম্মেলন যদিও জীবনে তাঁদের কেউ কেউ একে
 অন্ধকে হত্যা করেছিলেন । সেই সম্মেলনে যোগদানের জন্ত ওরেস্‌তেস ব্যাকুল ।
 তৃতীয় দৃশ্বে ওরেস্‌তেস ইফিগেনিয়া ও পিলাদেশের মিলন । ইফিগেনিয়া দিয়ানা দেবীর
 কাছে প্রার্থনা করছে তার ভাইয়ের আপৎ-শাস্তির জন্ত । তার প্রার্থনায় (অথবা ইচ্ছা
 শক্তির প্রভাবে ?) ওরেস্‌তেস তার পূর্ব সন্ধিৎ ফিরে পাচ্ছে ও অশ্রুভব করছে
 ট্যানটেলোসের বংশের উপরে যে অভিশাপ ছিল তার মোচন হয়েছে—প্রসন্ন জীবন এখন
 তার সামনে । পিলাদেশ ভাবছে অমূলক বাতাসে কত ঈর্গ্‌গর সিঁথিয়া ত্যাগ করা
 যাবে ।

চতুর্থ অঙ্কের পাঁচটি দৃশ্য । প্রথম দৃশ্বে ইফিগেনিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা
 জানাচ্ছে ওরেস্‌তেস ও পিলাদেশের নিবিঘ্ন প্রত্যাবর্তনের জন্ত । এই কাজে তাকে
 সাহায্য করতে হবে ছলনার আশ্রয় নিয়ে, তাতে তার মনে অস্বস্তি জেগেছে ।
 দ্বিতীয় দৃশ্বে ইফিগেনিয়া ও মন্দিররক্ষা আর্কাসের কথোপকথন । রাজা ও জনগণ
 বলির জন্য উদগ্রীব হয়েছে এই সংবাদ সে এনেছে । ইফিগেনিয়া তাকে জানাচ্ছে
 যে অশুচি বিদেশীর স্পর্শে বিগ্রহ অশুচি হয়েছে, সেইজন্তে সমুদ্রজলে বিগ্রহ ধোত করতে
 হবে, আর সেই ধোতি-ক্রিয়া মন্দিরের কুমারী পূজারিণীরা ভিন্ন আর কেউ দর্শন করতে
 পারবে না । রাজাকে এ সংবাদ দিতে যাবার পূর্বে আর্কাস পুনরায় ইফিগেনিয়াকে
 অমুরোধ জানাচ্ছে তার মত পরিবর্তনের জন্ত, অর্থাৎ রাজা থোয়াসকে বিবাহ করতে

সম্মত হতে। সে বলছে : ইফিগেনিয়ার যত্নে এই বর্বর সিথিয়া-দেশ মরবলির কলঙ্ক থেকে মুক্ত হয়েছে, বিদেশীর যুগের পানে সহজ প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাইতে শিখেছে, এই সৌভাগ্য থেকে তাকে যেন বঞ্চিত করা না হয়। কিন্তু ইফিগেনিয়ার বিতৃষ্ণা পরিবর্তিত হ'ল না। আর্কাস এই বলে' বিদায় নিচ্ছে যে ইফিগেনিয়ার প্রতি ব্যবহারে রাজা থোয়াস এ পর্যন্ত যে মহত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা যেন ইফিগেনিয়ার চিত্তে পরিম্লান না হয়! তৃতীয় দৃশ্যে ইফিগেনিয়ার স্বগতোক্তি। আর্কাসের শেষ কথা তার অন্তর স্পর্শ করেছে। সে বলছে :

ভাইয়ের মুক্ত-চিত্ত আমার হৃদয়-মন অধিকার করেছিল, সেই ভাইয়ের বন্ধুর পরামর্শ আমি কানে তুলে নিয়েছিলাম ; পরিত্যক্ত সিথিয়া-দেশের পানে চেয়েছিলাম নাবিক যেমন তাকিয়ে দেখে পরিত্যক্ত দ্বীপ। কিন্তু বিশ্বাসী আর্কাসের বাণী আমার স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে, দেখছি যাদের ত্যাগ করে' যাচ্ছি তারাও মানুষ। প্রভারণা এবার দ্বিগুণ ঘৃণিত হ'য়ে উঠলো। হে আমার হৃদয়, শান্ত হও! এখন কি তোমার দোলায়িত হবার কাল এসেছে! যেখানে তোমার আশ্রয় সেই দৃঢ়ভূমি ত্যাগ করে' বরণ করবে তুমি তরঙ্গের বিকোভ! নিজেকে আর চিনবে না, জগৎকেও না?

চতুর্থ দৃশ্যে ইফিগেনিয়া ও পিলাদেসের তর্ক। ইফিগেনিয়ার অন্তরে নৈতিক সংগ্রাম প্রবল হয়ে উঠেছে। পিলাদেস তাকে নানা ভাবে বোঝাতে চেষ্টা করছে, ছলনার আশ্রয় না নিয়ে তাদের উপায় নেই, না নিলে যে অনর্থ ঘটবে তা ইফিগেনিয়ার চিরহুঃখের কারণ হবে। এই দৃশ্যে পিলাদেসের এই উক্তি বিখ্যাত :

কি নিজেকে কি অপরকে কড়া ভাবে বিচার করতে আমরা পারি না— এই-ই জীবনের শিক্ষা, তোমারও এই শিক্ষা হবে। মানবজাতি এমন ভাবে গঠিত, এত বিচিত্র বন্ধনে বদ্ধ, যে, সম্পূর্ণ নিষ্পাপ ও স্ববিরোধিতাহীন হওয়া কারো পক্ষে সম্ভবপর নয়। নিজেদের কাজের বিচার করাও আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়; এগিয়ে যাওয়া আর সেই এগিয়ে যাবার পথ পরিষ্কার রাখা, এই-ই প্রত্যেকের সব চেয়ে বড় কর্তব্য হয়ে দাঁড়ায়, কেননা যা ক'রে ফেলা হয়েছে যথাযথ ভাবে তার বিচার করা মানুষের ক্ষমতা বাইরে, আর সে বর্তমানে যা করছে তা বিচার করার অবসর তার কোথায়।

এই দৃশ্যে ইফিগেনিয়ার কয়েকটি উক্তিও সুগভীর। পিলাদেসের নিপুণ যুক্তির উত্তরে সে বলছে :

তর্ক করার ক্ষমতা আমার নেই, আমি শুধু অহুভব করতে পারি।

অন্তর বলছে :

হায়, আমার মধ্যে যদি পুরুষের অন্তর থাকতো ! পুরুষের অন্তরে যখন
কোনো সংকল্প প্রবল হয় তখন আর কোনো বাণী তাতে প্রবেশপথ
পায় না ।

পঞ্চম দৃশ্যে ইফিগেনিয়া তার বর্তমান দুঃখময় দশার কথা ভাবছে । দেবতাদের
কাছে সে প্রার্থনা করছে যেন দেবতাদের আজ্ঞাধীন সে থাকে, দেববিদ্ৰোহ যেন তাতে
না জাগে । এই স্ত্রে তার মনে পড়ছে একটি ছেলেবেলার গান—তার খাত্তী গাইত—
তার প্রথম কলি এই :

অমরদের ভয় কোরো
হে মানুষের সন্তান !
চিরন্তন শাসন-ক্ষমতা
বিধৃত তাঁদের হস্তে ;
তাঁদের বিরাট রাজ্য
একচ্ছত্র তাঁদের প্রতাপ ।

পঞ্চম অঙ্কের চয়টি দৃশ্য । প্রথম দৃশ্যে আর্কাস রাজাকে প্রতারণার ইচ্ছিত
দিচ্ছে । রাজা কড়া পাহারার আদেশ দিচ্ছে ও ইফিগেনিয়াকে ডেকে পাঠাচ্ছে ।
দ্বিতীয় দৃশ্যে থোয়াসের স্বগতোক্তি । ইফিগেনিয়ার প্রতি তার সদয় ব্যবহারের এই
পরিণতি দেখে সে ব্যথিত ও ক্রুদ্ধ । তৃতীয় দৃশ্যে ইফিগেনিয়া ও রাজা থোয়াসের
বেঝাপড়া হচ্ছে । রাজা সুপ্রাচীন রীতির অজুহাত তুলে আগন্তুকদের বলি দাবি
করছে ; ইফিগেনিয়া উত্তর দিচ্ছে : প্রাচীনতর রীতি এই যে প্রত্যেক বিদেশীই পবিত্র
ন্যাস । রাজা বলছে, এই বিদেশীরা হয়ত ইফিগেনিয়ার আপনার জন, সেজন্যে তার
অন্তরে এমন অন্যান্য সহানুভূতি জেগেছে ; ইফিগেনিয়া বলছে, তাকেও একদিন উদ্যত
ছুরিকা প্রত্যক্ষ করতে হয়েছিল, আর দেবতার ক্রুপায় সে রক্ষা পেয়েছিল, সেই সমভাগ্য
তাকে বুঝিয়েছে এদের ভাগ্যের ভীষণতা ও করুণার প্রয়োজনীয়তা । অপূর্ব দক্ষতার
সঙ্গে ইফিগেনিয়া তার হৃদয় অমাবৃত করে' চলেছে ; নারীর সম্বল অস্ত্র নয়, নারীর সম্বল
প্রার্থনা ও বাণী কিন্তু সেই বাণী মহত্ত্বের সমাদরের যোগ্য—তার এই সব কথায়
থোয়াসের চিত্ত অনেকখানি দ্রব হলো । শেষে ইফিগেনিয়া ব্যক্ত করলে, এই
বিদেশীদের একজন তার ভাই অপর জন তার ভাইয়ের বন্ধু : এদের উদ্ধারের ও
দিয়ানা দেবীর বিগ্রহ অপসারণের যে সব চক্রান্ত হয়েছে সবই সে অকপটে প্রকাশ
করলে ও বললে,—হত্যা যদি রাজার অভিপ্রের্ত হয় তবে তাকে (ইফিগেনিয়াকে)
আগে হত্যা করা হোক কেননা তার ভাই ও ভাইয়ের বন্ধুকে সে-ই সত্যের অমুরোধে

সমূহ বিপদের মধ্যে ফেলে দিয়েছে। ইফিগেনিয়ার অকণ্ঠতায় ও অনুনয়ে রাজার মন আরো দ্রব হলো। থোয়াস বলছে :

আগুন যেমন ফৌস ফৌস করতে করতে আগ্রসর হয় তার শত্রু জলকে জয় করতে, তোমার বিরুদ্ধে আমার ক্রোধ তেমনিভাবে সংগ্রাম করছে।

চতুর্থ দৃশ্যে ওরেসতেস ইফিগেনিয়া ও থোয়াসের সমুদ্রতীরে মিলন। ওরেসতেস ও থোয়াস দু'জনেরই হাত তরবারির উপরে। ইফিগেনিয়া ওরেসতেসকে বলছে শাস্ত হয়ে শুনতে। পঞ্চম দৃশ্যে পিলাদেস ও আর্কাসের প্রবেশ। যুদ্ধে যে গ্রীকদের হার হয়েছে তা জানা গেল। রাজা আদেশ দিচ্ছে যুদ্ধ বন্ধ করতে ও দুই পক্ষের শাস্ত হয়ে পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা চালাতে। ষষ্ঠ দৃশ্যে থোয়াস জানতে চাচ্ছে ওরেসতেস বাস্তবিকই আগামেমননের পুত্র কিনা। ওরেসতেস তার দীর্ঘ তরবারি দেখিয়ে বলছে এটি তার পূর্বপুরুষের, এর বলে সে অজেয়, বিপক্ষের যে কেউ তার কথা সত্যতা পরীক্ষা করে' দেখতে পারে। রাজা নিজেই প্রতিবন্ধিতায় আগ্রসর হলো। ইফিগেনিয়া এই বক্তৃতা থেকে তাদের নিবৃত্ত করছে, তার উক্তির একটি অংশ এই—

ক্ষণিক যুদ্ধে মানুষ হয় অমর,
হয় মৃত্যুর কবলিত, অমর হয় তার যশ।
কিন্তু গণনা করে না কেউ ঝরে বত অশ্রু
ব্যথিত নিরানন্দ নারীর চোখে।

ওরেসতেস যে বাস্তবিকই আগামেমননের পুত্র তার কতকগুলো অভ্রান্ত দৈহিক লক্ষণ সে সবাইকে দেখিয়ে দিলে। রাজা তার কথা সত্য বলে মেনে নিলে কিন্তু বল্ল, সুসভ্য গ্রীকরা চারদিন অসভ্যদের ধনসম্পদ ও কণ্ঠা অপহরণ করে আসছে, অসভ্যদের দেববিগ্রহও যে তারা নিয়ে যাবে এ অসম্ভব। সে নৈকে দাঁড়ালো। তখন ওরেসতেস বল্ল : দেবতার আদেশ তারা এতদিন ভুল বুঝেছে; আপোলো-দেবের আদেশ—সিথিয়া-রাজ্যে ভগিনী বাস করছে অনিচ্ছুক হয়ে তাকে গ্রীসে ফিরিয়ে আনলে হবে শাপ মোচন—এখানে বাস্তবিকই আপোলো-দেবের ভগিনী দিয়ানা দেবীর কথা বলা হয় নি বলা হয়েছে আমার ভগিনী ইফিগেনিয়ার কথা যার স্পর্শে আমি শাপমুক্ত হয়ে মনের আনন্দ ফিরে পেয়েছি, যার পবিত্র প্রভাবে আমাদের বংশ তার আদিম শাপ থেকে মুক্ত হবে। সে তার বক্তব্য শেষ করছে এই বলে :

কূটবুদ্ধি ও বল—নরের গর্বের সামগ্রী—
এই নারীর পূর্ণ সত্যের সম্মুখে দীপ্তিহীন।
শিশুর মতো এমন পবিত্র নির্ভরত।
মহত্তর কাছে কামনা করে যোগ্য প্রতিদান।

রাজা এদের মুক্তি দিতে সম্মতি জ্ঞাপন করে। কিন্তু ইফিগেনিয়া বলে—এমন অপ্রসন্ন সম্মতি নয়, সে চায় প্রসন্ন সম্মতি ও আশীর্বাদ। যে প্রীতি ও স্নেহ এতদিন সে ভোগ করেছে এই বিদায়ের ক্ষণে তা অটুট থাকুক যাতে পিতৃপ্রতিম রাজা ধোয়াসের স্মৃতি তার জন্ত হবে চির-অগ্নান :

তাতে আমাদের পালে মধুরতর হাওয়া লাগবে
আর আমাদের আঁখি হতে ঝরবে
প্রসন্ন বিদায়-ব্যথার অশ্রু ; কল্যাণ হোক তোমার ।
মিলুক আমাদের দুইজনের হাত
প্রাচীন বন্ধুত্বের স্মরণে ।

রাজা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেন : কল্যাণ হোক তোমার ।

সমালোচকরা এই নাটকের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত। এর প্রত্যেকটি চরিত্র ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন, আর সমস্ত নাটকখানিতে ভাবের যে অখণ্ডতা প্রকাশ পেয়েছে তা অপূর্ব। লুইস বলেন : উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ভিন্ন আর কিছুই এর সামনে সম্ভবপর নয়, এটি ঠিক নাটক নয় নাট্যকাব্য, এতে প্রকট হয়েছে নৈতিক সংগ্রাম, গ্রীক ভাষ্কর্যের যে প্রশাস্তি তাতে মণ্ডিত এর সর্ব অঙ্গ। ক্রোচে বলেন :

ইফিগেনিয়াকে বলা যেতে পারে “শান্তী নারী” যার প্রকাশ তাস্‌সোর রাজকুমারীতে ঘটেছে আর শেষে ঘটেছে ফাউস্টের অন্তিমে; এই “শান্তী নারী” নারীমূলভ দুর্বলতা বা মনোহারিতা নয়, এটি পূর্ণ নৈতিক শক্তি মানুষের পূর্ণাঙ্গ মুক্তির উপরে যার প্রভাব অবিসংবাদিত। ধর্মতত্ত্বের দিক দিয়ে বলা যায় ইনি হচ্ছেন “মেরী মাতা,” মানুষের পরিভ্রাণের অংশভাগিনী, মানুষের অবশ্যপ্রয়োজনীয় প্রবল ইচ্ছাশক্তিই সেই পরিভ্রাণের পক্ষে অন্যান্যনিরপেক্ষ অথবা অপ্রান্ত পথ-নির্দেশক নয়। কিন্তু এসব তত্ত্বের কথা যতই আমাদের মনে পড়ুক গ্যোটের ইফিগেনিয়া একটি বিশেষ ভাব বা বিশেষ প্রতীক নয়, গ্যোটের ইফিগেনিয়া একজন ব্যক্তি,— সে হচ্ছে সেই মধুর-স্বভাব মানুষদের অন্যতম যারা অধিকারী হয়েছে অপরিমিত আত্মিক শক্তির, সেই শক্তি তাদের লাভ হয়েছে অংশতঃ এই কারণে যে মৃত্যুকে স্পর্শ করে’ তারা অন্তরে স্থায়ীভাবে লাভ করেছে মৃত্যুহীনকে; জগতের পক্ষে তারা মৃত—বস্তুবাদী ও চপল জগতের পক্ষে...কিন্তু আশাহীন ও উৎসাহহীন জগতে আনন্দ আর প্রাণ ফিরিয়ে আনবার শক্তি তাদের এই আনন্দহীনতার ও প্রাণহীনতারই আছে।

একালের কোনো কোনো সমালোচক বলেছেন : গ্যোটে তাঁর ইফিগেনিয়ায় আশাপরায়ণতাকে কিছু বেশী প্রশ্রয় দিয়েছেন। ক্রোচের এই অভিমত তাঁদের

অহুধাবনের বোধ্য। কাব্য-জগৎ স্বতন্ত্র হয়েও বাস্তবজগতের সঙ্গে অলালিভাবে যুক্ত নিঃসন্দেহ, কিন্তু সেই বাস্তবজগতে আশাপরায়ণতা অর্থহীন নয়, কেননা, মানুষের চিরন্তন সৃষ্টিধর্মের সঙ্গে তার নিভাষণ। বিশ্বের চিত্র-সম্পদের ভাণ্ডারে গ্যোটের এক শ্রেষ্ঠ দান তাঁর এই আশাপরায়ণতা—সৌখীন নয় আদৌ, সভ্যতাস্রী পূর্ণভাবে। ইফিগেনিয়ার প্রত্যেকটি চরিত্র যে ব্যক্তি হয়ে উঠেছে, তাবের পুতুল তারা হয় নি, এতেই এই ধরণের সমালোচনা অসাহিত্যিক-পর্ধায়-ভুক্ত হয়েছে।

পুরাতন স্মৃতি

কবি তাঁর ত্রিংশৎ জন্মদিনে ‘গেহাইমরাট’ অর্থাৎ ‘প্রধান ব্যবস্থাপক’ উপাধিতে ভূষিত হন। কবি এটিকে বলেছেন অকৃত, অর্থাৎ ভাগ্যের অকৃত দান। তিনি প্রকৃত মনেই এই দান গ্রহণ করেন। তাঁর বেতন বর্ধিত হয় আঠারোশ ‘টালার’ এ।

এই বৎসর তিনি তাঁর পরমবন্ধু ডিউক-এর সঙ্গে পুনরায় হুইটবারল্যাণ্ড ভ্রমণে যান। অভ্যস্ত অল্প জিনিষপত্র সঙ্গে নিয়ে পরিচর গোপন করে’ তাঁরা বেরিয়ে পড়েন, দুজনে প্রথমে যান ফ্রাঙ্কফোর্টে। গ্যোটে-জননী তাঁর পদস্থ পুত্র আর রাজ-অতিথিকে পেয়ে পরম আপ্যায়িতা হন। তাঁর ভাণ্ডারের বহু উৎকৃষ্ট সুরা এই দুই তরুণ দেবতার আনন্দ বর্ধন করে। ফ্রাঙ্কফোর্ট থেকে তাঁরা স্ট্রাসবুর্গে যান। অদূরেই জেজেনহাইম—গ্যোটে একলা ফোডেরিকাকে দেখতে যান। কেমন দেখলেন সে-কথা ব্যক্ত হয়েছে শার্লোট ফন ষ্টাইনকে লেখা এই পত্রে :

২৫ তারিখে (সেপ্টেম্বর, ১৭৭৯) ঘোড়ার চড়ে গেলাম জেজেনহাইমে। দেখলাম সেই আট বৎসর পূর্বে পরিবারটি যেমন ছিল এখনো তেমনি আছে। পরিবারের দ্বিতীয়া কন্যা সেই দিনে আমার প্রতি অমুরাগিণী হয়েছিলেন কিন্তু আমি তাঁর ভালবাসার বোধ্য প্রতিদান দিই নি, বরং তাঁর মতো ভালবাসা বাদেই কাছ থেকে পাইনি তাঁদেরই দিয়েছি আমার হৃদয়-মন। তাঁকে ছেড়ে আসতে হয়েছিল আমাকে, তাতে তাঁর প্রাণসংশয় ঘটেছিল; কিন্তু সহজভাবে তিনি বলে’ চলেন তাঁর সেই পুরাতন ব্যাথির কি কি উপসর্গ এখনো দূর হয়নি। এবার তাঁর সঙ্গে দেখা হবার ক্ষণ থেকে শেষ পর্যন্ত এমন হৃদয়তাপূর্ণ ব্যবহার তিনি করলেন যে আমার মনের বোঝা হালকা হয়ে গেল। বলা দরকার আমার প্রেমের নিভানো আগুন আবার জ্বালাতে কিছুমাত্র চেষ্টাও তিনি করেন নি। সেকালের সেই কুজবনে আমাকে নিয়ে গেলেন, দুজনে বসলাম! চমৎকার জ্যোৎস্না রাত্রি, আমি সবারই কথা জিজ্ঞাসা করলাম। আমার কথা এখানে এঁরা আজো ভোলেন নি। আমার পুরোনো গান এখনো এঁদের মনে আছে।

একটি গাড়ীতে রং করেছিলাম—সেটিও দেখলাম। সেই স্নেহের দিনের বহু খেলাধুলার কথা আমাদের মনে পড়লো। সব আমার মনে পরিষ্কার জেগে উঠলো, যেন মাত্র ছ’মাস আগে এখান থেকে চলে গেছি। বব্বীমামনের! আপনার জনের মতো অকপট ব্যবহার করলেন, বলেন, দেখাচ্ছে আমাকে আরো কম বয়সের। রাত্রি বাপন করে’ সকালে বেরিয়ে পড়লাম—পেছনে রেখে এলাম বন্ধুদের শ্রমস্ব মুখ। জগতের এই কোণটি লব্ধে এখন মনে স্থান দিতে পারি—এঁদের ও আমার মধ্যে সম্প্রীতি ভিন্ন আর কিছু নেই।

বলা বাহুল্য ফ্রীডেরিকা আজো অবিবাহিতা ছিলেন। গ্যোটে জানতে পারলেন তাঁর ঝড়-ঝাপটা দলের বন্ধু লেনৎস্ ফ্রীডেরিকাকে বিবাহ করতে খুব ইচ্ছুক হয়েছিলেন কিন্তু ফ্রীডেরিকা স্বীকৃত হন নি।†

২১ তারিখে ফিরে এসে গ্যোটে দেখতে গেলেন লিলিকে। লিলি এখন পদস্থ আমীর ঘরানী, সম্প্রতি সন্তানের জননী হয়েছেন। কবিকে তিনি সমাদরে গ্রহণ করলেন। তাঁকে স্নেহী দেখে কবি আনন্দিত হলেন।

বিবাহের অল্প কিছুকাল পরেই কর্ণেলিয়ার মৃত্যু হয়েছিল। অদূরেই ছিল তাঁর সমাধি—কবি দেখতে যান। তারপর কবি ও ডিউক প্রবেশ করেন স্নাইটজারল্যাণ্ডে, সেখানে লাফাটরকে পেয়ে খুশী হন। ফিরবার পথে সমর-বিভাগে পারিতোষিক বিতরণী সভায় পুরস্কারপ্রাপ্ত অশ্রাব্য ছাত্রের সঙ্গে শিলারকেও তিনি দেখেন। স্নাইটজার-ল্যাণ্ডের বিখ্যাত ঝরণা দেখে তাঁর “জলদেবতার গান” কবিতা রচনা করেন, তাতে মানব-আত্মাকে তুলিত করা হয়েছে ঝরণার সঙ্গে—কোন্ আকাশে তার উৎপত্তি, আর পাহাড়ের গা বেয়ে কত জটিল কুটিল পথ অতিক্রম করে’ সমতল ক্ষেত্রে আকাশের আরশি হয়ে কখনো তরঙ্গ তুলে’ তার যাত্রা।

এই স্নাইটজারল্যাণ্ডে ভ্রমণের কালে লেখা গ্যোটের কতকগুলো পত্রের উচ্চপ্রশংসা ত্রাণ্ডস করেছেন : ভোর্টরের প্রকৃতি-পৰ্যবেক্ষণ ও বর্ণনার সঙ্গে তুলনায় এইসব পত্রের প্রকৃতি-পৰ্যবেক্ষণ ও বর্ণনা উৎকর্ষ লাভ করেছে, এই তাঁর মত।

কার্ল আউগুস্ট

বিপুল আগ্রহে কবি কর্মজীবন আরম্ভ করেন, আমরা দেখেছি। প্রথম কয়েক বৎসর এ আগ্রহ মন্দীভূত হয়নি। কালের পথে যত বাধা সে-সব স্বীকার করেই তিনি অগ্রসর হন। জনপ্রিয়তাও তিনি অর্জন করেন।

† ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে (গ্যোটের আত্মবৃত্তি প্রথমখণ্ড প্রকাশের পরে) ফ্রীডেরিকা লোকান্তরিত হন। তাঁর সমাধিগাত্রে লেখা হয় :

এর উপরে পড়েছিল কবির রস্মি।

এর অবস্থা তাতে হয়েছে উজ্জল॥

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর পরমবন্ধু ডিউককে নিয়েই তিনি বিপদে পড়লেন। তাঁর বিখ্যাত “ইলমেনাউ” কবিতায় নিম্নিত ডিউককে লক্ষ্য করে’ তিনি লেখেন :

বালা ভেঙে কে প্রজাপতিকে দেবে মুক্তি ? সময় আসে
 যখন আপনি সে হয় মুক্ত আর উড়ে গিয়ে বসে গোলাপের বুকে।
 ‘তার’ শক্তির অপ্রান্ত গতিপথও সে খুঁজে পাবে কালে।
 দেখা যাচ্ছে, সত্যের জন্তে তার গভীর আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে
 মিশে রয়েছে ভুলের দিকে তার দুর্দমনীয় প্রবণতা।
 হুঃসাহস তাকে হাতছানি দিয়ে নিয়ে যায় বহুদূরে—
 কোনো পাহাড় তার জন্ত নয় উল্লুং কোনো পথ নয় ছুরারোহ ;
 সদাই সম্মুখীন সে ভয়ঙ্কর বিপদের।
 সদাই লাভ হচ্ছে তার হুঃখের আলিঙ্গন।
 তার দুর্দমনীয় আবেগ
 চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় তাকে ইতস্ততঃ।
 অন্ধ কর্মোত্তমের পরে
 বিশ্রাম খোঁজে সে বেন নৈরাশ্রে।
 নিরানন্দ সে—যদিও অব্যাহতশক্তি ;
 অপ্রসন্ন—যদিও উদ্দাম আনন্দের দিনে ;
 দেখে মনে আহত হয়ে
 ঘুমাচ্ছে সে পাথরের শয্যায় বিশ্বরূপ কামনায়।

ডিউকের প্রকৃতির এই এক রোখা ভাব—একপ্তয়েমি বলা সম্ভব হবে না কেননা এটি তাঁকে পরে সাহায্য করেছিল কুশলী শাসক হতে—কবির যথেষ্ট হুঃখের কারণ হয়ে উঠলো। ডিউক প্রায়ই বজ্র বরষা শিকারে বেরুতেন; তাতে চাষীদের ফসলের ক্ষতি হতো; গোটে বারবার এটি ডিউকের গোচরে আনেন; ডিউক নিজের ভুল স্বীকার করতেন, নিজেকে সংশোধন করতেও চাইতেন; কিন্তু কাজে হয়ে উঠতেনা। নিজের খরচ কমানোও ডিউকের পক্ষে হুঃসাধ্য হলো। ডিউক সম্বন্ধে গোটের আরো কয়েকটি উক্তি এই :

যা ভাল ও শ্রাসম্পন্ন তার জন্ত তাঁর উৎসাহ প্রচুর, যদিও যা অসম্পন্ন তাতেই তাঁর আনন্দ বেশী। তাঁর বিবেচনা, অস্বদৃষ্টি ও জানাশোনার কথা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়, কিন্তু কোনো ভাল কাজ করতে গিয়ে আরম্ভ করেন তিনি নিবুড়ির মতো। দুর্ভাগ্যক্রমে না স্বীকার করে’ উপায় নেই যে এই দোষ তাঁর প্রকৃতিগত;—ব্যাঙ, কিছুকাল ডাঙায় বাস করতেনও পারে, কিন্তু আসলে সে জলের জীব।

অন্তঃ—

ডিউকের ডাবনার পরিসর সংকীর্ণ; তিনি কোনো বড় কাজে হাত দিতে চান যুদ্ধের উত্তেজনায়। কোনো স্বপ্নপ্রসারী কল্পনা কাজে পরিণত করতে পারলে যে বড় রকমের নৃত্য-কিছু করা হয় সেদিকে তাঁর মন যায় না। প্রকৃত রাজনীতিজ্ঞ তিনি মন।

বলা বাহুল্য ডিউককে লুকিয়ে কবি এসব উক্তি করেন নি। পরে অবশ্য ডিউক সম্বন্ধে যথেষ্ট উচু ধারণা তাঁর হয়েছিল—‘একেরমান ও সোরের সঙ্গে আলাপ’ অধ্যায়ে তা আমরা দেখব।

ডিউক নিজের খরচ কমাতে স্বীকৃত হলে তবেই কবি অর্থ-সচিবের পদ গ্রহণ করেন। তিনি নিজেও তাঁর খরচ কমিয়ে দুঃস্থদের সাহায্য করতে সদাই প্রস্তুত ছিলেন। এক দুঃস্থ ব্যক্তিকে দীর্ঘ সাত বৎসর ধরে তিনি তাঁর পরিমিত আয়ের একষষ্ঠাংশ দিয়ে প্রতিপালন করেন—লুইসের গ্রন্থে তার বিস্তারিত বিবরণ রয়েছে। তাঁর এই সব দানে মানুষের প্রতি তাঁর আভাবিক শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে। এ সম্পর্কে তাঁর একটি উক্তি মনোজ্ঞ :

হাজার হাজার লোকের সঙ্গে তুলনায় নিজের এত বেশী আছে দেখে লজ্জিত হতে হয়।

দরিদ্রদের অবস্থার উন্নতি সাধনের চেষ্টা ফলপ্রসূ হচ্ছে না দেখে কবি ব্যথিত হন। এর ফল যে ভয়াবহ সে-সম্বন্ধে ফরাসী বিপ্লবের আট বৎসর পূর্বে তিনি লেখেন :

আমাদের বর্তমান অভিশপ্ত ব্যবস্থার গ্রাম-দেশের মজা পর্যন্ত শুধে নেওয়া হচ্ছে; তাতে সেখানকার শস্ত্রশ্রামল ও আনন্দোজ্জ্বল জীবনের সব সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমি চলেছি যেন ‘ভিক্ষুর বসন তালি দিয়ে—তা কেবলই ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়ছে। আমাদের নৈতিক ও রাজনৈতিক জীবনের ভিত্তিমূল ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে অনন্ত লুপ্তগত আর পচা নালা-ডোবার দ্বারা। কি যোগাযোগ চলেছে সেখানে, যারা সেখানে বাস করছে কি তাদের দশা—এসব কেউ ভাবে না। কিন্তু এসবের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় যার আছে তার কাছে এসবের অর্থ আরো পরিষ্কার হয়ে উঠবে যখন ভূমিকম্প শুরু হবে,...তখন মাটির এই সব ফাটলের ভিতর থেকে উঠবে অজুত কণ্টকর।

কবি দিন দিন হচ্ছিলেন জীবনের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন, আর ডিউকের নব-যৌবনের উন্মাদনা কেটে যায় নি—এ কথা তিনি বুঝতেন, তাই ডিউকের সঙ্গে তাঁর গভীর প্রীতির যোগ ডিউকের এই সব ক্রটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধে বিনষ্ট হয় নি :

ডিউকের দোষ-ক্রটি বহু, কিন্তু সেসব আমি সহজেই ক্ষমা করি নিজের দোষ-ক্রটির কথা স্মরণ করে’।

কর্মজীবনে এই ‘বার্থতা’র জন্মেই হোক অথবা তাঁর স্ব-ধর্মের প্রেরণায়ই হোক কবি বীরে বীরে পূর্ণভাবে সচেতন হলেন যে তিনি সাহিত্যিক প্রতিভা নিয়ে জন্মেছেন সাহিত্যই তাঁর ক্ষেত্র। তিনি লিখেছেন :

মনের কথা লেখায় কুটিয়ে তুলে পূর্বের চাইতে নির্মলতর আনন্দ উপভোগ করি।

রাজমন্ত্রি যে তাঁর সত্যকার কাজ নয় সে সন্ধে তাঁর মস্তব্য এই :

আমার জন্ম একজন সাধারণ নাগরিক হবার জন্যেই। জামিনা ভাগ্য কেন আমাকে মন্ত্রীর গদিতে আর রাজপরিবারের সংস্রবে এনে হাজির করেছে।

ইতালি স্বাত্রার আয়োজন

গোটের পিতা যৌবনে ইতালি ভ্রমণ করেছিলেন। পুত্রকেও তিনি ইতালি ভ্রমণের পরামর্শ দিয়েছিলেন—“ইতালি বিখ্যাত দেশ কাব্যের কানন”—শিল্পের “কানন” ত’ বটেই! কিন্তু এ পর্যন্ত তাঁর পক্ষে তা সম্ভবপর হয়নি। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত গোটের তাঁর জ্ঞানব্রতে নিবিষ্টচিত্ত হলেন। রাজকর্ষ যোগ্যভাবে করবার জন্য’বে সময় বায়’করা সঙ্গত তা করে’ অবশিষ্ট সময় তিনি সাহিত্য ও বিজ্ঞান-চর্চায় ব্যয় করতে আরম্ভ করেন। এ সময়ে তাঁর ভিলহেল্ম মাইস্টার, এগমন্ট ও ভাসসো রচনা এগিয়ে চলে, আর বিশেষভাবে চলে বিজ্ঞান-চর্চা। এই বৎসর তিনি বায়ু পরিবর্তনের জন্য হাংস্ পর্যন্ত যান, কিন্তু সেখানেও বিজ্ঞান-চর্চাই তাঁর জন্য প্রধাম হয়ে ওঠে। বিজ্ঞান-চর্চায় তাঁকে সাহায্য করেছিল তাঁর অসাধারণ পর্যবেক্ষণ-শক্তি—এই পর্যবেক্ষণ-শক্তিই তাঁকে বিশেষভাবে সাহায্য করেছিল সাহিত্যক্ষেত্রেও এত বিচিত্র স্বভাবাভূগ চরিত্র সৃষ্টি করতে। ফটিক সন্ধে তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধে তাঁর এই নব বিজ্ঞানাহুয়াগ রূপ লাভ করেছে :

প্রকৃতির রহস্যের প্রতি মানুষের আকর্ষণের কথা যারা বোঝেন তাঁরা আশ্চর্য হবেন না যে আমার অতীতের পর্যবেক্ষণ-ক্ষেত্র পরিত্যাগ করে’ এই নতুন ক্ষেত্রের দিকে আমি এতখানি আগ্রহ নিয়ে অগ্রসর হয়েছি। এতদিন পর্যবেক্ষণ করছিলাম, আঁকছিলাম, মানুষের হৃদয়—সৃষ্টির সর্বকনিষ্ঠ, সবচাইতে বহুমুখী, সবচাইতে চঞ্চল, সবচাইতে পরিবর্তনশীল অংশ (এর ভিত্তিমূলও আলোড়িত হয় সহজে), আর তার পরিবর্তে আজ পর্যবেক্ষণ করছি সৃষ্টির সর্বজ্যেষ্ঠ, দৃঢ়তম, গহনতম, একান্তচাক্ষু্যহীন সম্ভাবকে;—একটা বিপরীত-কিছু করবার যৌঁকেই যে এটি করছি এ-তিরস্কার আমাকে স্পর্শ করবে না। কেননা সবাই এ বিষয়ে আমার

সঙ্গে একমত হবেন যে প্রকৃতির সব-কিছু পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় যোগে যুক্ত, আর অল্পসন্ধিৎসু মন লভ্য কোনো-কিছু থেকেই বিরত হতে চায় না। আমি—যে-আমি বহু ভুগেছি, আজো ভুগছি, ভুগেছি মানুষের পরিবর্তনশীল প্রকৃতির জন্তে, দ্রুত এবং বিরামহীন পরিবর্তন শুধু নিজের বেলায় নয় অজ্ঞের বেলায়ও—সেই আমি আজ কামনা করছি মহান্ বিশ্রাম মহীরসী মৃদুভাবিণী প্রকৃতির নিঃসঙ্গ নিস্তরঙ্গতার সামনে।

১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে তাঁর বিজ্ঞান-সাধনা নব আবিষ্কারের গৌরব লাভ করে। এ পর্যন্ত বনমানুষ ও মানুষের মধ্যে শারীর সংস্থানের দিক দিয়ে কোনো যোগসূত্র খুঁজে পাওয়া যায় নি। বৈজ্ঞানিকেরা স্বীকার করছিলেন Incisor দস্ত যে অস্থির উপরে অবস্থিত উপরের-চোয়ালের-সঙ্গে-যুক্ত সেই অস্থি বনমানুষে আছে—যেমন অস্ত্রাশ্র ইতর প্রাণীতে আছে—কিন্তু মানুষে নেই। এটি তাঁদের চোখে ছিল মানুষ ও বনমানুষের মধ্যে পার্থক্যের প্রমাণ। গ্যোটে আবিষ্কার করেন যে এই অস্থি মানুষেও আছে। এ সময়ে হের্ডর প্রমাণ করতে চেষ্টা করছিলেন যে মানুষ ও ইতর প্রাণীর মধ্যে শারীর গঠনের দিক দিয়ে কোনো পার্থক্য নেই। গ্যোটে তাঁর এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে সফলকাম হয়েই হের্ডরকে লিখলেন :

য়েনা—মার্চ ২৭—রাত্রি। আমি আবিষ্কার করেছি—সোনা রূপা নয় কিন্তু এমন কিছু যাতে অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করছি—আবিষ্কার করেছি মানুষের উর্ধ্বহস্ত-সংযোগ-অস্থি (Intermaxillari bone)। লোডেবেরের সঙ্গে মানুষ ও পশুর মাথার খুলি মিলিয়ে দেখছিলাম, আসল সন্ধানটি পেলাম—কি আনন্দ! কিন্তু এ বিষয়ে একটি কথাও নয় : আপাতত এটিকে খুব গোপন রাখতে হবে। আপনার খুব আনন্দ হবে নিশ্চয়ই কেননা এইটি হবে নৃতত্ত্বের কুঞ্জিকা—ঠিকই পাওয়া গেছে কোনো ভুল নেই। কিন্তু কেমন করে?।

তাঁর এই আবিষ্কার সম্বন্ধে কেবলকে লিখলেন :

বাস্তবিক মানুষ পশুর সঙ্গে নিবিড় যোগে যুক্ত। সমগ্রের সঙ্গে যুক্ত হয়েই প্রত্যেক জীব তার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করতে পারে। মানুষকে বোঝা যায় যেমন তার উপরের চোয়ালের গঠন থেকে তেমনি পায়ের আঙুলের শেষ গ্রন্থি-সংযোগের আকৃতি ও প্রকৃতি থেকে। এই ভাবে বোঝা যায় প্রত্যেক প্রাণী হচ্ছে সমগ্র ‘স্বরগ্রামে’র এক একটি সুর, সমগ্র ‘স্বরগ্রামে’র সঙ্গে মিলিয়েই বুঝতে হবে তার অর্থ, নইলে তা অর্থহীন। এই চিন্তাধারাই রয়েছে আমার এই ছোট নিবন্ধের মূলে, আর বাস্তবপক্ষে এটিই এর আসল কথা।

প্রকৃতির সব-কিছু পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় যোগে যুক্ত এই সত্যের সন্ধান গোটে বোধ হয় প্রথম পান স্পিনোজার কাছ থেকে। কিন্তু তাঁর বৈজ্ঞানিক সাধনা তাঁর এই মনোভাবকে দৃঢ় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করে। তাঁর সমসাময়িক সাহিত্যিকরা তাঁর এই বিজ্ঞান-সাধনাকে জ্ঞান করেছিলেন সময়ের অপব্যবহার আর বৈজ্ঞানিকরা তাঁকে জ্ঞান করেছিলেন অনধিকারী—বহু দিন পর্যন্ত তাঁরা তাঁর এই নব অস্থি-আবিকার স্বীকার করেন নি। কিন্তু গোটের যে জীবন-বোধ তার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বাস্তবিকই অলাগিতাবে যুক্ত। তাঁর এই বিজ্ঞান-সাধনার সূচনার তিনি এই স্নগভীর উক্তি করেন :

আমি প্রকৃতির মতো অকৃত্রিম হব, ভাল হব মন্দ হব, তোমাদের বস আদর্শ আমাকে বাধা দিতে পারবে না।

* লুডভিগ বলেন : এই বিজ্ঞান-সাধনার কালে তাঁর অন্তর্নিহিত মরমী ভাবও তাঁর মধ্যে প্রবল হয়, পুনর্জন্মবাদ তাঁর রচনায় দেখা দেয়।† মৃত্যু সন্ধকে তিনি লেখেন :
মামুষের যে মৃত্যু হয় এটি কত ভালো—মনোজীবনের সমস্ত ক্ষয়চিহ্ন দূর করে' দিয়ে সে ফিরে আসে যেন নানন্নিগ্ধ হয়ে।

এই যুগে তাঁর বিখ্যাত 'নর-দেবতা' ('The Divine) কবিতা রচিত হয়। কবিতাটি যেমন রসোচ্ছ্বাসবজিত তেমনি ভাবপূর্ণ—মহুশ্ব বলতে কি বোঝা হবে সে সন্ধকে এর নির্দেশ সুউজল :

১

মামুষ হবে মহৎ,
হবে হিতৈষী ও সৎ !
এই-ই কেবল তাকে
পৃথক করতে পারে
বিশ্বচরাচরের
সকল কিছু থেকে।

২

জয় হোক অজ্ঞানদের
মহত্তর মহিমাপুঞ্জের,
যাদের আমরা ধ্যান করি,

† এক ধরনের পুনর্জন্ম গোটে বিশ্বাস ছিল, তাঁর বহু উক্তিতে তা প্রকাশ পেয়েছে। তবে এ সন্ধকে কোনো-বিস্তারিত তত্ত্বের অবতারণা তিনি করেন নি। তাঁর "একেরমান ও সোনের সঙ্গে আলাপ"—এ ও কাউনট বিতীর খণ্ডের তৃতীয় অঙ্কের শেষে এদিকে কিছু কিছু ইঙ্গিত পাওয়া পাবে।

হোক মানুষ তাঁদের মতো ।
তার আচরণ আমাদের শেখাক
তাঁদের সম্মুখীন হতে বিশ্বাস-বলে

৩

চারপাশের বে প্রকৃতি
অমৃত-বর্জিত সে,
স্বর্ষ কিরণ ছড়ায়
ভালোর উপরে মন্দেরও উপরে ;
চন্দ্র ও তারা আলো দেয়
পাপাঙ্ককে
পুণ্যাত্মকেও ।

৪

ঝঙ্কা আর বজা
শিলা হানে বজ্র হানে,
গর্জন করে ছুটে চলে,
হাম্‌লা করে ছিনিয়ে নেয়,
যা তাদের সাম্নে পড়ে
একের পর আর ।

৫

ভাগ্যেরও তেমনি ধারা—
হাৎড়ে সে ফেরে জনতার,
এই সে মারে হ্যাঁচক। টান
নিষ্পাপ বালকের কেশ ধরে' ;
এই সে খসিয়ে নেয়
বৃদ্ধ পাপীর ধূসর মুকুট ।

৬

সনাতন ও লৌহকঠোর
প্রকৃতির এই বিধিবিধান,—
বিশ্বের যত জীব ও জড়
তার দ্বারা বাঁচে, চালিত হয়,
নিরুপিত তাঁদের আবহু্যকালে ।

৭

মানুষ কিন্তু সাধন করে—
মানুষই কেবল সাধন করে—অসন্তবে
বাছাই করে সে ভালো-মন্দ,
গ্রহণ করে আর মূল্য দেয় ;
ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তেরে
দান করে সে স্থায়িত্ব ।

৮

আর কেউ নয় কেবল সে-ই
ভালোরে দেয় পুরস্কার,
মন্দরে দেয় লাঞ্ছনা,
রক্ষা করে, উদ্ধার করে,
সদ্যাবস্থা করে' চলে
ভ্রাস্তের আর বিপথগামীর ।

৯

সম্মান জানাই আমরা
মহান্ অমরদেরে
যেন তাঁরা মানুষের মতো,
বিরটিভাবে তাঁরা সাধন করেন
সংকীর্ণ তাদের পরিসরে
মানুষের শ্রেষ্ঠরা
বা করে বা করতে পারে ।

১০

হোক মহৎ মানুষ
হিতৈষী ও সৎ,
অশ্রান্তভাবে করুক
বা প্রয়োজনীয় ও সজ্ঞত ।
হোক তারা প্রতীক
সেই সব মহিমার
যাদের আমরা ধ্যান করি ।

কর্মজীবনে আশাহুরূপ ফল-লাভের অভাব আর তার সঙ্গে জীবনের দায়িত্ব সম্বন্ধে প্রবল বোধ—অল্প কথায় এই-ই কবির ইতালি-যাত্রার আবাবহিত পূর্বের জীবনের পরিচয়। তাঁর পরমপ্রীতিপাত্রী শার্লোট ফন ষ্টাইনের সংস্রব তাঁকে যে আনন্দ দান করছিল তা গভীর। কিন্তু ধীরে ধীরে তাঁর মনের গোপনে এমন এক অস্বস্তির সঞ্চার হয়েছিল যার তীব্রতা ছাপিয়ে উঠেছিল তাঁর সমস্ত আনন্দ-অনুভূতি, সমস্ত কর্তব্য-বোধ। তাঁর বন্ধুরাও মাঝে মাঝে অনুভব করছিলেন তাঁর দেহমন স্তব্ধ নয়। অবশেষে কবি সংকল্প করলেন ভাইমার ত্যাগ করে’ কিছুকাল অল্প কোথাও কাটাবেন। কিন্তু এই সংকল্পের কথা কারো কাছে তিনি ব্যক্ত করলেন না।

১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর গ্রন্থাবলীর এক নূতন সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়। বইপত্র সঙ্গে নিয়ে কবি জুলাই মাসে ডিউক, হের্ডর ও শার্লোট ফন ষ্টাইনের সঙ্গে স্বাস্থ্য-নিবাস কার্লস্‌বাড-এ গমন করেন। হের্ডর ও শার্লোট কিছুদিন পরে ভাইমারে ফিরে যান। এখানে আরো কিছুদিন ডিউকের সঙ্গে কাটিয়ে কবি ইতালি-যাত্রা করেন সেপ্টেম্বরের প্রারম্ভে, ডিউককে তিনি লেখেন :

আপনার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময়ে স্পষ্টভাবে বলে’ আসিনি কোথায় যাচ্ছি কতদিনের জন্তে—সেজ্ঞা ক্ষমাপ্রার্থী। আমি নিজেও এখনো পুরোপুরি জানি না কি করবো। আপনি আনন্দিত মনে চলেছেন আপনার লক্ষ্যে। রাজকার্য শৃঙ্খলার সঙ্গে চলেছে; আমি যদি এখন আমার পথের সন্ধান করি আশা করি তাতে অপরাধ নেবেন না, আপনি নিজেও এর প্রয়োজনের কথা বহুবার বলেছেন। এ সময়ে আমাকে না হলেও বেশ চলবে, আমার অনুপস্থিতি-কালে সব শৃঙ্খলার সঙ্গে চলবে এমন ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই অবস্থায় আমি চাচ্ছি এক অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ছুটি।

বাণী-পূজা

ইতালি-প্রবাস

নিজের পরিচয় গোপন করে 'হের মেলর' (Meller) এই ছদ্মনাম নিয়ে কবি ইতালিতে উপস্থিত হলেন। ইতালি দশমের জ্ঞাত দীর্ঘদিন ধরে তাঁর মনে যে এক গভীর আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি হয়েছিল তার এক পরিচয় রয়েছে ভিল্‌হেল্ম মাইস্টারের মিগ্‌মনের গানে। ইতালির বাগান গাছপালা বাড়ীঘর সব যেন তাঁকে পূর্বপরিচিতির মতো প্রীতিসম্ভাষণ জানালে। সর্বোপরি ইতালির নির্মল আকাশ তাঁকে যেন আনন্দে ডুবিয়ে দিলে—এই আলোকিত আকাশ যেন তাঁর আত্মার আত্মীয়। (ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ডে আলোকিত পরিবেষ্টনে তাঁর গভীর আনন্দ রূপ লাভ করেছে।) কৃত্রিম খাল, হ্রদ, সরু রাস্তা, চিত্তাকর্ষক স্থাপত্য, জনতার স্ফূর্তি দেখতে দেখতে ভেনিস, ফ্লোরেন্স, আরেৎসো, পেরুগিয়া, ফেলিগ্নো ও স্পোলতো অতিক্রম করে' ২৮শে অক্টোবর তারিখে কবি রোমে উপস্থিত হলেন।

রোমে কবির প্রথমে চার মাস কাটে। কয়েকজন জার্মান শিল্পীর সঙ্গে তিনি বাস করতেন, তাঁরা তাঁর অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার প্রশংসা করেছেন। কবি চিত্রাঙ্কনে বিশেষ মন দেন। তার সঙ্গে চলে বিভিন্ন গির্জা ও চিত্রশালা দর্শন। ভিঙ্ক্লমান সম্বন্ধে তিনি নূতন ভাবে কৌতূহলী হন। কিন্তু সব চাইতে বড় কাজ যেটি করেন সেটি হচ্ছে ইফিগেনিয়ার ছন্দোময় রূপ দান। তাঁর এই চেষ্টা ব্রাণ্ডেসের চোখে খুব অর্থপূর্ণ, তাঁর মতে, ইফিগেনিয়ায় গোটের প্রতিভা যে অভিনব ছন্দ-সামর্থ্য লাভ করে সেটি তাঁকে বিশেষ ভাবে সাহায্য করে ফাউস্ট রচনায় অর্থাৎ পূর্ণাঙ্গতা দানে। তাঁর এই রোম-বাস সম্বন্ধে কবি বলেছেন :

আমার যৌবনের সমস্ত স্বপ্ন আজ আমার সামনে জীবন্ত। যেখানেই যাই সেখানেই দেখি পরিচিত বন্ধু-মুখ; যেটির সম্বন্ধে যা ধারণা করেছিলাম তেমনটিই তাকে দেখছি, তবু সবই কত নতুন। ভাব ভাবনা এ সব সম্বন্ধেও সেই কথা। নতুন কোনো ভাব বা ভাবনা যে আমি লাভ করেছি তা নয় কিন্তু সমস্ত পুরাতন ভাব এতখানি স্পষ্ট, জীবন্ত ও পরস্পর-সম্বন্ধ হয়ে দেখা দিয়েছে যে সে-সবকে নতুন বলে' ভাবা যায়।

অগত্যা বলেছেন :

কেবল এখনই প্রকৃত বাচা বাঁচছি; এখানে যে এসে পৌঁছেছি এতে আমি শান্ত হ'তে পেরেছি; মনে হয়, জীবনের অবশিষ্ট কাল সে শান্তি নষ্ট হবে না।

ডিউক কবিকে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ছুটি দিলেন। রোম থেকে কবি ফেব্রুয়ারীর শেষে নেপল্‌স্-এ যান। সেখানে তাঁর পাঁচ সপ্তাহ কাটে। ছদ্মপরিচয় পরিত্যাগ করে' এখানে তিনি সবার সঙ্গে মেশেন। নেপল্‌স্-এ স্তর উইলিয়ম হামিলটনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় ও তাঁর ইতিহাসপ্রসিদ্ধা পত্নী লেডী হামিলটনের চিত্তাকর্ষক নৃত্য দর্শন করেন।

রোমে কবি লেখাপড়ায় মন দিয়েছিলেন, কিন্তু নেপল্‌স্-এ সেসব প্রায় পরিত্যাগ করে' তিনি রত হুম ভ্রমণে ও লোকের সংসর্গ লাভে। সমুদ্র-তীরে জেলেদের আড্ডা, জনসাধারণের ভিড়, বিশিষ্টদের সম্মেলন, জ্যোৎস্নালোকে নৌকালম্বেণ, পোম্পেয়ি সন্দর্শন, বিস্তুভিয়স সন্দর্শন,—এ সবে তাঁর বহু সময় কাটে। বিস্তুভিয়সে তিনি ভিন বার আরোহণ করেন—বিপদের ভয় তাঁর মনে স্থানই পায় না। পাএস্তম্-এ (Paestum) তিনি প্রাচীন গ্রীকমন্দিরের অপূর্ব গঠনের ভগ্নাবশেষ দেখে পরম পুলকিত হন।—পাএস্তমের গ্রীকমন্দির সম্বন্ধে প্রথম যোগ্য আলোচনা করেন ভিক্টর কুল্মান।

নেপল্‌স্ থেকে এপ্রিলের প্রারম্ভে কবি পালার্মো-তে যান। সেখানে তাঁর এক পক্ষ কাটে। সেখানকার কমলালেবুর বাগান, করবী বাগান, যেম তাঁকে সংসার ভুলিয়ে দেয়। এখানে হোমর নতুন করে' তাঁর প্রিয় হয়ে ওঠেন—ওডিসি তিনি নতুন করে' পড়েন; হোমরের অনুসরণে 'নাসিকা' নাম দিয়ে এক নাটক আরম্ভ করেন; এটি অবশ্য বেশী দূর অগ্রসর হয় না। এখান থেকে মে-র মাঝামাঝি তিনি নেপল্‌স্-এ ফিরে যান—পথে সলিল-সমাধি লাভের সম্ভাবনা তাঁর ঘটেছিল। সমুদ্র-তীরে কঁাকড়া দেখে কবি এই গভীর মন্তব্য করেন :

প্রাণবান সৃষ্টি কী অপূর্ব ব্যাপার। পরিবেষ্টনের সঙ্গে তার কী গভীর যোগ
—কত বাস্তব—কত বিশিষ্ট।

সমুদ্রের এক বিশেষ ধরণের মাছের জন্ম-কথা বুঝবার জন্ত তিনি না কি ভারতবর্ষ-যাত্রার সঙ্কল্প করেছিলেন। নেপল্‌স্-এ এক পক্ষ কাল কাটিয়ে তিনি পুনরায় রোমে ফিরে আসেন। এখানে তিনি অভিবাহিত করেন ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দের জুন থেকে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ২২শে এপ্রিল পর্যন্ত।

এই দশ মাস কাল যে পরিশ্রম তিনি করেন তা অনন্তসাধারণ। তাঁর 'ভাস্‌সো' নাটকের দুই অঙ্ক লেখা হয়েছিল; সবটা লিখে তিনি নতুন করে' দাঁড় করালেন; নাটকটি তিনি অবশ্য শেষ করেন ভাইমারে ফিরে'। তাঁর 'এগমন্ট' নাটক এখানে শেষ করা হয়। রোমে যখন তিনি ভাস্‌সো নিয়ে ব্যাপৃত তখন ফরাসীবিপ্লব আরম্ভ হয়ে গেছে—প্যারিসে Bastille ধ্বংস হচ্ছে।—তাঁর রচনাবলীর যে নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল তা চারখণ্ডে সমাপ্ত হয়।—আর তাঁর ফাউস্টও তিনি এই কালে

নতুন করে' আরম্ভ করেন; তিনি লিখেছেন, ফাউস্ট নাটকের হারানো খেইট তিনি পুনরাবিষ্কার করেন। ফাউস্ট রচনা অবশ্য বেশী দূর অগ্রসর হয় না।

ইতালি-বাস কালে কবি চিত্তাঙ্কনে যথেষ্ট সময় ব্যয় করেন। কিন্তু কোনো বিশেষ সাফল্য অর্জন করতে পারেন না। তবে এর পরে আর তিনি চিত্তাঙ্কনে মন দেননি।

তঁার বিজ্ঞান-চর্চা, বিশেষ করে' উদ্ভিদবিজ্ঞান-চর্চা, এখানে ফলপ্রসূ হয়—বৃক্ষের রূপান্তর সম্বন্ধে তিনি মূল্যবান গবেষণা করেন। ব্রাণ্ডেসের গ্রন্থে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা রয়েছে। তঁার প্রতিপাত্ত নাকি এই যে কাণ্ড ব্যতিরেকে বৃক্ষের আর-সব অংশ পত্রের রূপান্তর।

ইতালিতে চিত্র ও স্থাপত্য উভয়ের দিকেই কবি আকৃষ্ট হন। কিন্তু এক্ষেত্রেও তঁার প্রতিভা ও রুচির বিশিষ্ট রূপ আমাদের চোখে পড়ে। খৃষ্টানধর্মের প্রভাব যে-সব স্থাপত্যে—যেমন তঁার নবযৌবনের বহুল-প্রশংসিত 'গথিক' স্থাপত্যে—সেসব তাঁকে আকর্ষণ করে না আদৌ। চিত্রেও তেমনি খৃষ্টান-ত্যাগ-প্রাবল্যের দ্বারা প্রণোদিত আলেখ্যের দিকে আকৃষ্ট না হয়ে তিনি আকৃষ্ট হন রাফায়েলের সহজমানবিকতাপূর্ণ চিত্রের দিকে। আর প্রাচীন গ্রীক-শিল্প তঁার একান্ত প্রিয় হয়ে ওঠে: প্রাচীন গ্রীক ভাবে তিনি দেখেন জীবনের পূর্ণতা-বোধ ও প্রশান্তি আর খৃষ্টান-শিল্পে তিনি দেখেন ভাবোন্মাদ। রেনেসাঁস-এর যে আনন্দ ও জীবন-বোধ তাই হয়েছিলে তঁার জীবনব্যাপী আকর্ষণ-স্থল। ব্রাণ্ডেস বলেন:

তিনি দাঁড়িয়েছেন যেন রেনেসাঁসের বর্গফল—বিরাট রেনেসাঁস এখানে পুনর্জীবন লাভ করেছে একজন ব্যক্তিতে।

প্রাচীন সাহিত্য ও শিল্পের বিশেষত্ব সম্বন্ধে তঁার এই উক্তি বিখ্যাত:

প্রাচীনেরা আঁকতেন জীবন, আমরা গাধারণত আঁকি জীবনের প্রভাব; তাঁরা আঁকতেন ভয়ঙ্করকে, আমরা আঁকি ভয়ঙ্কর করে'; তাঁরা আঁকতেন মধুরকে, আমরা আঁকি মধুর করে'।

জীবনে ও সাহিত্যে তঁার প্রিয় বস্তুকেজ্জিকতা (Objectivity) সম্বন্ধে তঁার আর একটি বিখ্যাত উক্তি এই:

অবনতির যুগ ভাবকেজ্জিক (Subjective) আর উন্নতির যুগের প্রবণতা বস্তু-কেজ্জিকতার দিকে।

এ সম্পর্কে তঁার এই উক্তিটিও উল্লেখযোগ্য:

চিন্তা সম্বন্ধে আমি কখনো চিন্তা করিনি।

ইতালিতে প্রকৃতির ও শিল্পের এই নির্মল সৌন্দর্য উপভোগ কালে কবি যে তঁার বন্ধু কুসুমসায়কের লক্ষ্যস্থল আদৌ হন নি, তা নয়, তবে কুসুমসায়ক এবার তেমন

কৃতকার্য হন নি। তাঁর ‘ইতালি-ভ্রমণ’ গ্রন্থে আছে, এক সুন্দরী মিলাম-নন্দিনী তাঁর অন্তরে কিঞ্চিৎ চাকল্য জাগায়। কিন্তু তিনি যখন জানলেন এই ভরুণী বাগদস্তা তখন ভেটরের পুরস্কারের সম্ভাবনা থেকে সভয়ে প্রতিনিবৃত্ত হলেন তাঁর মনলক শাস্তি-রাজ্যে।

১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ২২ এপ্রিল তারিখে কবি ইতালি ত্যাগ করেন—যথেষ্ট অনিচ্ছুক হয়ে। কিছুকাল পূর্বে তাঁর পিতার মৃত্যু হয়েছিল; ফ্রাঙ্কফোর্ট হয়ে ভাইমারে যাবেন এই তাঁর ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা হয়ে উঠলো না।

এই দীর্ঘ কালে ডিউক নিয়মিতভাবে তাঁর বেতন পাঠিয়েছিলেন। সেটি যে ভাইমারে চিন্তদাহের সৃষ্টি করেনি তা নয়। কবি শিলার গ্যোটের ভাইমার ত্যাগের কিছুকাল পরেই ভাইমারে আসেন। তিনি অসুস্থ ও সঙ্গতিহীন ছিলেন, এক পত্রে তিনি লেখেন :

ভাইমার! গ্যোটে যে কবে ফিরবেন তার কিছুমাত্র নিশ্চয়তা নেই; অনেকের ধারণা সমস্ত কাজকর্ম থেকে তিনি রেহাই নেবেন। তিনি ইতালিতে ছবি আঁকছেন আর এখানকার রামাশ্রামাদের তাঁর জন্ত গাধার মতো খাটতে হচ্ছে। কিছুই না করে’ বার্ষিক ১৮ শ’ টালার তিনি ইতালিতে খরচ করে’ যাচ্ছেন আর তাঁর অর্ধেক মাত্র পেয়ে এদের দ্বিগুণ কাজ করতে হচ্ছে।

ইতালি-বাসে কবির কি লাভ হলো সে সম্বন্ধে তাঁর নিজের উক্তি এই :

আমার এই ভ্রমণের উদ্দেশ্য ছিল দুইটি—যে দৈহিক ও মানসিক অস্বস্তির জন্তে আমি প্রায় কাজের বাইরে চলে গিয়েছিলাম তা থেকে মুক্তি পাওয়া, আর অনাবিল শিল্প-সৃষ্টির জন্ত যে প্রবল তৃষ্ণা আমার মধ্যে দেখা দিয়েছিল তা প্রশমিত করা। প্রথমটিতে আংশিক ভাবে আর দ্বিতীয়টিতে পূর্ণভাবে আমি সফল হয়েছি।

এগ্মন্ট

এগ্মন্ট গ্যোটের একটি জনপ্রিয় নাটক। এর গানে সুর দিয়েছিলেন বেটোফন—সেটিও এর জনপ্রিয়তার এক কারণ। এর কাহিনীটি সংক্ষেপে এই :

এগ্মন্ট ষোড়শ শতাব্দীর নেদারল্যান্ডের একজন ব্যারন। তখন নেদার-ল্যান্ড স্পেনের অধীন। নেদারল্যান্ডে চলেছে অরাজকতা ও ধর্মবিপ্লব—পুরাতন ক্যাথলিক ধর্ম পরাজিত হচ্ছে নূতন প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মের হাতে, কিন্তু রাজশক্তি পুরাতন ধর্ম রক্ষায় বহুপরিকর, সঙ্গে সঙ্গে এইসব আন্দোলনের

ভিতর দিয়ে দেশের লোকেরা যে তাদের পুরাতন অধিকার বজায় রাখতে চাচ্ছে তা নষ্ট করতেও বন্ধপরিকর। স্পেনরাজ ফিলিপের ভগিনী এখন নেনারল্যাণ্ডের শাসয়িত্রী। কিন্তু বিদ্রোহ দমনে তিনি অক্ষম হচ্ছেন দেখে রাজার তরফ থেকে আসছে আলভা-র ডিউক শাসন-ভার হাতে নিয়ে। সে পরিপক্ক রাজপুরুষ, কঠোরহস্তে বিদ্রোহ দমন করতে হবে এই তার নীতি। দেশের জমিদারেরা সবাই রাজার অহুগত, অবশ্য তাদের সবাইই কামনা এই যে দেশ সদয়ভাবে শাসিত হোক। তারা প্রায় সবাই ভয়ে অশ্রুত পালিয়েছে। কিন্তু এগ্মন্ট অকুতোভয়—সে বিশ্বাস করছে রাজশক্তির তরফ থেকে কোনো অশ্রায় হবে না। নূতন শাসক আলভা-র ডিউকের সন্দেহ হয়েছে জমিদারেরা কেউ কেউ এই বিদ্রোহ জিইয়ে রাখছে, সুতরাং তাদের দমন করা চাই-ই। এগ্মন্টকে সে এই দলভূক্ত ভাবছে; এগ্মন্টের বন্ধু অরেন্জের উইলিয়মকেও সে সন্দেহ করছে। উইলিয়ম সময় থাকতে পালিয়ে যায়; এগ্মন্টকে সে সঙ্গে ডাকে, কিন্তু তাতে দেশে অরাজকতা বেড়ে যাবে এই ভেবে এগ্মন্ট তার প্রস্তাবে রাজি হয় না। ডিউকের সঙ্গে শাসনসংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনার জন্তে এগ্মন্টের ডাক পড়ে। এগ্মন্ট নির্ভয়ে ডিউক সন্দর্শনে যায় ও তাকে বলে প্রজাদের প্রতি সদয় ব্যবহারই কর্তব্য, আরো কর্তব্য প্রজাদের প্রাচীন অধিকার রক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখা। ডিউক কটাক্ষ করে : ব্যারনরাও ত প্রজাদের অধিকার দানে খুব অগ্রসর নয়। এগ্মন্ট বলে : ব্যারনরা যেসব অধিকার ভোগ করছে তা পুরাতন, নতুন করে প্রজাদের অধিকার কেড়ে নেওয়া চলবে না।—ডিউক তাকে বাগে পেয়ে কারারুদ্ধ করে।

নাটকখানির অনেকগুলো চরিত্র ঐতিহাসিক যদিও নায়ক এগ্মন্টের ঐতিহাসিকতা পুরোপুরি রক্ষিত হয় নি। তবু এতে ঐতিহাসিকতা ফুটেছে চমৎকার, বিশেষ করে অগ্রধান চরিত্রগুলোর কথাবার্তা ও চালচলনের ভিতর দিয়ে। ক্রোচে বলেছেন, ঐতিহাসিকতা রক্ষার দিকে গ্যেটের দৃষ্টি সাধারণত কম, কিন্তু এগ্মন্টে তিনি দক্ষতার সঙ্গে একটি বিশেষ যুগকে ফুটিয়ে তুলেছেন। লুইস ও ব্রাণ্ডেল বিশেষ প্রশংসা করেছেন এর ছটি চরিত্রের—এগ্মন্টের আর তার প্রেমপাত্রী ক্ল্যারখন-এর বা ক্লারা-র।

এগ্মন্ট চরিত্র বাস্তবিক একটি অপূর্ব সৃষ্টি। ভয়ভাবনাহীন ‘দিলখোলা’ চরিত্র এর পূর্বেও গ্যেটে অঙ্কিত করেছেন কিন্তু এগ্মন্টে যেন সে-সবের চরমোৎকর্ষ। তার দেহ ও মন দুয়েরই স্বাস্থ্য অপূর্ব। যে-যৌবনের বর্ণনা

রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন তাঁর 'রক্ত করবী'র রঞ্জন সম্পর্কে যেন তার পূর্ণ দৈনন্দিন রূপ গ্যোটে'র এই এগ্মণ্টে। মাহুকের অপরাধের কঠোর শাস্তি না দিতে পারলেই সে খুশী, অতি সহজ ভাবে দেশের সঙ্গে মেশে, দেশের অন্তরে গভীর ভালবাসা তার জন্মে—তার তেজীয়ান-ঘোড়া-সমেত তাকে দেখে তারা উল্লসিত হয়ে ওঠে। হুশিচিন্তা ভয় এসব যেমন কখনো তার অন্তরে প্রবেশ-পথ পায় না। হুর্ভাবনায় সে দেখে জীবনের-বার্থতা। দেশের এই সঙ্কটে জনসাধারণের প্রতি রাজ-শক্তির দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে এতটুকু কুঠা নেই তাতে—যেমন ভব্য তেমনি দাপ্ত তার ভাষা।—কারারুদ্ধ অবস্থায় দেখা যাচ্ছে মুক্তিলাভের জন্ত সে ব্যগ্র, কারাকক্ষে তার অন্তরাত্মা পীড়িত, কিন্তু মৃত্যুবিভীষিকা তাতে নেই আদৌ। এই মহাপ্রাণের প্রতি ডিউকপুত্র তরুণ ফার্ডিনাণ্ড একান্ত আকৃষ্ট, কিন্তু পিতার কূটনীতির কাছে হার মেনে সে মর্মাহত।

আর এই বীরের প্রতি অমুরাগিণী ক্লারা বা ক্লারথন—এক সাধারণ নাগরিকের কন্যা। এগ্মণ্ট তাকে প্রাণ ভরে' ভালবাসে, কিন্তু এত ভালবাসলেও ভালবাসার দ্বারা বন্দী সে নয়। ক্লারথনের প্রতি অপর একজন নাগরিক-পুত্রের ভালবাসাও অতি গভীর; ক্লারথন তার প্রতি ভগিনীর মতো স্নেহবতী; কিন্তু তার হৃদয়-সিংহাসনে সমাসীন এই অপূর্ব-প্রভাময় এগ্মণ্ট—এগ্মণ্টের প্রেমে তার সমস্ত সত্তা প্রাণে পবিত্রতায় সঞ্জীবিত। এগ্মণ্টের বন্দী হওয়ার সংবাদে সে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে জনসাধারণকে উত্তেজিত করতে চেষ্টা করে। কিন্তু বিফল হয়ে বিষপান করে। শেষ দৃষ্ট্রে এগ্মণ্ট স্বপ্নে দেখছে ক্লারাকে স্বাধীনতার ধ্বজাবাহিনী রূপে।

ক্লারার এই গান বিখ্যাত :

কত স্নেহ
কত দুখ
কত চিন্তা আর ;
পথ চাওয়া
মন পোড়া
যাতনা অপার ;
দুঃখী আমরণ—
বিহরে সে উচ্চ স্বর্গে
আপন মনে খুশী
শ্রেমিক যে জন।

রবার্টলন বলেন, গ্যোটের চরিত্রের যে আনন্দময় দিক সেটি ফুটেছে এগম্পেটে যেমন তাঁর গান্ধীর্ষ ফুটেছে ফাউস্টে।—ক্লারা চরিত্রে লুইস দেখেছেন ক্রীডেরিকার ছবি—মানী গ্যোটের প্রতি গ্রামা বাজককন্ঠার প্রেম ও সম্মত।

তাস্‌সো

Gerusalemme Liberata (জেরুশালেম-উদ্ধার) কাব্যের রচয়িতা তার-- কোয়াস্তো তাস্‌সো-র (Tarquinto Tasso) জীবন-কাহিনী অবলম্বনে গ্যোটের তাস্‌সো নাটক রচিত। যৌবনেই এই অসাধারণপ্রতিভাশালী কবির মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটে—রাজকুমারী লুক্রেশিয়ার প্রতি তাঁর বার্থ প্রেমই নাকি এর একটি কারণ—আর বহু হৃৎকোম্পনের পরে তাঁর জীবন-লীলার অবসান হয়। গ্যোটের এই নাটকটি মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ-মূলক—বার্থ প্রেম আর রাজসভাসদদের জঁর্ষা ও অশুভুতির স্থূলতা তীক্ষ্ণ-অশুভুতিসম্পন্ন কবির পক্ষে কত বেদনাদায়ক তারই নিপুণ চিত্র অঙ্কিত হয়েছে এতে। সমালোচকরা বলেন, এতে অশুভুতি-দীপ্ত তরুণ কবি ও সংসার-অভিজ্ঞ প্রবীণ রাজ-নীতিজ্ঞের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব অঙ্কিত হয়েছে তাতে কবিকেই জয়যুক্ত দেখাবার ইচ্ছা প্রথমে গ্যোটের ছিল, কিন্তু পরে বদলে অশুভুতিসর্বস্ব কবিকে তিনি এঁকেছেন মুখ্যত ব্যাধিগ্রস্তরূপে।

জ্ঞানগর্ভ উক্তির প্রাচুর্যে এই নাটকখানি গৌরবাবিত। সহজেই বোঝা যেতে পারে ভাইমার-দরবারে কবির নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা এতে রূপলাভ করেছে। এর রাজকুমারীর পরিকল্পনায় প্রেরণা জুগিয়েছিলেন শার্লোট ফন ষ্টাইন।

এর নায়ক নায়িকা পাঁচজন : দ্বিতীয় আলফান্সো—ফেরারা-র ডিউক ; এলিওনারা—ডিউকের ভগিনী, সাধারণত রাজকুমারী নামে পরিচিতা ; লিওনারা সানভিতালে—ক্লান্সিয়ানো-র ডিউকের পত্নী ; কবি তাস্‌সো ; আস্তোনিও মন্তেকাতিনো—রাজমন্ত্রী।

প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্বে ভার্জিল ও আরিওস্তুতো-র প্রস্তর-মূর্তি শোভিত উজ্জানে রাজকুমারীর ও লিওনারার আলাপ। তা'রা গ্রাম্য কুমারীদের সঙ্গে সজ্জিতা। বসন্তের আবির্ভাবে সব সজীব হয়ে উঠেছে, সেই সজীবতা তাদের অস্তরে ! তা'রা ভার্জিল ও আরিওস্তুতো-র মাধায় ফুলের মুকুট পরিয়ে দিয়েছে। জ্ঞানের আনন্দ, কবিত্ব, ফেরারা র সাহিত্যিক গৌরব, এসব সম্বন্ধে তাদের আলাপ চলেছে। রাজকুমারী বিদ্রূষী মায়ের বিদ্রূষা কন্ঠা, লিওনারাও মার্জিতরূচি। কথায় কথায় এদের উভয়ের প্রতি কবি তাস্‌সো-র শ্রদ্ধা ও অনুরাগের কথা উঠলো। লিওনারা বলেছে :

রাজকুমারীর মহিমা তার ধ্যানের সামগ্রী,
 আর আমার লঘুতা তাকে উৎফুল্ল করে।
 ভাল সে বাসে না কাউকে ;
 তার প্রেমের স্বপ্নকে সে দিয়েছে আমাদের নাম।
 আমাদের মনের তাবও তার মতো ; মনে হয়
 আমরা তাকে ভালবাসি, কিন্তু তাতে
 আমরা ভালবাসি আমাদের শ্রেষ্ঠ ভাবনা।

দ্বিতীয় দৃশ্যে রাজকুমারী, লিওনারা ও ডিউকের কথোপকথন। ডিউক বলছেন
 কদিন ধরে' কবির দেখা মিলছে না ; রাজকুমারী ও লিওনারা বলছে, কবি এখন
 তার কাব্য শেষ করতে ব্যস্ত, তার জন্ত একলা থাকাই ভাল। ডিউক বলছেন,
 ক্ষুদ্র পরিসর মহত্তের বিকাশের অনুকূল নয়, তার উপরে পড়া চাই তার নিজের
 দেশের ও বিশ্বজগতের প্রভাব, নিন্দা প্রশংসা দুইই তার জন্ত চাই, তাতেই তার
 কাছে সুস্পষ্ট হবে নিজের মূল্য ও অপরের মূল্য। এর উত্তরে লিওনারা এই
 বিখ্যাত মন্তব্য করে :

প্রতিভা বিকশিত হয় নিঃসঙ্গতায়—

কিন্তু চরিত্র বিকশিত হয় সংসার-সমুদ্রের তরঙ্গাভিঘাতে।

কিন্তু তাসসো যে দিন দিন সন্দেহপ্রবণ হচ্ছে, তাকে আনন্দিত রাখা কঠিন, তার
 চিকিৎসার প্রয়োজন, এসব কথাও তাদের হয়।

তৃতীয় দৃশ্যে তাসসো তার নূতন কাব্য ডিউককে উপহার দিচ্ছে। কবির
 কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই ; দুঃস্থ অবস্থা থেকে উদ্ধার করে' ডিউক যে তাকে দিয়েছেন
 তার প্রতিভা বিকাশের পর্যাপ্ত সুযোগ সেসব কথা গভীর আবেগের সঙ্গে সে
 বলছে। কবির প্রতিভা ও বিনয় দুইই ডিউকের আনন্দের বিষয়। ভার্জিলের
 মন্তকে যে পুষ্প-মুকুট ছিল ডিউকের ইঙ্গিতে লিওনারা তা কবির মন্তকে স্থাপন
 করতে গেল। কবি মহা ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লো, বল্লো, এমন সম্মান লাভ করার
 পরে সে বেঁচে থাকবে কেমন করে' ! লিওনারার হাত থেকে পুষ্পমুকুট নিয়ে
 রাজকুমারী কবির মাথায় পরিয়ে দিতে গেল, কবি মতজাহু হয়ে সেটি গ্রহণ
 করলে। তার চিত্ত মহা আন্দোলিত।

চতুর্থ দৃশ্যে এদের সঙ্গে এসে মিললো রাজমন্ত্রী আন্তোনিও, রোম থেকে, দৌত্যের
 অবসানে। সে দৌত্যে সফলকাম হয়েছে এজন্য ডিউক আনন্দ প্রকাশ করছেন ও
 তার সম্বর্ধনার কথা বলছেন ; কবি তাসসো তার অসামান্য কবিপ্রতিভার জন্য আজ
 সম্মানিত হয়েছে, সে-কথাও তিনি আন্তোনিওকে বললেন। আন্তোনিও শুধু বললে,
 ডিউকের সমাদর তুলনাহীন, আর আরিস্তো-র কথা তুলে' তাঁর কবিপ্রতিভার উচ্চ

প্রশংসা করলে। ডিউকের সঙ্গে নিজস্ব হয়ে গেল আন্তোনিও, রাজকুমারী ও লিওনারার অনুসরণ করলে কবি।

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য রাজকুমারী ও তাসসো-র কথোপকথন। আন্তোনিওর ব্যবহারে তাসসো বেশী খুশী হতে পারে নি, কিন্তু রাজকুমারী তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে যে আন্তোনিও কবির হিতৈষী ভিন্ন আর কিছু নয়। রাজকুমারীর জ্যেষ্ঠা ভগিনীও সুপণ্ডিতা, সে-ই কবিকে হাজির করে রাজকুমারীর সামনে; কবির প্রতি তার সেই ভগিনীর ও তার ভ্রাতার (ডিউকের) সদয়তার কথা ওঠে, কবি তাঁদের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানায় কিন্তু আন্তোনিও সম্বন্ধে বলে : দেবতার তাকে বহু গুণে গুণী করেছেন কিন্তু সৌজন্মের দেবতাদের আশীর্বাদে সে বঞ্চিত, আর এর অভাব যাতে সে যত গুণবান হোক মানুষের নির্ভরস্থল নয়। লিওনারা-র কথা ওঠে, কবি তার প্রশংসা করে কিন্তু বলে : তার কাছ থেকেও সে একটু দূরে থাকতে ভালবাসে, তাতে সদয়তার অভাব নেই কিন্তু তার সদয় উদ্দেশ্য সহজেই হয়ে পড়ে ব্যস্ত, তাতে গ্রহীতা কিঞ্চিৎ অস্বস্তি বোধ করে। রাজকুমারী বলে : যে সহৃদয়তা ও সাহচর্যের কথা কবি তুলেছে তা দুর্লভ হয়ে পড়েছে, তা কেবল রয়েছে মানুষের স্বর্ণযুগের স্বপ্নে। এই স্বর্ণযুগের কথায় কবির কল্পনা উদ্বীপ্ত হয়ে উঠলো, সে অতীতের স্বর্ণযুগের এক মোহন বর্ণনা দিলে—যে যুগে ছিল অপার সৌন্দর্য ও অবাধ স্বাধীনতা, মানুষ তাই করতে পারতো যা তার মন চায়। রাজকুমারী বলে, কবিদের কাক্ষিত সেই স্বর্ণযুগ হয়ত আজো তেমনি আছে যেমন ছিল সেকালে কেননা যা আদ্য নেই ছিল না তা কোনোদিন, আজো এই সুন্দর জগতে সমগ্রাণ বন্ধুদের মিলন হয়, তবে সেই স্বর্ণযুগের বর্ণনা একটু ভিন্ন ভাবে দেওয়া দরকার—এই স্বর্ণযুগে মানুষের তাতেই অধিকার আছে যা সঙ্গত। এই ‘সঙ্গত’ কথাটির ব্যবহারে পুরুষ ও নারীর মনোভাবের বিভিন্নতার কথা ওঠে; রাজকুমারী বলে, নারী চায় শৃংখলা, পুরুষ চায় অবস্থান। কবি বলে, তাহলে কি পুরুষ অনুভূতিহীন বর্বর? রাজকুমারী বলে, পুরুষ চিরধাবিত বিচিত্রের আকর্ষণে কিন্তু নারীর আকাজক্ষা স্বল্প, সে একজনকে নিয়েই খুশী যদি তার উপরে নির্ভর করতে পারে, কিন্তু হায় নারীর সে আকাজক্ষা পূর্ণ হয় না, পুরুষ তাতে কেবল চায় মনোহারিত্ব, তার অন্তরে যে বিশ্বস্ততা ও প্রেম সঞ্চিত রয়েছে তার দিকে পুরুষের দৃষ্টি নেই, যদি সেদিকে তার দৃষ্টি থাকতো তবে নারীর ব্যাধি ও জরার সমস্ত দুঃখ দূর হতো—তার জন্য নেমে আসতো স্বর্ণযুগ। এই থেকে ওঠে রাজকুমারীর বিবাহের কথা, কবি বলে, এটি স্বাভাবিক, তবু তার ভক্তরা ভাবতে পারে না তার বিচ্ছেদ তারা কেমন করে সহ্য করবে। রাজকুমারী বলে, তার আশু সম্ভাবনা নেই; সে কবিকে আমন্দে দিন কাটাতে বলে এবং তার কাব্যে যে নারীর মহিমা গীত হয়েছে সেজন্ত আনন্দ প্রকাশ করে। কবি বলে, তার কারণ, অস্পষ্ট কল্পনা থেকে তার গানের উৎপত্তি নয়, তার স্তবগান উথিত হয়েছে এক অচঞ্চল

মহিমার পামে—সে সেই সৌন্দর্য ও মহিমাই বর্ণনা করেছে যা নিজের চোখে দেখেছে; তার কাব্য কালজয়ী কেননা তা এক মহৎ প্রেমের বিনীত কুণ্ঠিত নিবেদন। রাজকুমারী বলে, এর আর একটি গুণ এই যে এটি শুনতে মন প্রলুব্ধ হয়, শুনতে শুনতে মনে হয় যেন বোঝা যাচ্ছে কবি কি বলছে, কিন্তু তাকে দিক্কার দিতে ইচ্ছা হয় না, সে তার গান দিয়ে আমাদের মন জয় করে' মেয়। এতে কবি মহা উৎসাহিত হয়ে উঠলো; কিন্তু রাজকুমারী তাকে সংযত করলে এই বিখ্যাত উক্তি দিয়ে :

ক্ষান্ত হও তাসসো। আছে সম্পদ হেন
বল যারে নিতে পারে জিনে; কিন্তু ভাবে
তারো কথা যে সম্পদ লভ্য নহে বলে—
যারে লভে নমী মিতাচারী। সে সম্পদ
মহুশ্যত্ব, সে সম্পদ প্রেম, যুক্ত বাহা
মহুশ্যত্ব সনে; রাখিও স্রবণে ইহা।

দ্বিতীয় স্বর্গে কবির স্বর্গতোক্তি। রাজকুমারীর কথায় সে আনন্দ ও উদ্দীপনার সপ্তম স্বর্গে উপনীত হয়েছে। তার একটি কথা এই :

অযাচিত হেন বর অযোগ্যের প্রাতি -
স্নাগার পুণক অতুলন: কিবা ছার
এর কাছে যোগ্যতার দাবি অর্বাচীন!

তৃতীয় দৃশ্যে আস্তোনিওর আগমন। কবি তার বন্ধুত্বলাভের জন্ত ব্যাকুল। কিন্তু আস্তোনিও উদ্দীপনাহীন। কবিকে সে ধীর স্থির হতে উপদেশ দিচ্ছে। কবি তবু তার স্নেহপ্রার্থী। কিন্তু তার কথাবার্তা থেকে যখন কবি বুঝলো যে-সম্মান সে আজ লাভ করেছে আস্তোনিওর স্বত্তে তার যোগ্য সে নয় তখন সে ক্ষুব্ধ হলো। তাদের কথাবার্তা ক্রমেই কটু হয়ে উঠতে লাগলো। অবশেষে আস্তোনিওর উদ্ভাপহীন তাজিল্যে কবির ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। সে আস্তোনিওকে দৈর্য্য যুদ্ধে আহ্বান করে' তালোয়ার খুলে দাঁড়ালো!

চতুর্থ দৃশ্যে ডিউকের আগমন। তাসসো ও আস্তোনিওকে এমন বিবাদরত দেখে তিনি বিস্মিত। তাসসো বলে, আস্তোনিও তাকে ভয়ানক অপমান করেছে; আস্তোনিও বলে, এই উত্তেজনাগ্রবণ যুবক রাজপ্রাসাদের মর্যাদা লঙ্ঘন করেছে, সেজন্ত ডিউকের কাছে সে সুবিচারপ্রার্থী। ডিউক কবির মর্মবেদনা অনেকখানি বুঝলেন; কিন্তু কবি যে অস্ত্র আফালন করে' আইন লঙ্ঘন করেছে এজন্ত তাকে কিছুকালের জন্ত তার নিজের কামবায় বন্দী থাকতে আদেশ দিলেন। এতে তাসসো অত্যন্ত মর্মাহত হলো। তার মনের সমস্ত আশা-আনন্দ অন্তর্হিত হয়ে গেল। সে তার ভরবারি ও পুষ্পমুকুট রাজপদতলে রেখে বন্দিজীবন বাপনের জন্ত প্রস্তুত হলো।

পঞ্চম দৃশ্বে আন্তোনিও ও ডিউকের কথোপকথন। আন্তোনিও বলছে, এমন উত্তেজনা-প্রবণ যুবকের শান্তি হওয়া ভাল তাতে সে শোধরাবে; ডিউক বলেছেন, হয়ত শান্তির মাত্রা অনেক বেশী হয়ে গেছে। আন্তোনিও বলছে, তাহলে দ্বৈরথ যুদ্ধে মিটুক হৃৎকনের মান-অপমানের দাবি। ডিউক তখন আন্তোনিওকে গোখাতে চেঁটা করেন। য় তাস্‌সোর সঙ্গে বিবাদের পরিবর্তে আন্তোনিওর জ্ঞাত এবং শোভন তাস্‌সোর স্নেহময় গুরুজনের ভূমিকা গ্রহণ করা। আন্তোনিও বিচক্ষণ রাজপুরুষের মতো রাজাঙ্গা শিরোধার্য করলে।

তৃতীয় অঙ্কের প্রথম ও দ্বিতীয় দৃশ্বে রাজকুমারী ও লিওনারার কথাবার্তা। কবির এই বিপত্তিতে রাজকুমারী ব্যথিত হয়েছে। লিওনারা বলছে কিছুদিনের জ্ঞাত কবির ফেরারা ত্যাগ করে' রোমে চলে যাওয়া উচিত। রাজকুমারী কবির সাহচর্য থেকে বঞ্চিত হতে চায় না কিন্তু উপায়ান্তর না দেখে অগত্যা রাজি হচ্ছে। তৃতীয় দৃশ্বে লিওনারার স্বগতোক্তিতে প্রকাশ পাচ্ছে ফেরারা থেকে কবিকে দূরে পাঠাবার সংকল্পের মূলে রয়েছে লিওনারার জীর্ষা, - রাজকুমারী যে কবির বিশেষ পূজা পাবে এতে তার আপত্তি, কবির স্তবগানের গাত্রী হয়ে জগতে স্মরণীয় হতে তারও লোভ। চতুর্থ দৃশ্বে লিওনারা ও আন্তোনিওর কথোপকথন। হঠাৎ কেন তাস্‌সোর সঙ্গে তার বিবাদ হলো - আন্তোনিও তা বিশ্লেষণ ক'রে দেখছে। সে বহু কারণের কথার উল্লেখ করলে, শেষে তার সিদ্ধান্ত দাঁড়ালো, এর মূল কারণ কবির প্রতি রাজপুরীর পক্ষপাত—অনেক সম্মান অস্ত্রের সঙ্গে ভাগ করে' ভোগ করা যায় কিন্তু পুষ্পমুকুট ও নারীর প্রসন্ন হাসি নয়। কিন্তু তাস্‌সোর ফেরারা ত্যাগ সে অনুমোদন করলে না কেননা কবি ডিউকের প্রিয়পাত্র, সেজ্ঞে কবির ও তার মধ্যে সম্প্রীতি স্থাপনের চেষ্টাই এখন কর্তব্য। পঞ্চম দৃশ্বে লিওনারা ভাবছে, কেমন করে' তার সংকল্পে কবির সম্মতি আদায় করবে।

চতুর্থ ও পঞ্চম অঙ্কে তাস্‌সোর উৎকট সন্দেহপ্রবণতা অথবা অপ্রকৃতিহতার পরিচয়। লিওনারা, আন্তোনিও, ডিউক, কারো কোনো কথা সে গ্রহণ করছে না—সব কথাই বিপরীত ব্যাখ্যা করছে। কিন্তু এ অবস্থায়ও মাঝে মাঝে জ্ঞানগর্ভ ও প্রদীপ্ত বাণী তার মুখ থেকে নির্গত হচ্ছে। সে তার কাব্য নিয়ে সম্যাসীর বেশে ফেরারা ত্যাগ ক'রে যেতে প্রস্তুত। এই অবস্থায় একবার রাজকুমারীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হলো। রাজকুমারীর সামনে তার হৃদয়াবেগ প্রচণ্ড হয়ে উঠল, সে সবেগে তাকে বক্ষে আকর্ষণ করলে; রাজকুমারী দৃঢ়বলে নিজেকে নিজস্ব করে নিলে। কবি উন্মাদ হয়ে গেছে এ বিষয়ে আর কারো সন্দেহ রইল না।

কবির প্রতি আন্তোনিওর মনোভাবে পরিবর্তন ঘটেছে—তরি নিজের মহানুভব-তার গুণে না প্রভুর প্রীত্যর্থতা বলা কঠিন; কবিকে শাস্ত করতে সে এখন চেষ্টিত। কবির শেষ উক্তির কটি চরণ এই—আন্তোনিওকে সে বলছে :

ওগো মহান, ভূমি দাঁড়িয়ে আছ যেন পর্বত
 আর আমি বাতাতাড়িত তরঙ্গ ।
 কিন্তু তোমার শক্তির গর্ব করো না । ভাবো,
 প্রকৃতি পাহাড়কে দিয়েছে স্থিরতা
 আর তরঙ্গকে দিয়েছে অস্থিরতা—
 ঢেউ বাতাসের বেগে ফুলে' ফুলে' ওঠে, তাণ্ডব নৃত্য করে,
 দিগ্‌দিগন্তে ছড়িয়ে দেয় ফেনরাশি,
 কিন্তু সেই ঢেউয়ের বৃকেই শোভা পায় সূর্যের মহিমা,
 শান্ত তারার দীপ্তি ।

ক্রোচের মতে কবি তাস্সোর এই যে ব্যাধিগ্রস্ত মনোভাব যে সে নির্বাক্‌ব, তার চারিদিকে নির্মম শত্রু, তার এক শক্তিশালী বিবৃতি তাস্সো নাটকে রয়েছে ; কিন্তু এতে আবেগের চাইতে বড় হয়ে উঠেছে জ্ঞানবত্তা—অবশ্য আবেগময় জ্ঞানবত্তা ; এটিও কাব্য, তবে এর কাব্যধর্ম কিঞ্চিৎ পরিম্লান ।—কিন্তু অত্যাচার সমালোচক তাস্সোকে খুব উচুতে স্থান দেন । রবার্টসন গ্যোটে'র এই তিনখানি গ্রন্থকে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলতে চান—ইফিগেনিয়া, তাস্সো আর ফাউস্ট । তাঁর মতে তাস্সো পরবর্তীকালের উচ্চশ্রেণীর মনস্তত্ত্বমূলক নাটকসমূহের অগ্রদূত ।

প্রত্যাবর্তন

গ্যোটে ভাইমারে ফিরে এলেন যেমন শিল্পসম্ভার সঙ্গে নিয়ে তেমন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে । ইতালিতে থাকতেই তাঁর ভবিষ্যৎ কর্মধারা সম্বন্ধে ডিউককে এই পত্রখানি তিনি লেখেন :

আমাকে এই যে অমূল্য অবসর দিয়েছেন সেজ্ঞা আমি একান্ত কৃতজ্ঞ । নব যৌবন থেকেই আমার মনের গতি হয়েছিল এই দিকে, কাজেই এই পরিণতি লাভ না করে' আমার পক্ষে শান্তিলাভ অসম্ভব ছিল । আমার কর্মজীবনের সূত্রপাত আপনার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক থেকে, দীর্ঘ দিন পরে সেই সম্পর্ক থেকে আর এক নতুন সম্পর্ক উদ্ভূত হোক । সত্যই আমি বলতে পারি এই আঠারো মাসের নির্জনতায় আমি নিজেকে ফিরে পেয়েছি । কিন্তু কি ভাবে ? শিল্পী ভাবে । এর বেশী কি আমার দ্বারা সম্ভবপর তার বিচার ও ব্যবস্থা আপনি করবেন । সারা জীবন আপনি দেখিয়েছেন মানুষের মর্যাদা ও যোগ্যতা সম্বন্ধে আপনার রাজোচিত জ্ঞান ; আপনার সেই জ্ঞান বিকশিত হয়েচলেছে, আপনার

চিঠিপত্র থেকে সে প্রমাণ আমি পেয়েছি ; আপনার সেই বিচার-ক্ষমতার সামনে সানন্দে নিজেকে উপস্থাপিত করছি ।..... আপনার পাশে আমার জীবনকে পূর্ণ সার্থকতা দানের সুযোগ আমার লাভ হোক, তাহলে নব-নির্মিত পুত্র উৎসারার মতো আমার শক্তি ইতস্ততঃ বহু ব্যাপারে নিয়োজিত হতে পারবে। এরই মধ্যে আমি বুঝতে পেরেছি এই ভ্রমণে আমার কি উপকার হয়েছে, আমার জীবন এতে কত নির্মল ও উজ্জল হয়েছে। যেমন এ পর্যন্ত আপনার সঙ্গে সঙ্গে চলেছি তেমনি ভবিষ্যতেও আমার কথা মনে রাখবেন ; নিজের জ্ঞান আমি যা করতে পারি আমার জ্ঞান আপনি তার চাইতে বেশী করেন, যত দাবি করতে পারি তার চাইতেও বেশী। পৃথিবীর এক বৃহৎ ও সুন্দর অংশ সম্বন্ধে এই যে আমার অভিজ্ঞতা হয়েছে এর পরে আপনাদের সংশ্রবেই জীবন কাটাবার ইচ্ছা আমাতে জেগেছে। পূর্বের চাইতেও আপনার বেশী কাজে লাগতে পারবো এখন আশা করছি যদি শুধু আমার যোগ্য কাজ আমাকে করতে দেন আর অল্প কাজের ভার দেন অল্পদের 'পরে। আপনার বিভিন্ন পত্রে আমার প্রতি আপনার যে প্রীতি ব্যক্ত হয়েছে তা এত সুন্দর, এমন সশ্রদ্ধ, যে তাতে মনে মনে লজ্জা বোধ করি, মাত্র এই বলতে পারি— প্রভু, এই আমি হাজির, তোমার যা খুশী এই দালকে দিয়ে করাও।

ডিউক কবির প্রার্থনার মর্যাদা রক্ষা করলেন। নতুন ব্যবস্থায় কবিকে অগ্রাঙ্ক সমস্ত দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দিয়ে বিজ্ঞান ও শিল্প-গবেষণা আর রঙ্গমঞ্চ ও থনির ভার দেওয়া হলো। কিন্তু দুঃখিত চিন্তে কবি ইতালির আকাশ বাতাস পরিত্যাগ করে' এসেছিলেন, ভাইমারে ফিরে এলে তাঁর সে দুঃখ বেড়েই চলে। তাঁর এত যত্নের নতুন ইফিগেনিয়া ভাইমারের সমর্থদারদের আনন্দ দান করতে অসমর্থ হলো। কবি হয়ত আশা করেছিলেন তাঁতে যেমন পরিবর্তন ঘটেছে ভাইমার-সমাজও অন্ততঃ কয়েক পা সেদিকে অগ্রসর হয়েছে, কিন্তু শিলারের 'দহ্মা' ও এই জাতীয় নাটক নিয়ে ভাইমারের সমাজ তখনো মশগুল, অর্থাৎ সেই গ্যাংস্ ও 'ঝড় ঝাপটা'র যুগে তিনি শিল্পদর্শ সম্বন্ধে যে ভাববিলাসের স্তরে ছিলেন এখানকার রসিকদল মহা আনন্দে সেই স্তরেই দিন কাটাচ্ছিলেন। কবির রচনাবলীর নবসংস্করণও আদৃত হয় নি। তাঁর প্রকাশক জানালেন, তাঁদের লাভ ত হয়ইনি বরং ক্ষতি হয়েছে। কবি কিন্তু তাঁর নবলব্ধ আদর্শে অটল রইলেন ; সবাই দেখলো তিনি আগেকার চাইতে অনেক কম মিশুক হয়ে পড়েছেন।

এর উপর তাঁর দুঃখের কারণ হলো তাঁর পরমপ্রীতিপাত্রী শার্লোট ফন ব্‌টাইনের সঙ্গে সম্বন্ধ। তাঁকে না বলে' কবি যে ইতালি যাত্রা করেছিলেন সেটি শার্লোট ক্ষমা

করতে পারেন নি। ইতালি থেকে কবি অবশ্য তাঁকে বহু পত্র দেন, কিন্তু শার্লোটের অন্তরে এই সন্দেহ প্রবল হয়েছিল যে তাঁর প্রতি কবির অমুরাগ পূর্বের অবস্থায় আর নেই, কবির সঙ্গে ব্যবহারে তাঁর প্রসন্নতা আর প্রকাশ পেল না।

তবে ডিউকের বন্ধুত্ব যে কবির জ্ঞাত অটুট রইল এতে কবি ভাইমারে শিল্পজ্ঞান বিস্তারের এক বড় সুযোগ পেলেন। নতুন নতুন ছবি, মূর্তি, ভাইমারে আনা হলো, নতুন নতুন শিল্পাচার্যও এলেন। ভাইমার-রাজ্যের যে আর সে তুলনায় যথেষ্ট খরচ এই ব্যাপারে ডিউক মঞ্জুর করলেন।

গ্যোটে ইতালি থেকে ফিরে এলেই শিলার তাঁর সঙ্গে পরিচিত হতে ব্যগ্র হন। কিন্তু সে সুযোগ তাঁর শীগগির লাভ হয় না। গ্যোটেও পাশ কাটিয়ে চলছিলেন। শিলার যে শক্তিমান সেকথা তিনি বুঝছিলেন কিন্তু তাঁর 'ঝড়-ঝাপটা'-বাদ গ্যোটের বর্তমান শিল্পবোধকে আহত করছিল। তাঁদের হৃৎকেন্দ্রের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হবার পূর্বে শিলারের মনে কি অশান্তি ও আন্দোলন চলেছিল তার সুন্দর পরিচয় রয়েছে শিলারের এই সময়ের হৃৎখানি পত্রে—পত্রগুলো তাঁর বন্ধু কোর্ণেরকে লেখা :

১২ সেপ্টেম্বর, ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দ...এইবার গ্যোটের সম্বন্ধে কিছু বলে' তোমাদের কৌতূহল নিবৃত্ত করতে পারবো। মনে মনে যা আশা করেছিলাম ঠিক তেমনটি প্রথম দর্শনে তাঁকে মনে হয়নি। তিনি মধ্যমাকৃতির। খুব সোজা দাঁড়ান, চলার ভঙ্গি সহজ নয় কঠিন, মুখের ভাব খুব খোলামেলা নয়; কিন্তু তাঁর চোখ খুব ভাবব্যঞ্জক ও সতেজ, চাহনি আনন্দ দান করে। মূর্তি তাঁর যদিও খুব গভীর তবু তাঁকে মনে হয় যথেষ্ট উদার ও সদয়। তাঁর রং রোদে-পাড়া, বয়স যা দেখায় তার চাইতে বেশী। তাঁর কণ্ঠস্বর সুমিষ্ট, বলবার ভঙ্গি অনর্গল, প্রাণবন্ত, উৎসাহউদ্দীপনাপূর্ণ—শুনতে আনন্দ লাগে; আর তাঁর মেজাজ যখন ভাল থাকে—এবার তেমনি মেজাজে তাঁকে পেয়েছিলাম—ইচ্ছা করেই তিনি বহু কথা তোলেন যথেষ্ট আন্তরিকতার সঙ্গে। শীগগিরই আমাদের পরিচয় হলো, আর অনায়াসে। বহু লোক এসেছিলেন, প্রত্যেকেই তাঁকে পাবার জ্ঞাত ব্যগ্র, কাজেই আমার পক্ষে একলা তাঁর সঙ্গে বৈশিষ্ট্য কিংবা বিশেষ বিষয়ে কথাবার্ত বলা সম্ভবপর হয়নি। ইতালি সম্বন্ধে তিনি খুব উচ্ছ্বসিত...গ্যোটের উপর বলতে পারি তার সংস্রবে এসে তাঁর সম্বন্ধে আমার উচু ধারণা খাটো হয়নি; কিন্তু সন্দেহ হয়, হয়ত কোনোদিনই তাঁর ও আমার মধ্যে অন্তরঙ্গতা সম্ভবপর হবে না। আমি এখন যা নিয়ে ব্যস্ত তার অধিকাংশই তাঁর কাছে এখন অতীতের সামগ্রী; বয়স তাঁর বত তার তুলনায় অভিজ্ঞতা ও আত্মোৎকর্ষ তাঁর লাভ হয়েছে অনেক বেশী, তিনি আমার

চাইতে এত বেশী অগ্রসর যে তাঁর নাগাল যে কখনো ধরতে পারবে। তার কোনো সম্ভাবনা নেই ; আর তাঁর জীবন আর আমার জীবনের মধ্যে মূলগত পার্থক্য রয়েছে, তাঁর জগৎ ও আমার জগৎ এক নয়, আমাদের ভাবনা চিন্তার ধারাও স্বতন্ত্র। সময়ে সব বোঝা যাবে।

অন্ত পত্রখানি পরের ফেব্রুয়ারীতে লেখা :

গ্যেটের সাহচর্য বেশী লাভ করে' আমি অমুখীই হব, খুব কাছের বন্ধুদের সঙ্গে তিনি কখনো মন খুলে মেশেন না ; আমার ধারণা তিনি অসাধারণ-ভাবে আত্মসত্ত্বী। মানুষের মন জয় করবার ক্ষমতা তাঁর আছে, তাদের প্রতি অরবিস্তর হৃদয়তা দেখিয়ে তাদের মনকে ধরে' রাখতেও পারেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সব সময় তাঁর স্বাভাব্য বজায় রাখতেও তিনি জানেন। নিজের প্রভাবকে তিনি অমুভূত করান রূপার ভঙ্গিতে, দেবতার মতো, কিন্তু পুরোপুরি ধরা দেন না ; আমার মনে হয় এটি তাঁর সুপরিকল্পিত, এর ভিতর দিয়ে তাঁর লাভ হয় নিবিড় আত্মতোষণ... এর জন্ত আমি তাঁকে ঘৃণা করি যদিও তাঁর প্রতিভাকে অন্তর দিয়ে ভালবাসি আর তাঁকে খুব উচ্চ স্থান দিই। তিনি আমার অন্তরে জাগিয়েছেন প্রেম ও বিতৃষ্ণার এক অভূত মিশ্রণ—ক্রটাল ও ক্যাসিয়াসের অন্তরে যেমন ভাব জেগেছিল সীজারের প্রতি কতকটা তার মতো। আমি যেন তাঁর প্রাণনাশ করে' তাঁকে প্রাণ ভরে' ভালবাসতে পারি। এই লোকটি, এই গ্যেটে, চিরদিন আমার পথের অন্তরায় ; তাঁকে দেখে' সব সময়ে আমার মনে হয় ভাগ্য আমার প্রতি নির্ভর। তাঁর প্রতিভা কত সহজে তাঁকে ভাগ্যের ক্রকুটির উর্ধ্বে স্থাপন করেছে! আর আমাকে আজো করতে হচ্ছে কি সংগ্রাম !

ক্রিস্টিয়ানা

ভাইমারে ফিরে আসবার কিছুদিন পরে জুলাইয়ের প্রারম্ভে কবি একদিন তাঁর বাগানে পায়চারি করছিলেন, এমন সময়ে এক তরুণী পরমশ্রদ্ধাপুরঃসর তাঁর হাতে একখানি দরখাস্ত দিলেন। এই তরুণীর নাম ক্রিস্টিয়ানা ফুলপিউস, তাঁর দরিদ্র সাহিত্যজীবী ভ্রাতার একটি পদ-প্রাপ্তি-সম্পর্কে কবিশ্রেষ্ঠের সমাপে তাঁর এই আবেদন। এই তরুণীর বয়স তেইশ বৎসর, কুমারী, বেরটুশের ফুলের কারখানায় কাজ করে' জীবিকা অর্জন করতেন, লেখাপড়া যা জানতেন তা সামান্য। কিন্তু তাঁর নিটোল যৌবনকান্তি কবিকে একান্ত মুগ্ধ করলো—যে ইতালি তিনি ভ্যাগ করে' এসেছেন তার

নির্মল আকাশের সৌন্দর্য তার ঐতিহ্যের মাধুর্য যেন তাঁর সামনে মূর্তি ধরে' দেখা দিল
এই তরুণীর লাষণ্যে। অচিরেই কবি তাঁকে সঙ্গীকরণে গ্রহণ করলেন। এ'র উদ্দেশ্যে
কবির একটি কবিতা এই :

বেড়াছিলাম উপবনে,
ছিল না কোনো লক্ষ্য ;
করছিলাম শুধু পায়চারি—
সেই ছিল এক ভাবনা।

দেখলাম ছায়ায়
ফুটেছে ছোট ফুল
ঝকঝক করছে তারার মতো
তার সুন্দর চোখ।

ভাবলাম তুলব এ ফুল,
বল্লে সে মুহূর্ত্তাষে :
আমার শোভা নষ্ট করতে
কেন ছিঁড়বে আমাকে ?

খুঁড়লাম মাটি, তুললাম
শিকড় সমেত,
আনলাম আমার সুন্দর বাড়ীর
ঘেরা বাগানে।

রোপিত হয়ে
ঘেরা জায়গায়,
চলছে তার বাড়—
ভরছে ফুলে ফুলে।

ইনি কবির জ্যেষ্ঠ পুত্রের জননী হন দেড় বৎসর পরে; কিন্তু এঁকে কবি
বিধিবদ্ধভাবে বিবাহ করেন বহু দেরীতে—১৮০৬ খৃষ্টাব্দে। বলা বাহুল্য এজ্ঞা ভাইমার-
সমাজ কবিকে ক্ষমা করে নি—বিশেষ করে' এইজ্ঞা যে খ্রিস্টিয়ান। ছিলেন পদমর্যাদা-
হীন—তাঁর জাতিও বহুদিন পর্যন্ত তাঁকে ক্ষমা করেনি। গ্যোটে নিজ প্রথম থেকেই
প্রকাশ করেন তিনি খ্রিস্টিয়ানার সঙ্গে বিবাহিত জীবন যাপন করছেন; তবু তিনি
প্রথমই কেন তাঁকে বিধিবদ্ধভাবে বিবাহ করেন নি এ সম্বন্ধে সহস্র পাণ্ডা কতিন।

ক্রিস্টিয়ানা নিজেকে নাকি বহুদিন পর্যন্ত গ্যোটে'র পত্নীত্বের অধিকার চান নি—তিনি নিজেকে সে-সময়ের অযোগ্য জ্ঞান করতেন।—আমাদের মনে হয়েছে, ক্রিস্টিয়ানার সঙ্গে যখন গ্যোটে'র মিলন হয় তখন তিনি খুঁটান স্বর্গ ও সংস্কৃতির প্রতি গুব বিরূপ ছিলেন আর প্রাচীন অখণ্ডান স্বভাবাহুগ জীবনধারার পক্ষপাতী ছিলেন, সেই পক্ষপাতিত্বের জন্য ক্রিস্টিয়ানার ও তাঁর পরস্পরের প্রতি নিবিড় প্রেম ও নির্ভরতাই হয়ত যথাযোগ্য বন্ধন জ্ঞান করেছিলেন।†

ক্রিস্টিয়ানা কবির গৃহ শৃঙ্খলাপূর্ণ করেন ও সন্তান উপহার দিয়ে কবির বহুদিনের শিশুত্বের ক্ষুধা মেটান। কিন্তু তাঁর সব চাইতে বড় গৌরব এই যে তাঁর সংস্পর্শ লাভ করে' কবি লিখতে পেরেছিলেন তাঁর 'রোমক গাথা' (Roman Elegies)। ক্ষুদ্রকায় এই কাব্যখানি, কিন্তু সমালোচকদের মতে এটি গ্যোটে-প্রতিভার এক শ্রেষ্ঠ দান। এই কাব্য আদিরসাত্মক—প্রাচীন রোমান কবি Tibullus, Catullus ও Propertius-এর ভঙ্গিতে লেখা। কোনো কোনো সমালোচক বলেছেন, প্রাচীন কবিদের ভাবধারায় গ্যোটে তাঁদের চাইতেও মহত্তর কাব্য সৃষ্টি করতে পেরেছেন। লুইসের অভিমত এই :

এইসব রোমক গাথায় প্রাচীন রীতির জগৎ পুনরায় জীবন পেয়েছে, এমন কি কখনো কখনো মনে হয় হয়ত আমাদের কবিই প্রাচীনদের সঙ্গে তুলনায় যথার্থতর প্রাচীন।...কবির যে সহজ নিঃশব্দ ভোগানন্দ ও দ্বিধাবর্জিত বাসনাপ্রাবল্য সেটিও প্রাচীন রীতির, কিন্তু এই প্রাবল্যে তাঁর অন্যান্য প্রয়াস অবলুপ্ত হয়ে যায় নি, বরং সেই সব প্রয়াসের সহায় হয়েছে এই প্রাবল্য।

কবিতাগুলোর কিছু কিছু ইংরেজি অনুবাদ উদ্ধৃত হচ্ছে।

'অনুকূল মুহূর্ত' সম্বন্ধে কবি বলেছেন :

Aye, we acknowledge ye gladly, ye are our prayers
and our service
Daily offered to One—She is the chosen of all
Goddess this of our hearts—Opportunity : learn
yet to know her !
Him the swiftly-deciding, swiftly-acting, she smiles on,
Him she meekly obeys, sportive and tender and kind.
Once to me she appeared, an olive-brown girl,
and her tresses,
Dusky and rich, like a cloud covered her head and fell ;
Tiny ringlets curbed round her neck in delicate beauty,

† এই পরিচ্ছেদে উদ্ধৃত পঞ্চম ইংরেজি কবিতার পঞ্চম ও ষষ্ঠ চরণ প্রত্যয়।

প্রিয়াকে লাভ করার অপরূপ সৌভাগ্য সম্বন্ধে বলছেন :

Alexander, and Caesar, and Henry, and
Fred'ric the mighty
On me would gladly bestow half the glory they earned,
Could I but grant unto each one night on the couch where
I am lying ;
But they, by Orcus's might, sternly, alas, are held down.
Therefore rejoice, o thou living one, blest in thy
love-lighted homestead,
Ere the dark Lothe's sad wave wetteth thy fugitive foot.

পাশে-পায়িতা নিদ্রিতা প্রিয়ার স্পর্শলাভ করে' বলছেন :

Oh ! what a joyous awakening, ye hours, so peaceful,
succeeded.
Monument sweet of the bliss which had first rocked us
to sleep !
In her slumber she moves and sinks while her face
is averted.
Far on the breadth of the couch, leaving her hand still
in mine,
Heartfelt love unites us for ever, and yearnings
unsullied,
And our cravings alone claim for themselves -
the exchange.
One faint touch of the hand and her eyes so heavenly see I
Once more open. Ah no ! let me still look on that form !
Closed still remain ! Ye make me confused, and drunken,
ye rob me
Far too soon of the bliss pure contemplation affords.
Mighty indeed are those figures, those limbs how
gracefully rounded !
Theseus, could'st thou ever fly, while Ariadne
thus slept ?
Only one single kiss on those lips ! Oh Theseus, now
leave us !
Gaze on her eyes ! She awakes ! Firmly she holds
thee embrac'd.

এই আনন্দিত জীবন হারাবার ভয়ে কবি বলছেন :

Often times I mistook, and often came to my senses,
Happier never I was, Happiness now in this girl.
O, if this too be mistake, spare me, ye gods that
mistake not,
Suffer the dream to go on, till I wake on the lonely shore.

প্রিয়া ও তাঁর অঙ্গলীন সম্মানকে দেখে' মিন্দুকদের বলছেন :

Thus my beloved one replied—from his chair she
lifted the boy,
Passed him close to her heart, and kissed him with
tears in her eyes.
O but shame-faced I sat, to think that malignant gossip
Could have sullied for me a picture so dear and so sweet !

এসব কবিতার বাংলা গুণানুবাদ দিতে আমার সাহস করলাম না মুখ্যত কবির মতর্কবাণী স্মরণ করে'। তাঁর এইসব কবিতা সম্বন্ধে একেরমানকে তিনি বলেছিলেন, ছন্দের আবরণ দিয়ে ঢাকা যায় ভাবের নগ্নতা যে নগ্নতা গায়ে হুঃসহ, হাল্কা ছন্দেও হুঃসহ ; বাইরণের “ডন জুয়ান”-এর ছন্দে ‘রোমক গাথা’ অঙ্গীল হতো ।

এই কাব্য সম্বন্ধে শিলারের উক্তি মনোরম :

অপাপবিদ্ধ প্রকৃতির কাছে ভব্যতার রীতিনীতি অচল, সেই ভব্যতার রীতিনীতির জন্ম হয়েছে পাপ-বোধের পরে। অবশ্য অপাপ-বোধের তিরোধান ও পাপ-বোধের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভব্যতার রীতিনীতি সর্বথা মাত্র হয়ে দেখা দিয়েছে, আমাদের নৈতিক অহুভূতি সেসব রীতিনীতির লঙ্ঘন সহ করতে পারে না। অপাপের জগতে স্বভাবের নিয়মের যে স্থান কৃত্রিমতার জগতে ভব্যতার রীতিনীতির সেই স্থান। কিন্তু কবির স্বধর্ম এই যে নিজের ভিতর থেকে সমস্ত কৃত্রিম রীতিনীতি বিসর্জন দিয়ে তিনি রত হয়েছেন স্বভাবের ঋজুতা ফিরিয়ে আনতে। যদি তাতে তিনি সফলকাম হয়ে থাকেন তবে সমস্ত কৃত্রিম রীতিনিয়মের দাসত্ব থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছেন, কেমনা এই সব কৃত্রিম রীতিনিয়মের উদ্দেশ্য হচ্ছে আমাদের বিকারপ্রাপ্ত সত্তার রক্ষণ-বেক্ষণ। কবি পবিত্র, কবি অপাপবিদ্ধ—অপাপবিদ্ধ স্বভাবের নিয়মে যা বৈধ তাঁরও জন্ত তা বৈধ। যদি তাঁর পাঠকদের জন্ত সেই অপাপ-বোধ অসম্ভব হয়ে থাকে, যদি কবির পবিত্র প্রভাবে মুহূর্তের জন্তও সেই অপাপ-বোধের সঞ্চার তাঁদের অন্তরে না হয় তবে সেটি তাঁদেরই হুঁত্যা



৪১ বৎসর বয়সে

কবির নয়; সে-রকম পাঠক কবির গ্রন্থ যেন স্পর্শ না করেন, তাঁদের শ্রবণের জন্ত তাঁর সঙ্গীত উদ্‌গীত হয়নি।

এই কাব্যে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার আছে কবির স্রষ্টি বা মাত্রা ঘোণ—লুইস যেটি লক্ষ্য করেছেন। বিভিন্ন দেশের প্রাচীন কাব্যে অনেক উপভোগ্য আদ্যিরাশ্রয়ক কবিতা রয়েছে; কিন্তু সেসব—এমন কি বহুস্থলে পরমসৌন্দর্য্যবাসিক কালিদাসেও—নারী হয়েছে মোটের উপর ভোগের বস্তু। গ্যোঁটের প্রিয়াও অপূর্ব্ববোনা, কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি অথলা—তাঁর প্রতি একটি মধুর সন্মম কবির অন্তরে। এই কাব্যে ভোগে কবির পরম উৎসাহ ও আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু লোভের কদর্য্যতা নয় আদৌ। লুডভিগ যেন বলতে চেয়েছেন ভোগসর্ব্ব “রোমক গাথা” ত্যাগসর্ব্ব “ইফিগেনিয়া”র প্রতিবাদ। কিন্তু গ্যোঁটের ভোগের এই বিশিষ্টতার কথা ভাবলে বোঝা যায় রোমকগাথা ইফিগেনিয়ার অনুপূরক।

গ্যোঁটের ও ক্রিসতিয়ানার দাম্পত্য-জীবন সুখের হয়েছিল। ক্রিসতিয়ানা ছিলেন পতিব্রতপ্রাণা আর গ্যোঁটেও তাঁকে প্রাণভরে ভালবাসতেন। তথাকথিত শিক্ষা-দীক্ষার দ্বারা ক্রিসতিয়ানার স্বভাবদত্ত বুদ্ধি ও অন্তর্ভূতি যে খণ্ডিত হয়নি এটি গ্যোঁটের আনন্দের কারণ হয়েছিল। ক্রিসতিয়ানার উদ্দেশ্যে গ্যোঁটে আরো অনেক কবিতা লেখেন, সে সবও প্রকাশ পেয়েছে তাঁদের দাম্পত্য-জীবনের আনন্দ—সবোপরি কবির প্রাণঢালা ভালবাসা ও অলোভ।

শার্লোট ফন্‌ স্টাইন

শার্লোট ফন্‌ স্টাইনের সঙ্গে গ্যোঁটের প্রথম দেখা হয় ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের অভ্যন্তরে অর্থাৎ তাঁর ভাইমারে আগমনের অল্প কয়েক দিন পরেই। ভাইমারে আসবার পূর্বেই গ্যোঁটে তাঁর ছবি দেখেছিলেন এবং তাঁর আকৃতির মাধুর্য্যে মুগ্ধ হয়েছিলেন। যখন তাঁদের প্রথম পরিচয় হয় তখন গ্যোঁটের বয়স ছাব্বিশ আর শার্লোটের বয়স তেত্রিশ, শার্লোট তখন সাতটি সন্তানের জননী, তার মধ্যে তিনটি জীবিত ছিল, জ্যেষ্ঠ ফ্রিৎস্‌ কবির কাছে পুত্রের আদর যত্ন লাভ করে।

পরিচয়ের সূচনার লিলির-বিচ্ছেদ-কাতর গ্যোঁটে শার্লোটকে গ্রহণ করেছিলেন স্নেহময়ী মর্যাদাময়ী জ্যেষ্ঠা ভাগিনী রূপে : কবি যেমন তাঁর পরিবারের একজন হয়ে পড়েন; দরবারি আদব-কায়দা এর কাছ থেকেই যে তিনি শিক্ষা করেন তা আমরা

+ রবীন্দ্রনাথের কবিতার আদ্যিরাশ্রয়ক চরণ এর সঙ্গে তুলনীয়। তাতেও প্রকাশ পেয়েছে আনন্দ ও অলোভ। ভবভূতির (উত্তররামচরিতে) ও বিহারীলালের আদ্যিরাশ্রয়ক কবিতাও অপূর্ব্ব, তবে সেসব আদ্যিরাশ্রয় প্রায় শাস্ত্রসংগত হয়ে গেছে।

জেনেছি। কিন্তু অর্গোণে কবি তাঁর প্রতি এক প্রবল অনুরাগ অনুভব করেন। শার্লোট অবশ্য কবির হৃদয়াবেগকে শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করতে দেন নি; এ সম্বন্ধে কবির এক পত্রে আছে :

আমার ভগিনী ব্যতিরেকে নারীর সঙ্গে আমার এই যে পবিত্রতম
সুন্দরতম পরম অবিকৃত সম্বন্ধ তারও উপরে আঘাত পড়বে!..... যদি
তোমার সাহচর্য না পাই তবে তোমার প্রীতি হবে আমার অনুপস্থিত
বন্ধুদের প্রীতির মতন—সে রকম বন্ধুত্বে আমি সমৃদ্ধ। প্রয়োজনের মুহূর্তে
উপস্থিত বন্ধু সম্মুখে দেখতে পারে, কিন্তু অনুপস্থিত বন্ধু জলের ভাণ্ড নিয়ে
আগুন নিভাতে আসে। আগুন যখন নিভে গেছে তখন।—আর এর
প্রয়োজন দশজনের দিকে তাকিয়ে! যে-দশজন আমার কোনো কাজেই
লাগে না, তোমাকে দেবে না আমার জন্ত কিছু হতে!.....

কিন্তু কালে কালে শার্লোটও যে কবির প্রতি এক প্রবল অনুরাগ অনুভব করেন
তার পরিচয় রয়েছে কবির এক পত্রের পিঠে লেখা তাঁর এই কটি ছত্রে (কবির কাছে
লেখা তাঁর সমস্ত পত্র তিনি পরে চেয়ে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলেন) :

এই গভীর হৃদয়াবেগ, এ কি অজ্ঞায় ?

আমার এই নিষিদ্ধ অনুরাগের জন্ত আমাকে কি মনস্তাপে পুড়তে হবে!

কোনো উত্তর পাই না বিবেকের কাছে থেকে।

ভগবান্, ধ্বংস ক'রো সেই বিবেক যদি সে কখনো আমার দোষ ধরে।

শার্লোটের প্রভাব ও কবির ও শার্লোটের এই “আত্মিক” প্রেম যে কবির
চিত্তবিকাশের সহায় হয়েছিল তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় কবির ইফিগেনিয়া এবং তাস্‌সোর
রাজকুমারী। শার্লোট এই যুগে কবির “মানসী”র স্থান গ্রহণ করেছিলেন। কবি
যে তাঁর প্রেমপাত্রীদের কল্পনার রঙে রঞ্জিত করে দেখতেন তার পরমবন্ধু ডিউক কার্ল
আউগুস্টের একটি উক্তিতে সে কথা রয়েছে। কবি নিজেও এ বিষয়ে সজাগ ছিলেন,
তাঁর তাস্‌সোর লিওনারার মুখে এই কথাটি স্মরণীয় :

ভাল যে বাসে না কাউকে—

তার প্রেমের স্বপ্নকে সে দিয়েছে আমাদের নাম।

শার্লটকে কবি প্রায় এক হাজার চিঠি লেখেন। কবির চরিত্রকারেরা সেই সব
চিঠির শ্রেণীবিভাগ করতে চেষ্টা করছেন। তাঁদের মতে শার্লোটের প্রতি আকর্ষণের
খুব একটা প্রবলতা কবির প্রথম কয়েক বৎসরের চিঠিতে রয়েছে, সে-প্রাবল্য আবার
চোখে পড়ে তাঁর ইতালি-যাত্রার কিছু পূর্বে। শার্লটকে না জানিয়ে কবি ইতালিতে
যান আমরা দেখেছি। সেখানে গিয়ে তাঁকে বহু পত্র দেন। কিন্তু তাঁর মনের

অপ্রসন্নতা দূর হলো না কবিকে ফিরে আসতে দেখেও। এর উপরে ক্রিস্তিয়ানাকে গ্রহণ করার সংবাদ যখন শার্লোটের কর্ণগোচর হলো তখন তিনি কবির প্রতি একান্ত বিরূপ হয়ে গেলেন। কবি তাঁকে বোঝাতে বহু চেষ্টা করেন, এ সম্পর্কে তাঁর দুইখানি পত্র এই :

তোমার পত্রের জ্ঞাত ধন্যবাদ, যদিও তা থেকে নানাভাবে দুঃখই পেয়েছি। উত্তর দিতে দেরী হলো, কারণ এরূপ ক্ষেত্রে মনের কথা খুলে' বলা আর দুঃখ না দেওয়া খুব কঠিন।...ইতালিতে আমি কি ফেলে' এসেছি সে-সব কথা আর বলবো না, সে-সবক্ষে তোমার উপরে আমার আস্থাকে কঠিন আঘাত দিয়েছ। যখন প্রথম ফিরে এলাম তখন দুর্ভাগ্যক্রমে তোমার মনের অবস্থা ছিল অজুত; অকপটেই বলছি, তুমি তখন আমার প্রতি যে ব্যবহার করেছিলে তাতে আমি খুব আহত হয়েছিলাম। হেড্রের ও ডিউক-মাতার ইতালি যাত্রা কালে তাঁদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে যাই, তাঁদের গাড়ীতে জায়গা ছিল, তাঁদের সঙ্গে যাবার জ্ঞাত তাঁরা আমাকে পীড়াপীড়ি করেন; কিন্তু আমি রয়ে গেলাম সেই বন্ধুর জ্ঞাত যার কথা ভেবে আমি ফিরে এসেছি। অথচ সেই সময়ে কেবলই আমাকে বিদ্রূপ করে' শোনানো হচ্ছিল যে আমার ইতালিতে ফিরে যাওয়াই ভাল ছিল, আমার অন্তরে বিন্দুমাত্র দরদ নেই, ইত্যাদি। আর এসব যখন ঘটেছে তখন আমার যে "সম্পর্কে"র জ্ঞাত তুমি এত অসন্তুষ্ট হয়েছ তার কোনো আভাস ছিল না। আর এই সম্পর্কেই বা এমন কি? এর দ্বারা কাকে বঞ্চিত করা হয়েছে? সেই বেচারীর প্রতি আমার যে মনোভাব কেইবা তার জ্ঞাত দাবি-দাওয়া রাখে? যে সময় আমার তার সঙ্গে কাটে কার তাতে প্রয়োজন? ফ্রিৎস, হেড্র-পরিবার, আমার পরিচিত যাকে খুঁশী, জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারো আমার দরদ কমে গেছে কি না, আমি পূর্বের মতো পরিশ্রমী কি না, পূর্বের মতোই বন্ধু-বৎসল কি না,—এমন কি এখনই যথার্থভাবে তাদের একজন হয়ে পড়েছি কি না। আর এই সময়ে যদি আমার সব-চাইতে বড় সব-চাইতে গভীর সঙ্কল্পের কথা, অর্থাৎ তোমার সঙ্গে সঙ্কল্পের কথা, ভুলে যাই তবে সেটি হবে এক অতিপ্রাকৃত ব্যাপার।.....

অপর পত্রখানি এই:

.....আমার নিজের সাফাই স্বরূপ কিছুই বলবো না। কিন্তু আমি তোমার সাহায্য চাই যাতে আমার যে "সম্পর্ক" তোমার চোখে আপত্তিকর তা আরো আপত্তিকর না হয়ে যেমন আছে তেমনি থাকে। আবার

তোমার আস্থা চাই, স্বভাবের দিক থেকে ব্যাপারটার দিকে ভাকাও, ব্যাপারটা তোমার কাছে শাস্ত ভাবে বুঝিয়ে বলতে দাও, আমার আশা আছে তাতে তোমার ও আমার সম্পর্ক পুনরায় পবিত্র ও প্রীতিময় হয়ে উঠবে।.....

যাঁরা গ্যোটে ও শার্লোট ফন ষ্টাইনের সম্বন্ধ মোটের উপর এক প্রগাঢ় বন্ধুত্বের সম্বন্ধ জ্ঞান করেন, তাঁদের মতের সমর্থন রয়েছে এই দুই পক্ষে। এই সঙ্গে এই কথাটিরও উল্লেখ অসম্ভব নয় যে ফন ষ্টাইন তাঁর পক্ষের সঙ্গে গ্যোটের বন্ধুত্বে কখনো অস্বস্তি প্রকাশ করেন নি। শিলারও ভাইমারে এসে শুনেছিলেন কবির ও শার্লোট ফন ষ্টাইনের প্রেম আশ্বাস।—কিন্তু এই চেষ্টায় শার্লোটের বিরূপতা বরং বেড়ে গেল। কবিকে তিনি আর ক্ষমা করতে পারলেন না। ক্রিসতিয়ানার সঙ্গে গ্যোটের সম্পর্কে লোকচক্ষে অত্যন্ত হেয় প্রতিপন্ন করা তাঁর এক কাজ হয়ে দাঁড়াল। শেষে কয়েক বৎসর পরে তিনি লিখলেন এক নাটক, তার নাম ‘ডিডো’—ব্রাণ্ডেস্ বলেন, তার সাহিত্যিক মূল্য কিছুই নেই। এই নাটকে কবিকে তিনি দাঁড় করালেন এক অতি হীন প্রকৃতির বিখাসঘাতক রূপে। কবির শত্রুস্থানীয় সাহিত্যিকদের তিনি হলেন উৎসাহ-দাত্রী। ব্রাণ্ডেসের কাছে অদ্ভুত মনে হয়েছে যে এমন শার্লোটের প্রেরণায় সৃষ্টি হয়েছিল ইফিগেনিয়া।—কিন্তু সৃষ্টি চিরদিনই পরম রহস্যময়—যেন পক্ষ থেকে পক্ষজ।

লুইস ও ব্রাণ্ডেস দুজনেই শার্লোটের এই মনোভাব ও আচরণের নিন্দা করেছেন, তাঁদের মতে এতে শার্লোট তাঁর নিজের অতি হীন পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু আসলে শার্লোট-চরিত্র এখানে হয়ে উঠেছে কৌতুকাবহ। কবির প্রতি তাঁর এতখানি বিরূপতার কারণ মনে হয় এই : কবির প্রতি বতখানি আনুকূল্য তিনি বাইরে প্রকাশ করতেন তার চাইতে তাঁর অন্তরের অহুরাগ ছিল অনেক প্রবল ; তাই কবির নবপ্রেমপাত্রীর প্রতি তাঁর জঁর্বা তাঁর সেই অহুরাগকে রূপান্তরিত করেছিল এমন উৎকট ঘৃণায়। শার্লোটের একখানি পত্রে আছে : একদিন ক্রিসতিয়ানাকে সঙ্গে নিয়ে কবি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, সেই রাস্তার পাশে এক গোলাপ-বাগানে শার্লোট তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছিলেন, তাঁদের দেখে তিনি এতখানি ঘৃণা বোধ করলেন যে সামনে ছাতা আড়াল দিলেন যেন তাঁদের দেখতে না হয়।

হয়ত মাত্র একবার শার্লোটের এই বিরূপতা সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হয়েছিল : ১৮০১ খৃষ্টাব্দে—গ্যোটের বয়স তখন পঞ্চাশের উপরে আর শার্লোটের বয়স তখন বাটের কাছাকাছি—গ্যোটের কঠিন পীড়া হয়, তখন শার্লোট তাঁর পুত্রকে লিখেছিলেন :

আমি জানতাম না যে আমাদের পূর্বতন বন্ধু গ্যোটে আজো আমার এত প্রিয়। নয় দিন ধরে’ তাঁর সাংঘাতিক অসুখ বাড়ে, তাতে বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছি।.....এরই মধ্যে শিলার-পরিজন ও আমি তাঁর

জন্য বহুবার অশ্রু বিসর্জন করেছি। আমার বড় দুঃখ হচ্ছে এই জন্ম
যে এবার নববর্ষে তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন,
হুঁত্যাগক্রমে শিরঃপীড়ায় ভুগছিলাম বলে' তাঁকে আসতে বলতে পারিনি,—
আর হয়ত তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না।

কবি কিন্তু শার্লোট সম্পর্কে কখনো অহুদারতার পরিচয় দেননি, বারবার তিনি
চেষ্টা করেছিলেন শার্লটকে প্রসন্ন করতে। শার্লোটের বা প্রিয় এমন কোনো খাবার
বস্তু তাঁর সামনে দেওয়া হলে তিনি বলতেন : ফন ব্‌টাইন-গৃহিণীকে কিছু পাঠিয়ে
দাও।—শার্লোট সম্বন্ধে তাঁর শেষ কবিতা এই :

এক সে আছিল প্রিয়া মোর, আছিল সে সবার উপরে !

হারালেম তারে চির তরে ! নীরবে বহন কর ক্ষতি।

শার্লোট দীর্ঘজীবিনী হয়েছিলেন। দীর্ঘদিনে তাঁর বিরূপতা ভীতভাষী
হয়েছিল। গ্যোটের আগ্রহে শেষ বয়সে মাঝে মাঝে তাঁদের দেখা সাক্ষাৎ আলাপ-
আলোচনাও হ'তো। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোক গমন করেন।

ফরাসী-বিপ্লব

গ্যোৎস নাটকে যে স্বাধীনতাপ্রীতি রূপলাভ করেছে তা মোটের উপর
ঝড়-ঝাপটা-বাদের অবলম্বন-প্রীতি—কিন্তু সেই স্বাধীনতা বলতে রাজনৈতিক স্বাধীনতাও
অনেকখানি বোঝা হয়েছিল। ব্রাউন্স বলেছেন, গ্যোৎসের প্রথম পাণ্ডুলিপিতে
রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও শাসক-সম্প্রদায়ের প্রতি অবজ্ঞার ভাব যথেষ্ট ছিল।—
জনসাধারণের ছুঁতের সঙ্গে কালে কালে গ্যোটের যে নিবিড় পরিচয় ঘটে সে কথাও
আমরা জেনেছি। সেই পরিচয়ের জন্মই ইতালি থেকে তিনি লিখতে পেরেছিলেন :

সৌন্দর্যের যুগ অজ্ঞানিত হয়েছে, আমাদের যুগ আশু প্রয়োজন ও
অশান্ত দাবিদাওয়ার যুগ।

ফরাসী-বিপ্লব, যখন আরম্ভ হলো তখন গ্যোটে এ'কে অভিনন্দিত করেন নি, এর
সম্ভাবনাও ভেতন ভাবেন নি। কিন্তু অচিরেই ফরাসী-বিপ্লব অত্যাচারের রূপ গ্রহণ
করলো। তার পর থেকে ফরাসী-বিপ্লব সম্বন্ধে গ্যোটের যে মনোভাব দেখা দিল তা
মোটের উপর বিরোধিতার মনোভাব—কখনো ভীত কখনো অভীত।

বিপ্লবের কোনো অর্থ যে তিনি বুঝতেন না তা নয়। তাঁর অসমাপ্ত 'আউফ-
গেরেগ্টেন' নাটকে বিচারক রানীকে ভাগ্যবতী বলেছেন এই জন্ম যে

এক মহান জাতির স্বাধীনতা ও বন্ধনমুক্তি উপলব্ধির প্রথম যুদ্ধের
পরম উত্তেজনার

সাক্ষী তিনি হতে পেরেছেন।—এই বিচারকেরই মুখে তাঁর আর একটি অমর বাণী উচ্চারিত হয়েছে :

মহৎ ব্যাপারে ভুল করার মর্যাদা ক্ষুদ্র ব্যাপারে নিভুল হওয়ার চাইতে
সব সময়েরই বড়।

ফরাসী-বিপ্লব গ্যোটে'র কাছে যে সমর্থন পায়নি এজ্ঞা তাঁর সমসাময়িক ও পরবর্তী কালের অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি তাঁর নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন। তাঁরা তাঁর নাম দিয়েছিলেন—সনাতনের বন্ধু। এজ্ঞা তাঁর প্রতিভাও তাঁদের অনেকের চোখে দীর্ঘদিন স্বপ্নমুলা মনে হয়েছিল। তাঁর চরিত্রকাররা নানা দিক দিয়ে এই ব্যাপারটি বুঝতে চেষ্টা করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত এর জ্ঞা তাঁরা তাঁর তেমন দোষ দেননি, তাঁর জীবনের বিশেষ সাধনার দিকে দৃষ্টি রেখে'। ফ্রোচে এজ্ঞা বিশেষ প্রশংসাই করেছেন আমরা দেখেছি।

গ্যোৎসের রচয়িতা ও ঝড়ঝাপটা-বাদের মেভা গ্যোটে'বিপ্লব-পন্থীরাপেই তাঁর দেশের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর গভীর জীবন-বোধ ও সত্যপ্রীতি অচিরেই তাঁর সামনে উন্মুক্ত করে জীবনের বহু দিক। এর উপর ভাইমারের রাজদরবারের সংশ্রব তাঁর সামনে বিশেষভাবে উন্মুক্ত করলো সেই ব্যাপক জীবন-বোধ ও সত্য-প্রীতির ক্রম-বিবর্তনের পথ—বিপ্লবের পথ নয়। ফরাসী-বিপ্লবের বহু পূর্বে তার এই নূতন ও ব্যাপক জীবন-বোধে তিনি যে উপনীত হন তার পরিচয় আমরা পেয়েছি।

যখন ফরাসীবিপ্লব আরম্ভ হলো তখন সেই জীবন-বোধে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, অধিকন্তু বিজ্ঞান-সাধনায় অগ্রসর হয়ে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সন্ধান পেয়েছেন অতি ধীর বিবর্তনের সত্যের—বিপ্লবের বা উল্লঙ্ঘনের আদৌ নয়। এই নব উপলব্ধির ফলে তিনি কতখানি আশ্চর্য হন তার পরিচয় রয়েছে 'স্ফটিক' সঙ্কে তাঁর উক্তিতে। নিজের উপরে এই কতৃৎ লাভের মর্যাদার সঙ্গে তাঁর ঝড়ঝাপটা-দলের বন্ধুদের অবিকাল ও দূর্দশা মিলিয়ে দেখাও তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। এই দৃষ্টিকোণ থেকে তাঁর নিরোদ্ধৃত উক্তির অর্থ বোঝা সহজ হয় :

আমার প্রকৃতির মধ্যে এমন কিছু আছে যার জ্ঞা আমি বরং অবিচার
করতে পারি, কিন্তু বিশৃঙ্খলা সহ করতে পারি না।

সমস্ত রকমের বিপ্লবকে তিনি ভাবতেন অবাঞ্ছিত ব্যাধি; এর জন্য অবশ্য তাঁর বিবেচনায় শাসকরা ও প্রধানরাই দায়ী—সুশাসন যেখানে সেখানে বিপ্লব দেখা দিতে পারে না একথা বারবার তিনি বলেছেন। যেমন ফরাসী-বিপ্লব তেমনই এর পূর্বের ধর্মসংস্কার-আন্দোলন ('Reformation')—বিশেষ করে' তার দলাদলি—তাঁর প্রীতির ব্যাপার হতে পারেনি। বিদ্রোহের পতাকাবাহীদের সঙ্কে তাঁর একটি বিখ্যাত উক্তি এই :

স্বাধীনতার বীর সেনাপতিদের আমি সহ করতে পারি নি কোনোদিন,
তাদের প্রত্যেকের অধিতার লক্ষ্য দেখেছি বা খুশী তাই করা ;
জনসাধারণকে মুক্তি দিতে চাও ? তবে রত হও তাদের সেবায় ।
সেবার পথে কত বিষয় জান কি ? জানতে চেষ্টা কর ।

তঁার “হেরমান ও ডোরোভেয়া” কাব্যে এক জায়গায় বলা হয়েছে :

কেউ স্বাধীনতার বুলি না আওড়াক—যেন শুধু তার দ্বারাই চলবে
শাসনের কাজ ;

বাঁধ ভাঙা হলেই বেনো জলের মতো এসে পড়বে যত পাপ,
আইনের শাসনেই সে সব থাকে অবরুদ্ধ ।

আর এ সম্পর্কে সব চাইতে বিখ্যাত তাঁর এই বাণী :

যাতে ভাবের মুক্তি আনে, কিন্তু সেই অমুপাতে আত্মজয় এনে দেয় না,
তা অকল্যাণকর ।

‘নেপোলিয়ন’ ও ‘আলাপ’ অধ্যায়ে এ সম্পর্কে কবির আরো উক্তি আমরা পাব ।

ইতালি থেকে ফিরে এসে গোটে রত হন বিজ্ঞান-চর্চায় ও কাব্য-চর্চায় । অল্প
কিছুকাল পরে পুনরায় তিনি যান ভেনিস-এ—ডিউক-মাতা ও হের্ডর যেখানে বাস-
করছিলেন । এবার আর ইতালি তাঁর ভাল লাগে না । ইতালিতে বসবাসের অসুবিধা
ও ইতালীয়দের বিচিত্র দুর্বলতা এবার তাঁর চোখে পড়ে—তাঁর প্রিয়া ও তাঁর নবজাত
পুত্রকে ভাইমারে ফেলে গিয়ে তিনি স্বাস্থ্য বোধ করছিলেন না বোধ হয় মুখ্যতঃ এই
কারণে । এই খুতখুতে ভাব থেকে তাঁর ‘ভেনিসীয় কণিকা’র (Venetian Epigrams)
জন্ম । একটি কবিতায় গৃহ-আবেষ্টনে ফিরে যাওয়ার জন্ত কবির ব্যাকুলতা সুন্দর রূপ
পেয়েছে :

জগৎ বৃহৎ ও সুন্দর, কিন্তু দেবতাদের প্রাপভরে’ শত্রুবাদ দিই এইজন্তে যে
আমাকে তাঁরা অধিকারী করেছেন একটি বাগানের, হোক ছোট, তবু আমারই ।
প্রলুব্ধ করছে সেই বাগান আমাকে গৃহের পানে । বাগানের মালিক
কেন ঘুরবে পথে পথে :

সম্মান ও আনন্দ দুই-ই সে অনুভব করে যখন সামনে দেখে তার বাগান ।

ভেনিস থেকে ফিরে এসে কিছুকাল পরে কবি ডিউকের সঙ্গে যান ফরাসী
যুদ্ধ-ক্ষেত্রে । ডিউক হয়েছিলেন প্রাণিয়ার একজন সেনাপতি । এই যুদ্ধক্ষেত্রের
ডায়ারি থেকে তাঁর “ফরাসীদেশে রণ” গ্রন্থের উৎপত্তি । এই গ্রন্থে কবি যুদ্ধের অভিজ্ঞ-
তার মনোরম বর্ণনা দিয়েছেন । ঠিক যেখানে যুদ্ধ চলেছে সেখানে উপস্থিত হয়ে কাঁচ
অনুভব করতে চেষ্টা করেন কামান-গর্জনে দেহে মনে কি ভাব হয় । তিনি লিখেছেন,
তাঁর ভিতরে তেমন ভাবান্তর ঘটেনি ; খানিকটা উত্তেজনা তিনি অনুভব করেছিলেন

মাত্র। এর আনুযায়িক বিপদ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন : বিপদে তাঁর সাতস এমন কি হঠকারিতা বেড়ে যেতো।—প্রাণিয়ার দল গিয়েছিল ফ্রান্সের রাজা বোড়শ লুই-এর শাসনাধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে। কিন্তু এই মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে এই যোদ্ধা-দল যুদ্ধক্ষেত্রে ক্রুর আচরণ করেছিল সে সম্বন্ধে গ্যোটে'র এই বর্ণনা সুপ্রসিদ্ধ :

কয়েকজন ভেড়ার রাখাল তাদের ভেড়ার দল গুছিয়ে বনের মধ্যে ও অন্যান্য নির্জন জায়গায় লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছিল, আমাদের প্রেহরীরা তাদের ধরে' নিয়ে আসে। তাদের প্রতি প্রথমে খুব ভাল ব্যবহার করা হলো, তারা কে কোন্ দলের মালিক তা ভিজ্ঞাসা করা হলো ও ভেড়াগুলো দলে দলে ভাগ করে' গুনতি করা হলো। রাখালদের মুখে দেখা দিয়েছিল উদ্বেগ, ভয় ও কিঞ্চিৎ আশা। এর পরে ভেড়াগুলো বিভিন্ন সৈন্যদলের মধ্যে ভাগ করে' দেওয়া হলো আর রাখালদের যথেষ্ট ভয়ভীর সঙ্গে দেওয়া হলো ফ্রান্সের রাজা বোড়শ লুইয়ের নামে 'বিল', আর রাখালদের সামনেই ভেড়াগুলো জবাই করে' চললো ক্ষুধাতুর সৈন্যদল ;—এর চাইতে বড় নির্দয়তার দৃশ্য, আর তা এমন নীরবে সহ্য করার বীর্য, আমার চোখ ও মন আর কখনো প্রত্যক্ষ করেনি। কেবল গ্রীক নাটকেই আছে এমন অবিমিশ্র বেদনার ছবি।

যুদ্ধক্ষেত্রে কামান-গর্জনের মধ্যে কবির চলেছিল অনন্যমনে ভূ-বিজ্ঞান ও বর্ণ-বিজ্ঞানের চর্চা আর চলেছিল লোক-চরিত্র পাঠ। যুদ্ধের প্রভাব মানুষের নৈতিক চরিত্রের উপরে কেমন হয় সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন :

আজ তুমি হচ্ছে হুঃসাহসী ও ধ্বংসশীল, কাল হচ্ছে করুণা-প্রবণ ও স্থিতিশীল, ক্রমাগত শুনে চলেছ উত্তেজনা ও আশার বাণী, তাতে করেই নিজেকে বজায় রেখে চলেছ অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন অবস্থার মধ্যে ; এর ফলে যাজক ও রাজসভাসদদের অনুরূপ এক অভূত মিথ্যাচারের সৃষ্টি হয়ে চলেছে।

আর এই সমস্তের মধ্যে তিনি অনুভব করেন :

সে-ই সুখী যার হৃদয় পূর্ণ হয়েছে মহত্তর আবেগে।

ভার্মী-র যুদ্ধে ফরাসী জাতীয় দলের হাতে জার্মানদের পরাজয় ঘটে। এই পরাজয় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, কবিও এই পরাজয় আশঙ্কা করেন নি। রাতে তাঁদের ছত্রভঙ্গ সৈন্যদল মিলিত হলে কবির উপরে ভার পড়লো কিছু বলে' তাদের মনের ভার লাঘব করতে—যেমন প্রায়ই তিনি করতেন। তিনি বললেন :

এই জায়গা থেকে আর আজকার দিন থেকে জগতের ইতিহাসে এক নতুন যুগের জন্ম হলো, আপনারা সবাই বলতে পারবেন সেই জন্ম আপনারা প্রত্যক্ষ করেছিলেন।

জনশক্তির জাগরণের প্রতি গ্যোটের-গভীর সজ্জম ব্যক্ত হয়েছে এই উক্তিতে।

ফরাসী বিপ্লব সঙ্ঘর্ষে তাঁর মনের ভাব তাঁর অনেক রচনায় ব্যক্ত হয়। সমালোচকরা বলেছেন সেসব মোটের উপর তাঁর দুর্বল রচনা। সেসবের মধ্যে ইয়োরোপের “শৃগাল কাহিনী” তিনি যে হোমরের ছন্দে নৃতন করে’ লেখেন সেইটি উল্লেখযোগ্য, ভাঙে মাহুকের শঠতা, প্রবঞ্চনা, কৃতঘ্নতা ইত্যাদি সঙ্ঘর্ষে কবির তিরস্কার উপভোগ্য হয়েছে। কিন্তু এই বিপ্লব সম্পর্কে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা হচ্ছে কয়েক বৎসর পরে প্রকাশিত তাঁর “হেরমান ও ডোরোত্তেয়া” কাব্য—হোমরের ছন্দে রচিত।

তাঁর শেষ বয়সে তাঁর রাজনৈতিক মতামত বা দাঁড়ায় তার বিশেষ পরিচয় রয়েছে তাঁর “ভিল্‌হেল্ম মাইস্টার-এর ভ্রমণে” আর “একেরমান ও সোরের সঙ্গে আলাপে”। বিশেষ বিশেষ জাতির নিজস্ব প্রয়োজনে যেসব পরিবর্তন বা বিপ্লব ঘটে তা তিনি সমর্থন করেন, কিন্তু সমর্থন করেন না একদেশের অহুসরণে অগ্রদেখে বিপ্লব ডেকে আনা। “আলাপে” আছে :

অগ্র জাতির মর্কটি অহুসরণ নয়, যা জাতির মর্ম থেকে তার সাধারণ অভাবাদি থেকে উদ্ধৃত কেবল তাইই জাতির জগ্ন কল্যাণকর ; কেননা যা কোনো বিশেষ যুগে কোনো বিশেষ জাতির জন্য পরিপোষণের উপায় তা অন্য জাতির জন্য বিষতুল্য হতেও পারে।...যদি কোনো জাতির জন্য কোনো বড় সংস্কারের সত্যকার প্রয়োজন থাকে তবে ঈশ্বর হন তার সহায়, তার বিকাশ ঘটে।

যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে কবি দেখে আনন্দিত হলেন যে, ডিউকের আদেশে তাঁদের অহুসস্থিতি-কালে একটি প্রাচীন গৃহ তাঁর জন্য নতুন ক’রে তৈরি হয়েছে। সেইদিনে এটিকে প্রাসাদ বলেই গণ্য করা হতো। এই গৃহের বিভিন্ন কক্ষে সংগৃহীত হয়েছিল বিচিত্র প্রস্তর-মূর্তি, বৈজ্ঞানিক উপকরণ, চিত্রকলা ও গ্রন্থ। এর বিস্তৃত বর্ণনা লুইস দিয়েছেন। এই গৃহই গ্যোটের বাস-ভবন রূপে জগদ্বিখ্যাত হয়ে রয়েছে।

শিলালব্ধ

শিলার গ্যোটের চাইতে বয়সে দশ বৎসরের ছোট ছিলেন। তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য শিলার ব্যগ্র হন, কিন্তু গ্যোটে ধরা দিচ্ছিলেন না,—আমরা দেখেছি। যেনা বিশ্ববিজ্ঞানে ইতিহাসের অধ্যাপকের পদ খালি হলে গ্যোটের সুপারিশে শিলার সেই পদটি পান, সুপারিশ-পত্রে শিলার সঙ্ঘর্ষে তিনি লেখেন—ইনি একজন ঐতিহাসিক।—এর পরে শিলায়ের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হতে থাকে।

১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে গ্যোটে ও শিলায়ের মধ্যে প্রথম আলাপ-আলোচনা শুরু হয়।

এক বিজ্ঞান সভা থেকে ফিরবার কালে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ-রীতি সঘনাই তাঁদের কথা হয়। পথে শিলারের বাড়ী পড়ে, সেখানে গিয়ে গ্যোটে তাঁর “বৃক্ষের রূপান্তর-তত্ত্ব” শিলারকে বোঝাতে চেষ্টা করেন। শিলার গ্যোটের যুক্তি পুরোপুরি মেনে নেন না, কিন্তু গ্যোটে শিলারের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পেয়ে চমৎকৃত হন। এর পরে তাঁদের আলাপ-আলোচনা চলতে থাকে। যে বিখ্যাত চিঠিখানিতে শিলার গ্যোটে ও তাঁর মধ্যেকার পার্থক্যের ব্যাখ্যা করেন তার কতক অংশ এই :

বা বিশ্লেষণ-বুদ্ধির আয়াস-লভ্য এমন অনেক কিছু আপনার অজ্ঞাত ‘সহজাত জ্ঞানে’র মধ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণে সঞ্চিত রয়েছে, আপনার মধ্যে সেই সহজ জ্ঞান পূর্ণ মাত্রায় রয়েছে বলেই নিজের সেই সযুক্তি আপনার অজ্ঞাত। ...আপনার মতো চিন্তা যাদের তাঁরা কদাচিৎ বুঝতে পারেন কত গভীরে তাঁরা প্রবেশ করেছেন, দর্শনের কাছে ঋণী হবার প্রয়োজন তাঁদের কত কম, বরং দর্শনই তাঁদের কাছ থেকে শিক্ষালাভ করতে পারে। দীর্ঘ দিন ধরে’ দূরে থেকে আমি লক্ষ্য ক’রে আসছি আপনার চিৎ-শক্তি,— উত্তরোত্তর আনন্দিত হচ্ছি আপনার গতিপথ দেখে। আপনি সন্ধান করছেন প্রকৃতির ভিতরে এক আদিম নিয়ম, কিন্তু অত্যন্ত শ্রমসাধ্যভাবে। অজটিল জীব পর্যবেক্ষণ থেকে আপনি ধাপে ধাপে উঠছেন জটিলতর সৃষ্টির অভিমুখে, আর এখন আপনার চেষ্টা হচ্ছে প্রকৃতির বিচিত্র উপাদান পর্যবেক্ষণ ক’রে জটিলতম সৃষ্টি যে মানব-জীবন—তার গঠন উপলব্ধি করা। প্রকৃতির দিক থেকে ধীরভাবে মানব-জীবনের গঠন বুঝতে চেষ্টা ক’রে আপনি চেষ্টা করছেন সমগ্র মানবজীবনের রহস্য ভেদ করতে। এ এক মহৎ বীর্যবন্ত ভাবনা নিঃসন্দেহ.....আপনি নিশ্চয়ই আশা করেন না যে সারাজীবনেও এই লক্ষ্যে আপনি পৌঁছতে পারবেন, কিন্তু এমন পথে পা বাড়ানোর মর্যাদা অল্প পথে লক্ষ্যে পৌঁছানোর চাইতেও বেশী।...

এই পত্র পেয়ে গ্যোটে সন্তুষ্ট হন। তিনি উপলব্ধি করেন তাঁর নিঃসঙ্গ সাহিত্যিক জীবনে একজন বুদ্ধিমান শ্রোতা পাওয়া যাচ্ছে। এই বৎসর শিলার “ডী হোরেন” নামে এক পত্রিকা প্রকাশ করেন, তাতে গ্যোটে লিখতে সম্মত হন। তদানীন্তন জার্মানীর শ্রেষ্ঠ মনীষিবর্গ, যথা কার্ট, ফিক্টে, হম্বোল্ডট-ড্রাভ্‌য়, ক্রপ্পেচক, ম্যাকোবি প্রভৃতির সাহায্য পাওয়া যায়। এই পত্রিকার সম্পর্কে শিলার গ্যোটের গৃহে একপক্ষ কালের জন্য আতিথ্য গ্রহণ করেন, এবং নানা আলোচনায় তাঁদের বন্ধুত্বের বন্ধন দৃঢ় হয়।

গ্যোটে ও শিলারের প্রকৃতির মধ্যে বড় রকমের পার্থক্য ছিল। গ্যোটে স্বাস্থ্যবান, উন্মুক্ত প্রকৃতি তাঁর প্রিয়, শিলার ক্ষয়রোগগ্রস্ত, বন্ধ বয়ে পচা আপেলের গন্ধে লাভ

করতেন কর্মের প্রেরণা ; শিলার ইতিহাসের বীরচরিত্রের দ্বারা মুগ্ধ, গ্যোটে'র সাধনা প্রকৃতিকে বুঝতে পারা, প্রকৃতির অগ্নুবর্তী হওয়া ; শিলার সমস্ত অন্তর দিয়ে কামনা করতেন বশ ও প্রতিপত্তি, গ্যোটে তাঁর জাতির প্রিয়পাত্র হবার আশা ত্যাগ ক'রে বাইবেলের কৃষাণের মতো ছড়িয়ে চলেছিলেন চিন্তা-বীজ—কোনটি কোথায় পড়লো সেদিকে দৃষ্টি নেই। কিন্তু এত বড় পার্থক্য সত্ত্বেও এই দুই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের মধ্যে নিবিড় অন্তরঙ্গতা স্থাপিত হয়েছিল—তাঁদের সুবিখ্যাত পত্রাবলীতে রয়েছে তাঁদের সেই অন্তরঙ্গতার পরিচয়। এই বন্ধুত্বে শিলারই অবশ্য লাভবান হন বেণী। গ্যোটে'র গভীর প্রকৃতি ও উন্নততর মনোবীর্য সংস্পর্শে এসে তাঁর মানসশক্তির উৎকর্ষ ঘটে। তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সৃষ্টি গ্যোটে'র প্রভাবের ফল, তাঁর জনপ্রিয়তা লাভেও উদারহৃদয় গ্যোটে অক্লপণভাবে সাহায্য করেছিলেন। গ্যোটেও শিলারকে বন্ধুরূপে পেয়ে কিছু পরিমাণে উপকৃত হন : শিলারের উদ্বোধন তাঁর অন্তরে নব সাহিত্যিক উদ্বোধনের সঞ্চার করে, তিনি বলেছেন, এই সংযোগ তাঁর জন্ম হলো যেন নব বসন্ত, তাঁর নব নব চিন্তা-বীজ অঙ্কুরিত মুঞ্জরিত হয়ে চললো। তাঁর ভিলহেল্ম মাইস্টার শিলারের আগ্রহাতিশয্যে তিনি সম্পূর্ণ করেন ; এই ভিলহেল্ম মাইস্টার শিলারের সাহিত্যিক জীবনে অন্তিম ফলপ্রসূ হয়েছিল। তাঁর ফাউস্ট (প্রথম খণ্ড) সম্পূর্ণ করার মূলেও শিলারের আগ্রহ কার্যকর হয়েছিল।

যে পত্রিকা বহু আয়োজন করে' শিলার বা'র করেন তা বেণী দিন চললো না। তাঁরা দুই বন্ধু ক্ষুব্ধ হলেন। তখন তাঁরা দুই বন্ধু সম্মিলিত ভাবে লিখলেন Xenien—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যঙ্গ কবিতা। জার্মানীর বহু খ্যাত অখ্যাত সাহিত্যিকের নিবুদ্ধিতা ও অকর্মণ্যতার উপরে বিষম আঘাত করা হলো। একটি কবিতা এই :

ইতস্ততঃ চালিয়েছি আমরা ঘোড়া
কখনো কাজে কখনো হাওয়া খাওয়ায়,
আমাদের পেছনে থেয়ে আসছে কুকুর
তার ঘেউ ঘেউ-এর আর অন্ত নেই।
আমাদেরই আস্তাবলের এই কুকুর
নিরেছে আমাদের পিছু,
সারাক্ষণ তার আর্ত চীৎকারে প্রমাণ হচ্ছে
আমরা চলেছি ঘোড়ায় চড়ে'।

সমালোচকরা বলছেন শিলারের লাইনগুলোই হয়েছিল বেণী ধারালো।

চারদিকে দেখা দিল মহা চাঞ্চল্য। আহত সাহিত্যিকরাও এই দুই সম্মানিত কবির সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখলেন না, তীব্রতর ভাষায় তাঁরা প্রতি-আক্রমণ করলেন। গ্যোটে কিন্তু আর অগ্রসর না হয়ে চূপ ক'রে গেলেন। পরবর্তীকালে তিনি বলতেন এমন রচনার হাত দিয়ে সময়ের অপব্যবহার করা হয়েছে।

গ্যোটের মনুষ্যত্ব ও প্রতিভার প্রতি এত শ্রদ্ধাযুক্ত হয়েও শিলার কিন্তু গ্যোটের জীবন-সঙ্গিনী ক্রিস্টিয়ানার প্রতি যথোচিত সম্মান দেখান নি যদিও তাঁর নিজের জীবন ক্রটিশূন্য ছিল না, আর শার্লোট ফন ব্‌টাইনের কুখ্যাত ডিডো নাটকের উচ্ছৃঙ্খল প্রশংসা তিনি করেছিলেন। এই সব কারণে লুডভিগ বলতে চান শিলার কোনোদিনই গ্যোটেকে পুরোপুরি বুঝতে পারেন নি। এ অভিযোগ হয়ত পুরোপুরি মিথ্যা নয় কেননা শিলারের নিজস্বতা আর প্রতিপত্তির আকাঙ্ক্ষা প্রবল ছিল। তবে গ্যোটের প্রতিভা ও মনুষ্যত্বের প্রতি শিলারের শ্রদ্ধা যে অকৃত্রিম ছিল তা নিঃসন্দেহ, আর গ্যোটেও তাঁকে যে স্নেহে ও শ্রদ্ধায় অভিযুক্ত করেছিলেন তা অপরিণীত, একে রমানের সঙ্গে আলাপে তাঁর নিয়োদ্ধৃত মন্তব্যে একই সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর অসাধারণ বন্ধুবাৎসল্য, গুণগ্রাহিতা আর স্বর্ধর্মনিষ্ঠা :

একদা জনৈক সেনাপতি আমাকে সহজভাবেই বলেছিলেন শিলারের মতো লিখতে। তাঁর কথার উত্তরে আমি বিস্তারিত ভাবে উল্লেখ করলাম শিলারের সাহিত্যিক গুণপণ্যের কথা কেননা সে-সম্বন্ধে আমি সেনাপতির চাইতে বেশী ওয়াকিবহাল ছিলাম। নীরবে আমি চলেছিলাম আমার পক্ষে সাফল্যের কথা আর না ভেবে, আর আমার বিরুদ্ধবাদীদের কথা যথাসম্ভব মনে স্থান না দিয়ে।

একে রমান বলেছেন শিলারের প্রসঙ্গ উঠলে গ্যোটে সে-সম্বন্ধে তাতেই বিভোর থাকতেন।

শিলারের প্রতি গ্যোটে এত অমূল্য হয়েছিলেন তাঁর মনীষার জগ্রেও—তাঁর শিলাদর্শ শিলার যেমন দ্রুত আত্মসাৎ করছিলেন সেটি তাঁকে গভীর আনন্দ দিয়েছিল। শিলার কাণ্টের দর্শনের একান্ত ভক্ত ছিলেন, গ্যোটেও যত্নের সঙ্গে কাণ্ট পড়তে আরম্ভ করেন। কিন্তু কোনো কোনো সমালোচক বলেছেন গ্যোটের উপর শিলারের এই প্রভাব গ্যোটের জ্ঞান ক্ষতিকর হয়েছিল, এর ফলে তিনি ভ্রান্তপ্রিয় হয়ে ওঠেন—তাঁর শেষ বয়সের অনেক রচনায়ই রয়েছে সেই ভ্রান্তপ্রিয়তার পরিচয়। কিন্তু এ সম্পর্কে ক্রোচের মত মূল্যবান, গ্যোটের শেষ বয়সের রচনা সম্পর্কে তিনি মন্তব্য করেছেন :

কবিত্ব যেমন জ্ঞানবস্তায় পর্যবসিত হয়েছে জ্ঞানবস্তাও তেমনি হয়ে উঠেছে কবিত্ব, গ্যোটেতে কখনো লোপ পায়নি অল্পভূতি আর সেই অল্পভূতির রূপদান।

এই দুই বন্ধুর প্রভাবে জার্মান সাহিত্য-জগতে অপরিণীত উদ্বীপনার সঞ্চার হ'লো। তাঁরা দুই বন্ধু উৎকৃষ্ট গাথা রচনা করে' Xenien রচনার প্রায়শ্চিত্ত করলেন। শিলারের শ্রেষ্ঠ গাথা বীরত্বের ভাবে পূর্ণ, আর গ্যোটের গাথা প্রেমের ভাবে পূর্ণ; তাঁর "করিথ-কন্যা" (The bride of Corinth) ইয়োহান্নাস সাহিত্যে বিখ্যাত—

খৃষ্টান ভ্যাগধর্মের বিরুদ্ধে এটি এক প্রতিবাদ, প্রকাশ-ভঙ্গি যেমন সরল তেমনি অব্যর্থ। এই কালে শিলার গোয়ের সহায়তায় তাঁর বিখ্যাত ভালেৎস্টান (Wallenstein) নাটক শেষ করেন—জার্মানীর নাটু-জগতে এটি এক অপূর্ব উদ্দীপনার সঞ্চার করে। শিলারের অপর বিখ্যাত নাটক “উইলিয়ম টেল”-এর মূলেও ছিল গোয়ের পরিকল্পনা, এ সম্বন্ধে গোটে একেব্রমানকে বলেন :

...টেল সম্বন্ধে আমার পরিকল্পনার কথা আমি শিলারকে বলেছিলাম, আমার কল্পিত দৃশ্যাবলী ও নায়ক-নায়িকা শিলারের মনে ধারণ করলো নাটকীয় রূপ। আমি ব্যাপ্ত ছিলাম অশ্রান্ত কাজে, পরিকল্পনায় রূপ দিতে কেবলই দেবী হতে লাগল, তাই এটি শিলারকে পুরোপুরি দিয়ে দিলাম, —আর তিনি দাঁড় করালেন তাঁর সেই অপূর্ব নাটকটি।

এঁদের পরস্পরের প্রতি নিবিড় সৌহার্দ্য কোনো কোনো সাহিত্যিকের মনে ঈর্ষা জাগায়, তাঁদের মধ্যে নাটুকার কোৎসেবুয়ে (Kotzebue) প্রধান। তিনি এঁদের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটাবার চেষ্টা করেন, কিন্তু ব্যর্থ হন।

১৮০৫ খৃষ্টাব্দে গোটে ও শিলার দু’জনেই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন : গোয়ের কেমন ধারণা হয় তাঁদের একজনের জীবনলীলার অবসান হবে। প্রথমে গোয়ের অবস্থা খারাপ ছিল। কিন্তু তিনি ধীরে ধীরে সেরে উঠলেন, আর শিলারের অবস্থা ক্রমাগত খারাপ হতে লাগলো। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তাঁর জীবনলীলার অবসান হয়।

শিলারের মৃত্যুতে গোটে এত কাতর হন যে তেমন কাতর তাঁকে কেউ কখনো দেখেনি। তাঁর বন্ধু সেল্টারকে (Zelter) তিনি লিখলেন :

আমার জীবনের অর্ধেক চলে গেছে।

শিলারের মৃত্যুর পরে গোটে দীর্ঘদিন সাহিত্য রচনায় মন দেন নি।

মৃত্যুর পরে শিলারের যশ ও প্রভাব অসাধারণভাবে বর্ধিত হয়। স্বদেশবাসীদের অন্তরের অভিনন্দন গোয়ের চাইতে শিলারের লাভ হয় অনেক বেশী। জনগণের উপরে সেই প্রভাবের প্রতি দৃষ্টি রেখে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে গোটে শিলারের কয়েটি লক্ষ্য করে’ এই প্রশস্তি রচনা করেন (এই সময়ে শিলারের অস্থি কবরাস্তরে নীত হয়) :

...সেই আকৃতি—যার দিকে আমি চাইতাম সন্ত্রম-সুদৃষ্টতে !

এর উপরে এখনো রয়েছে একাগ্র চিন্তার ছাপ।

একে দেখে আমার মন চলে গেছে স্বপ্নের দেশে

যেখানে দাঁড়িয়েছে শত শত দীপ্ত বীর.....

জাহ্ন-পাত্র, তোমার অপরূপ বাণী বিবোধিত হয়ে চলেছে !

এই অযোগ্য হাতে স্থান লাভ করে’ তুমি আদেশ করছ

তোমার মতো কবর-বাস উপেক্ষা করে',
 উন্মুক্ত আকাশের নীচে আমার সমস্ত চেতনা উন্মীলিত করে'
 প্রজ্ঞানব্র ললাটে উদার সূর্যালোকের স্পর্শলাভ করতে ।
 মরণশীল মানুষের জন্য জীবনের শ্রেষ্ঠ দান—
 দৈব-ও-প্রকৃতির বিচিত্র রহস্য এমনি ভাবে প্রত্যক্ষ করা ।
 চেয়ে' দেখে' বিশ্ব মনন কঠিন অস্থিতে কেমন পরিবর্তন ঘটতে পারে,
 চেয়ে' দেখে' মনন-জীবিত কেমন পরিবর্তনকে উপহাস করে !

অন্য একটি কবিতায় তিনি শিলারের প্রকৃতিগত উদ্দীপনাকে অভিহিত করেছেন চিরন্তন যৌবন-ধর্ম বলে'—বার সামনে সব বাধাই কালে কালে হয় নতশির ।

"শতবর্ষ পরে শিলার" গ্রন্থের লেখক রবার্টসন বলেন : ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত শিলারের অনাবিল উৎসাহ-দীপ্ত বাণী জার্মান জাতিকে অফুরন্ত প্রেরণা দিয়ে এসেছে ; কিন্তু তার পবে তাঁর জনপ্রিয়তা হ্রাস পেয়েছে আর গ্যোটে'র জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পেয়েছে— তাঁর জাতির ধারণা হয়েছে শিলার যা বলেছেন তা গত যুগের—একালের কথা ব্যক্ত হয়েছে গ্যোটে'র রচনায় ।

ভিল্‌হেল্ম মাইস্টার-এর শিক্ষানবিশী

ভিল্‌হেল্ম মাইস্টার-এর সূচনা হয় ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে । ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দের জাম্বয়ারী পর্যন্ত মাত্র এর প্রথম খণ্ড লেখা হয় । তারপর এটি ফেলে রাখা হয় । পুনরায় কবি এটিতে হাত দেন ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে আর ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এর চার খণ্ড সমাপ্ত হয় । ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে ইতালি-যাত্রার পূর্ব পর্যন্ত লেখা হয় এর পঞ্চম ও ষষ্ঠ খণ্ড । ইতালি থেকে ফিরে এসে কবি আবার এটিতে হাত দেন ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে । পুরাতন পরিকল্পনার অদল-বদল হয় । শেষে ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে এটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হয় ।

ইতালি-যাত্রার পূর্বে কবির হাতে এটি রূপ পায় মুখ্যত রঙ্গমঞ্চের জীবন-আলেখ্য হিসাবে । সেই প্রথম পরিকল্পনার পাণ্ডুলিপি ১৯১০ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত ও মুদ্রিত হয়েছে । কিন্তু প্রচলিত ভিল্‌হেল্ম মাইস্টার-এর উদ্দেশ্য পূর্বের পরিকল্পনার তুলনায় অনেক ব্যাপক ও গভীর ।

এই গ্রন্থ সম্পর্কে কবির উক্তি এই :

মাইস্টারের মূলে রয়েছে এই বড় সত্যের অস্পষ্ট অঙ্কুভূতি যে মানুষ অনেক সময়ে তাই-ই বেশী করে' চায় প্রকৃতির বিধানে যা পাওয়া তার পক্ষে সম্ভবপর নয় । সমস্ত সৌখীন খেয়াল ও মিথ্যা আগ্রহ এই

শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু এও সত্য যে এই সব মিথ্যা খেয়ালের গতি
অসীম কল্যাণের দিকেই।

অজ্ঞাত বলেছেন :

এই গ্রন্থ এক দুজ্জের সৃষ্টি। এর রহস্য উদ্ঘাটন করবার চাবিকাঠি যে
আমার কাছেই আছে তা ঠিক নয়। এর মূল কথা কি সবাই তা
খুঁজছে। কিন্তু সেটি খুঁজে পাওয়া সোজা নয় : এই প্রশ্নও সঙ্গত নয়।
আমার ত ধারণা কোনো স্পষ্ট ধারণার পরিবর্তে একটি সমৃদ্ধ বহুমুখী
জীবন যে আমাদের সামনে দেখতে পাচ্ছি এই যথেষ্ট, স্পষ্ট ধারণা ত
মোটের উপর বুদ্ধির ব্যাপার। কিন্তু তেমন কিছু যদি না হলেই নয় তবে
সেটি পাওয়া যাবে ভিল্‌হেল্মের প্রতি ফ্রীড্রিখের এই উক্তিতে : আমার
মনে হয় তোমার অবস্থা বাইবেলের সেই কিশ-এর পুত্র সোল-এর মতো,
বেরিয়েছিল সে পিতার গাধার পালের সন্ধানে কিন্তু পেয়ে গেল এক রাজ্য।
— বাস্‌ এইটি নাও। আমার ত মনে হয় সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে এই কথাটিই
বলা হয়েছে যে সমস্ত ভুলভ্রান্তি সত্ত্বেও মহত্তর শক্তির পরিচালনায় মানুষ
শেষে গিয়ে পৌঁছায় এক আনন্দময় লক্ষ্যে।

গ্রন্থের এই যে দুটি দিক—শিল্প-সৌন্দর্য আর তত্ত্ব—গ্যোটে-সমালোচকরা কেউ
কেউ বেশী মনোযোগ দিয়েছেন এর প্রথমটির দিকে, কেউ কেউ দ্বিতীয়টির দিকে।
গ্যোটের চরিত্র-সৃষ্টির ক্ষমতা যে অসাধারণ সে কথা সবাই স্বীকার করেছেন।—
মাইস্টার-এ “সাধু” চরিত্রের সংখ্যা কম “পাপী” চরিত্রের সংখ্যাই বেশী। কিন্তু
‘পাপ’কে কবি লোভনীয়ও করেন নি, ঘৃণ্যও করেন নি, তিনি এঁকে চলেছেন জীবনের
ছবি ‘পাপ’ অথবা দ্রুটি যার আশ্রয়স্থল। কাহিনীটি এই :

তরুণ ভিল্‌হেল্ম তরুণী মারিয়ানার প্রতি অহরহ হযেছে ; মারিয়ানা অভিনেত্রী,
নোরবের্গ নামক একজন ধনাঢ্য যুবক তাকে লাভ করতে ইচ্ছুক, মারিয়ানাকে সে
আর্থিক সাহায্য করে’ চলেছে, কিন্তু ভিল্‌হেল্ম তার কিছুই জানে না। নোরবের্গের
অনুপস্থিতিকালে মারিয়ানা ও ভিল্‌হেল্ম পরস্পরের সাহচর্যে আনন্দে দিন কাটাচ্ছে।
মারিয়ানার বিচক্ষণ পরিচালিকা বারবারা তার কর্তাকে শোনাচ্ছে নোরবের্গের কথা,
নোরবের্গ সম্প্রতি যেসব উপহার মারিয়ানার জন্ত পাঠিয়েছে সেসব সে তাকে দেখাচ্ছে,
কিন্তু সেসব কথা মন থেকে বিসর্জন দিয়ে মারিয়ানা ভিল্‌হেল্মের সাহচর্যে নিবিড়
আনন্দ উপভোগ করে’ চলেছে। ভিল্‌হেল্ম মারিয়ানাকে ও তার পরিচালিকাকে
শোনাচ্ছে তার বালা-কাহিনী—যে-জীবনে পুতুলের সাহায্যে নাটক দেখানো তার
অপরিসীম আনন্দের বিষয় ছিল। সেই থেকে নাটকলার প্রতি তার নিবিড় অহুরাগের
সূত্রপাত। গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের প্রথম কয়েক পরিচ্ছেদে চলেছে ভিল্‌হেল্মের সেই

ভগ্নাবশেষ—নতুন কাজের সন্ধানে রয়েছে ও হাতে যা আছে খরচ করে' চলেছে। তাদের সঙ্গে ভিল্‌হেল্মের পরিচয় হলো। সার্কাস-পার্টিতে মিগনন নামে একটি বালিকা ছিল। তার অবাধ্যতার জন্তে সার্কাসের ম্যানেজার তাকে খুব শাস্তি দেয়। তার হাত থেকে ভিল্‌হেল্ম এই বালিকাকে উদ্ধার করে কিছু অর্থব্যয় করে'। মিগনন অতি মিতভাবিণী—ভাঙা ভাঙা জার্মানে ছই একটি কথা বলে। ভিল্‌হেল্মকে সে প্রভু বলে' জেনেছে, তার সন্তোষ-সাধনের জন্ত সে একান্ত চেষ্টিত হলো। একদিন একখানি কার্পেটের উপরে কয়েকটি ডিম সাজিয়ে চোখ বৈধে সে এমন দক্ষতার সঙ্গে নাচল যে 'একটি ডিমও স্থানভ্রষ্ট হলো না। তার এই কৃতিত্বে ভিল্‌হেল্ম খুশী হলো। অভিনেতা লেয়ার্টেস ও অভিনেত্রী ফিলিনার সঙ্গে তার হৃদয়তা হলো। ফিলিনার বালক-ভৃত্য ফ্রীডরিখও তার মনোযোগ আকর্ষণ করলে তার অদ্ভুত জীবীর দ্বারা—সে মনে মনে ফিলিনার অনুরাগী হয়ে উঠ'ছিল আর সেজন্তে অজ্ঞের সঙ্গে ফিলিনার সম্পর্ক প্রীতির চক্ষে দেখছিল না। ফিলিনা শিল্পীর এক অপূর্ব সৃষ্টি। তার রূপ-বোবন, চঞ্চলতা, অবিখ্যস্ততা ও অকৃত্রিমতা তাকে এক অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব দান করেছে। নারীরা কেউই তাকে দেখতে পারে না, পুরুষরা যেমন তার দ্বারা আকৃষ্ট হয় তেমনি তাকে আয়ত্ত করতে না পেরে চটেও যায়। কিন্তু তার বহু অপরাধ সত্ত্বেও তার উপরে পুরোপুরি রাগ 'করা যেন কারো পক্ষেই সম্ভবপর নয়। এমন প্রাণবন্ততা আর ঋজুতা তার মধ্যে রয়েছে যার জন্ত সমস্ত অসঙ্গত আচরণ সত্ত্বেও সে সুন্দর। এক সময়ে ভিল্‌হেল্ম তার প্রতি আকর্ষণ অনুভব করলে, কিন্তু অচিরেই ক্রুদ্ধ হলো তাকে আয়ত্তের মধ্যে না পেয়ে। অবশ্য তার এই ক্রোধ দীর্ঘস্থায়ী হলো না। লেয়ার্টেস কর্মদক্ষ কিন্তু নারী-বিদ্বেষী, তার নববধূর অবিখ্যস্ততা তার এমন মনোভাবের মূলে। এদের সঙ্গে খানাপিনায় ও ভ্রমণে ভিল্‌হেল্ম-এর দিন আনন্দের কাটতে লাগলো। এক স্টীমার-ভ্রমণকালে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ভিল্‌হেল্মের দেখা হলো। কথায় কথায় সে বললে :

বালা সঙ্গ ও শিফার কুফল পুরোপুরি কাটিয়ে ওঠা প্রতিভার পক্ষেও সম্ভবপর নয়।

কথাটা ভিল্‌হেল্মের মনে দাগ কাটলো। এই সময়ে একদিন সে জানলে মারিয়ানার এখন সন্তানসম্ভাবনা, সে থিয়েটারের দল ছেড়ে কোথায় চলে গেছে; জেনে মারিয়ানার চিন্তা নতুন ক'রে তার অন্তরে প্রবল হলো। অল্পকিছুকাল পরে এক অদ্ভুত বুড়ো সারেক্সী (Harper) এখানে এসে জুটলো। ভিল্‌হেল্ম তার গভীর ভাবপূর্ণ গানে একান্ত মুগ্ধ হলো। তার একটি বিখ্যাত গান এই :

রুটির সঙ্গে যার না মিশেছে চোখের জল,
রাতের আঁধার যে না কারায় ভোর করেছে

একলা বিছানায়,

সে জানেনা তোমাদের ওগো স্বর্গের দেবকুল !

তোমাদের শক্তিতে মানুষ পেয়েছে জীবন,

কিন্তু ছেড়ে দিয়েছ হতভাগাদের অপরাধের পথে,

তারপর দাও তাদের তীব্র অহুশোচনা,—

অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় মানুষকেই ।

মিগননও মাঝে মাঝে মধুর গান করতো । ‘ইতালি-প্রবাস’ অধ্যায়ে তার যে গানের কথা বলা হয়েছে তার প্রথম কলি এই :

জানো কি বন্ধু, সে-দেশের কথা যেখানে জন্মে অন্ন-আপেল,

ঘন পাতার মধ্যে ফলে সোনালি নারঙ্গী ?

গম্ভীর নীলাকাশ থেকে আসে মুহম্মদ হাওয়া,

ঘনপত্র ‘মার্টল্’ আর উঁচু ‘লরেল’ জন্মে যে দেশে !

জান কি তবে সে দেশের কথা—আছে সে দেশ আছে সে দেশ,

ওগো পরাণ-বন্ধু; যেতে হবে তোমাকে আমার সঙ্গে সেই দেশে !

মেলিনা ও তার স্ত্রী এখানে এসে জুটেছে । মেলিনার অহুসয়ে তার থিয়েটারের দল গঠনের জ্ঞাত ভিল্‌হেল্ম অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে কিছু টাকা কর্জ দিলে । তারপর এই স্থান ত্যাগ করে’ বাবার জ্ঞাত সে প্রস্তুত হলো । কিন্তু তার প্রভু তাকে ত্যাগ করে’ চলে যাচ্ছে এই ভেবে মিগনন এত বিহ্বল হয়ে পড়লো যে ভিল্‌হেল্ম তার সংকল্প ত্যাগ করলে ।

তৃতীয় খণ্ডে মেলিনার নতুন থিয়েটারের দল আমন্ত্রিত হয়েছে স্থানীয় এক ‘কাউন্টে’র ভবনে । তার গৃহে এদের ভেমন সমাদরই জুটেছে এই শ্রেণীর ভদ্রলোকদের যা জুটে থাকে । ভিল্‌হেল্মও এদের সঙ্গে কাউন্টের বাড়ীতে উপস্থিত হয়েছে । তার সাহিত্যিক রুচি ও প্রতিভার দ্বারা অচিরেই সে কাউন্ট-পরিবারের প্রীতি আকর্ষণ করলে । ফিলিনা ও লেয়ার্টেন এই দলে ছিল । ফিলিনা তার চাঞ্চল্য ত্যাগ করে’ কাউন্ট-পত্নীর একান্ত অমুগত হয়ে তার স্নেহ লাভ করলে । কাউন্ট-পত্নীর অপূর্ব সৌন্দর্যে ভিল্‌হেল্ম মুগ্ধ হলো । এই পরিবারে জার্নো নামক এক তীক্ষ্ণবুদ্ধি কিন্তু হুমু’খ ব্যক্তি ছিল । এই থিয়েটারের দল, মিগনন, সারেন্সী প্রভৃতির সঙ্গে ভিল্‌হেল্মের সংস্রবের জ্ঞাত সে তার তীব্র নিন্দা করলে । এর কাছেই ভিল্‌হেল্ম শেক্সপীয়ারের নাটকের গুণবস্তুর সংবাদ পেলে ও অচিরে শেক্সপীয়ারের একান্ত ভক্ত হয়ে পড়লো । কাউন্ট-পত্নীর মনেও ভিল্‌হেল্মের প্রতি আনুকূল্য জাগলো । তাদের মিলন ঘটাবার জ্ঞাত কাউন্ট-পত্নীর বাক্যবী ব্যারণ-পত্নী চেষ্টিত হলো—সে একনিষ্ঠা ছিল না—কিন্তু

সফলকাম হলো না। একদিন কাউন্টের যুদ্ধযাত্রা কালে কাউন্ট-পত্নী তার রত্নালঙ্কার পরিধান করলে। তার বর্গীয় সৌন্দর্য দর্শনে ভিল্‌হেল্ম যেন বিহ্বল হয়ে পড়লো। সাজ-সজ্জার ব্যাধি নিন্দা করে তাদের মৃত্যু। সন্ধ্যা সে নিঃসন্দেহ হলো ; তার মনে জাগলো :

মিনার্তা যেমন পূর্ণ যুদ্ধসজ্জা নিয়ে জুপিটারের মস্তক থেকে উদ্ভূত হয়েছিল
তেমনি এই সালঙ্কারা দেবী যেন লঘুপদে পুষ্প থেকে নির্গত হয়েছে।

ভিল্‌হেল্ম সেদিনও কাউন্ট-পত্নীর সভায় কিছু পাঠ করে' শোনালে। ভাবাবেগের আতিশয্যে তার পাঠ তেমন স্মন্দর হলো না, তবু কাউন্ট-পত্নী তার পাঠের প্রশংসা করলে ও তাকে উপহার দিল তার নিজের একটি আংটি। ফিলিনার নির্দেশ মতো ভাবে-দিশাহারা ভিল্‌হেল্ম নতজানু হয়ে কাউন্ট-পত্নীর হস্ত চুম্বন করে' তার কৃতজ্ঞতা জানালে। শেষে সভাগৃহে কাউন্ট-পত্নী ও ভিল্‌হেল্ম ভিন্ন আর কেউ ছিল না। তারা যে কেমন করে' পরস্পরের আলিঙ্গনবদ্ধ হলো, পরস্পরকে চুম্বন করলে, তা তারা নিজেরাও বুঝতে পারলে না। ইঠাৎ কাউন্ট-পত্নী নিজেকে নিষ্ক্রান্ত করে' অন্তরের আবেগ সামলে নিয়ে পরম করুণ কণ্ঠে ভিল্‌হেল্মকে বললে : এখনই চলে যাও যদি আমাকে ভালবাস।

চতুর্থ খণ্ডে এই থিয়েটারের দল শহরের দিকে রওনা হয়েছে, ভিল্‌হেল্মও তাদের সঙ্গে। কাউন্ট তাকে কিছু অর্থ দিয়েছে। প্রথমে ভিল্‌হেল্ম এই অর্থ গ্রহণ করতে ঘোর আপত্তি করে, তার যুক্তি, অর্থ গ্রহণ করলে সব সম্বন্ধ চূকে যায়, সে বরং এই সম্মানিত ব্যক্তিদের অন্তরে স্থান পেতে চায়। কিন্তু কাউন্ট অসম্বদ্ধ হ'বে ভেবে শেষ পর্যন্ত সে অর্থ গ্রহণ করে আর গ্রহণ করে' আনন্দিত হয় তার প্রকৃতিগত শক্তির এই স্বীকৃতি দেখে। পথে এই থিয়েটারের দল কাউন্ট ও তার সাক্ষোপাসদের নানাভাবে ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করতে আরম্ভ করে। ভিল্‌হেল্ম তাতে অসন্তোষ প্রকাশ করে ও মন্তব্য করে : বড়লোকেরা ধনে ও পোষাকে-পরিচ্ছদে অভ্যস্ত, অপরকেও তারা সেই-সবে অভ্যস্ত দেখতে ভালবাসে ; পদমর্যাদা, ধন ও পোষাক-পরিচ্ছদের সেজ্ঞা তাদের কাছে বেশী মূল্য মানুষের প্রকৃতিগত গুণপনার চাইতে, অন্তরের সম্পদের প্রাচুর্যের যে আনন্দ—যেমন প্রাণচালা বস্তুত্বের আনন্দ—সেটি দরিদ্রদের জ্ঞাতই।—অবসর সময়েও শিল্পীদের শিল্পসাধনায় একান্ত মনোযোগী হওয়া উচিত, তাদের এমন দক্ষ হওয়া চাই যেমন দক্ষ তারের উপরে ব্যাধি করে তার', ভিল্‌হেল্মের এই কথায় সবাই অভিনয়ে উৎকর্ষ লাভ করতে চেষ্টা করলো। একদিন ভিল্‌হেল্ম হ্যামলেট সন্ধ্যা এক বক্তৃতা দিলে, তার মর্ম এই : হ্যামলেট নাটকটি পুরোপুরি বোঝা নানা কারণে দুষ্কর ; তবে এটি বোঝা যায় যদি হ্যামলেটের পূর্বজীবনের কথা ভাবা যায় ; সেই জীবনে সে রাজপুত্র, ভবিষ্যৎ রাজা, অকপট, স্নেহপ্রবণ—অর্থাৎ

সহজভাবে মহৎ ; তার জীবনের এই পটভূমিকা স্মরণে রাখলে বোঝা যায় মানুষের অশোভন আচরণ, অপরাধ-প্রবণতা, এসব তাকে কেন এত অস্থির করে' তোলে। (এই হ্যামলেট-সমালোচনা অনেকের মতে বহুমূল্য)। যে পথ দিয়ে তারা অগ্রসর হচ্ছিল সে-পথে দৃশ্যভয় ছিল। কিন্তু ভিল্‌হেল্মের উৎসাহে সবাই সেই পথেই অগ্রসর হয়। হঠাৎ বাস্তবিকই তারা ডাকাতদের হাতে পড়ে—ভিল্‌হেল্ম ও লেয়ার্টেন আহত হয়। ভিল্‌হেল্ম আহত হয় গুরুতরভাবে, তাকে রক্ষা করতে গিয়ে মিগ্ননও আহত হয়। এই বিপদ থেকে তারা উদ্ধার পায় হঠাৎ-এসে-পড়া এক বীরাদনার ও তার পার্শ্চর্যদের বন্ধে। তার পরিচয় তারা পায় না, কিন্তু তার পরিচয় পাবার জন্য ভিল্‌হেল্ম ব্যাকুল হয়। ফিলিনার আন্তরিক সেবায় ভিল্‌হেল্ম ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে ওঠে, যদিও ফিলিনার সাগ্নিধ্যে সে তেমন আমন্দলাভ করছিল না। ভিল্‌হেল্মের অনিচ্ছাসত্ত্বেও দীর্ঘদিন তার সেবা করে', ভালবেসে, বিরক্ত করে' একদিন ফিলিনা অন্তর্হিত হয়ে যায়। এই দলবলসহ ভিল্‌হেল্ম শেষে উপস্থিত হয় তার পূর্বপরিচিত ধিয়েটারওয়াল সেলোর কাছে। সেলোর ভগিনী সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী আউরেলিয়ার সঙ্গে তার পরিচয় হয়। আউরেলিয়া তার জীবনের কাহিনী তাকে শোনায়। যার সঙ্গে আউরেলিয়ার বিবাহ হয়েছিল তার সঙ্গে তার অসম্মত ছিল না, খুব মিল যে ছিল তাও নয়। তার মৃত্যুর পূর্বেই লোথারিও নামক এক যুবকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। লোথারিওর রুচি বুদ্ধি অকপটতা ও কর্মকুশলতা তার মনকে আকৃষ্ট করে। লোথারিও চলে যায়। তার অল্পপস্থিতিকালে তার প্রতি আউরেলিয়ার প্রেম দিন দিন তীব্র হতে তীব্রতর হয়ে চলেছে। এক প্রবল ভাবাবেগে তার দিন কাটছে। তার একটি কথা এই :

নারীর অন্তরাখ্যা যখন তার প্রেমিককে নিবেদিত হয় তখন তার মতো স্বর্গীয় বস্তু আর কিছু নেই।

ভিল্‌হেল্মকে ধিয়েটারে নামবার জন্য সেলো পীড়াপীড়ি করে। এদের কাছেও সে হ্যামলেট ব্যাখ্যা করে। ভিল্‌হেল্মের অন্তর্দৃষ্টি দেখে আউরেলিয়া পুলকিত হয় আর বিষয় প্রকাশ করে সংসার সম্বন্ধে তার অজ্ঞতা দেখে' কেননা মেলিনার দলের মতো একটি অপদার্থ দলের সঙ্গে সে নিজেকে যুক্ত করেছে। ভিল্‌হেল্ম বলে, ছেলেবেলা থেকে অন্তর্দৃষ্টি লাভের চেষ্টাই সে করেছে, ফলে মানুষকে সে কিছু জানে কিন্তু মানুষদের জানে না আদৌ। তাতে আউরেলিয়া বলে :

সেটি ফোড়ের বিষয় নয় ; বুদ্ধি বিচার আয়ত্ত করা যায় কিন্তু অন্তরের পূর্ণতা বাইরে থেকে পাওয়া যায় না ; শিল্পীর দীর্ঘদিন পর্যন্ত প্রথরদৃষ্টি না হলেও চলে কিন্তু ফুলের কুঁড়ির উপরকার আবরণের মতো তার মোহন স্বপ্ন যদি অকালে ভেঙে যায় তবে সেটি বড় দুঃখের কথা।

পঞ্চম খণ্ডে ভিল্‌হেল্ম পাচ্ছে তার পিতার মৃত্যু-সংবাদ। তার বন্ধু ভের্নের

এ সম্বন্ধে এক দীর্ঘ পত্র লিখেছে, তার পত্রে ব্যক্ত হয়েছে আর্থিক উন্নতি লাভের জন্য তার ব্যগ্রতা। কিন্তু ভিল্‌হেল্ম তাকে লিখলে : সে তার জীবনের লক্ষ্য ঠিক করে' ফেলেছে ; ধনী হওয়া তার কাম্য নয় সে চায় চিত্তোৎকর্ষ লাভ করতে ; জাৰ্মানিতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বা অবস্থা তাতে কোনো কোনো বিষয়ে কৃত্তী হতেই তারা পারে, প্রকর্ষবান হওয়া তাদের আয়ত্তের বাইরে ; কিন্তু সে শুধু কৃত্তী হতে চায় না সুন্দর হতে চায় পরিপূর্ণ আত্মোৎকর্ষ লাভ করে'—অস্বস্থ্যে বা থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে ; এই পথেই সে অগ্রসর হয়ে চলেছে ও এর মধ্যেই কিছু সাফল্য অর্জন করেছে, স্বাভাবিক মহিমা-সমন্বিত অভিজ্ঞাত-সমাজে এখন সে অনেকটা সহজ ভাবে মেলামেশা করতে পারে ; সাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চের সাহায্যে সে জাতির উপরে তার কল্যাণ ও সৌন্দর্য সাধনার প্রভাব বিস্তার করবে।—এর পরে ভিল্‌হেল্ম সেলোর থিয়েটারে যোগ দিলে। মিগনন এতে আভ্যাসে ইজিতে প্রবল আপত্তি জানায়। বুড়ো সারেকীও এসে বলে : সে ভাগ্যভাঙিত, তার এখান থেকে চলে যেতে হবে। ভিল্‌হেল্ম এসবে মন দিল না। হ্যামলেট নাটকে সে হ্যামলেটের ভূমিকা গ্রহণ করলে আউরেলিয়া গ্রহণ করলে ওফেলিয়ার ভূমিকা। তাদের হ্যামলেট-অভিনয় আশাতীত ভাবে সাফল্যমণ্ডিত হলো। কিন্তু হঠাৎ তাদের গৃহে আগুন লাগলো আর বুড়ো সারেকী সেদিন ফেলিক্স নামক একটি ছোট ছেলেকে বলি দিতে চেষ্টা করলে। এই ফেলিক্স আউরেলিয়ার পুত্র, ভিল্‌হেল্ম তার লালন-পালনের ভার নিয়েছিল আউরেলিয়ার অস্বস্থতার জন্তে। সবাই বুঝলো বুড়ো সারেকীর মস্তকবিকৃতি ঘটেছে, তাকে এক ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে রাখা হলো। সেইদিন রাত্রে ভিল্‌হেল্ম হ্যামলেটের পিতার প্রেতাত্মার মুখোশ তার ঘরে দেখতে পেলে তার উপর লেখা ছিল : হে যুবক পালাও। ব্যাপারটা ভিল্‌হেল্মের মনে হলো অদ্ভুত। এর পরে তারা অল্পাংশ নাটক অভিনয় করলে। লেলিও এর এক নাটকের এক ব্যর্থ প্রেমিকার ভূমিকায় আউরেলিয়া এতখানি আন্তরিকতার সঙ্গে অভিনয় করলে যে শ্রোতার আনন্দে বিশ্বয়ে অভিভূত হলো। কিন্তু তার ভাই সেলো ক্রুদ্ধ হলো প্রকারান্তরে তার নিজের জীবন-রহস্য এতখানি ব্যক্ত করায়। আউরেলিয়াও বিষম ক্রুদ্ধ হলো এবং সেই রাত্রে এমন ঠাণ্ডা লাগলে যে অচিরেই মৃত্যু-শয্যায় শয়ন করলে। এক ডাক্তার তার অবস্থার কথা জেনে তাকে ভিল্‌হেল্মকে দিয়ে পড়ে শোনাতে "এক সুন্দর-আত্মার আত্মকাহিনী"। সেই বিবৃতি শুনে আউরেলিয়ার মন কিছু শান্ত হলো। মৃত্যুর পূর্বে সে ভিল্‌হেল্মকে তার দেয় তার এই ব্যর্থ প্রেমের বার্তা তার নির্ভর প্রেমিকের কাছে বহন করতে। সেলোর থিয়েটারে পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল। মেলিনা ভিল্‌হেল্মের প্রভাব সহ্য করতে পারছিল না, সে চাচ্ছিল থিয়েটারকে অপেরায় পরিণত করতে। আউরেলিয়ার মৃত্যুর পরেই ভিল্‌হেল্ম তার দৌত্যে অগ্রসর হলো।

বঠ খণ্ডে সেই “সুন্দর-আত্মার আত্মকাহিনী”। কুমারী কম ক্লেটেনবের্গের কথা যে এতে বলা হয়েছে তা আমরা জানি। এই ‘সুন্দর-আত্মা’ এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্যা। ছেলেবেলার সে স্বাস্থ্যবতী ছিল কিন্তু আট বৎসর বয়সে খুব অসুস্থ হয়। রোগশয্যায় পুতুল নাড়াচাড়া করে’ সে আনন্দ লাভ করতে চেষ্টা করতো। তার মা তাকে শোনাতো বাইবেলের গল্প, পিতা তাকে দিত তার সংগৃহীত বিচিত্র দ্রব্য—হাড়, শুকনো গাছ, শুকনো পোকা, শুকনো চামড়া ইত্যাদি। কখনো কখনো শিকার-করা পাখী তাকে দেখতে দিত। তার এক মাসী তাকে শোনাতো রূপকথার রাজপুত্রের গল্প। এ সবই বালিকার মনের উপর অল্প বিস্তর প্রভাব বিস্তার করতো। এক অজ্ঞাত শক্তির ধারণা বালিকার মনে আসে, তার উদ্দেশ্যে সে কবিতা রচনা করে। মাসী তাকে বলেছিল যে-মেঘশাবকের গল্প সে ছিল ছদ্মবেশী রাজকুমার, ছদ্মবেশ ত্যাগ করে’ একদিন সে রাজকুমারীর বর হলো—বালিকার মনেও চলতো তেমন মেঘশাবকের কামনা।

তেমন মেঘশাবক তার জুট্টলো : রোগভোগের পরে তার পরিচয় হলো ছুটি কিশোরের সঙ্গে ; তাদের সঙ্গে তার খুব ভাব হলো। তাদের বড়টির সঙ্গেই শেষে তার বেশী ভাব হলো আর ছোটটি তাতে খুব ঈর্ষান্বিত হলো। এই বালিকার ফরাসী শিক্ষক বালিকাকে তার বন্ধুদের সম্বন্ধে সাবধান করে, বলে, এমন বন্ধুত্ব শেষ পর্যন্ত হয় বিপজ্জনক কারণ মেয়েরা খুব দুর্বল। তার কথা বালিকা বিশ্বাস করে না ; কিন্তু তার মনের দৃঢ়তা বালিকাকে স্পর্শ করে। বালিকা উত্তর দেয় : ভগবানের কৃপা ছে সে প্রার্থনা করবে যেন সব বিপদ থেকে তিনি তাকে রক্ষা করেন। তেমন না ভেবে-চিন্তেই সুন্দর-আত্মা এই কথা বলে কেননা ঈশ্বরের চিন্তা তখনো তার মনে প্রবল হয়নি। এই দুই কিশোর মারা যায়। সেদিনে জার্মানীর ভদ্রসমাজের তরুণরা সাধারণত ছিল ভ্রষ্টচরিত্র, এদের সম্বন্ধেও ফরাসী শিক্ষক বালিকাকে সাবধান করে। বালিকা এদের সংস্রব এড়িয়ে চলে, এমনকি এদের ব্যবহৃত দ্রব্যাদিও ব্যবহার করতে কুণ্ঠিত হতো। এর পর বালিকার পরিচয় হয় নার্সিস নামক এক যুবকের সঙ্গে। তার সঙ্গে তার বিবাহের কথা স্থির হয়। কিন্তু নার্সিস তাকে যতখানি নিকটে পেতে চায় তাতে বালিকা সম্মত হয় না—তার ফরাসী শিক্ষকের সতর্ক-বাণী সে ভুলতে পারে নি। এতে নার্সিস খুশী হয় না। কথা ছিল নার্সিসের চাকরি হলেই তাদের বিবাহ হবে। একটি চাকরি খালি হলো। বালিকা ভগবানের কাছে খুব প্রার্থনা করলে যেন চাকরিটি নার্সিস পায়। কিন্তু চাকরিটি পেল নার্সিসের চাইতে মিক্কাইল এক ব্যক্তি। সুন্দর-আত্মা মর্মান্বিত হলো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ধারণা হলো যা হয় সব ভগবানের বিধানে। ভগবানের পরে এই নির্ভরতায় সে বল পেল, আনন্দ পেল। এই থেকে সে ভাবতে লাগল কেন এমন নির্ভরতা নষ্ট হয়। সে বুঝলো

সামাজিক জীবনে তুচ্ছ আমোদ-প্ৰমোদের আকর্ষণই এর মূলে। সে নাচ ও খেলার বোণ দেওয়া বন্ধ করলে। ধীরে ধীরে সে তার নৃতন সংকল্প দৃঢ় করলে। আর নার্সিস ও তার মধ্যে দূরত্ব বেড়ে চললো—বদিও নার্সিসের প্রতি তার নিজের ভালবাসা শিথিল হয় নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে নার্সিসকে ত্যাগ করেও তার নিজেরপথে অবিলম্বিত রইল। তার এমন আচরণে তাদের পরিবারের সবাই বিস্মিত ও দুঃখিত হলো, কিন্তু তার পিতা শেষ পর্যন্ত তার স্বাভিত্তা মাফ করলে। ধীরে ধীরে সুন্দর-আত্মার ঈশ্বর-বোধ ঘনীভূত হলো, সে অশ্রুভব করতে লাগলো ঈশ্বরের সান্নিধ্য—ঈশ্বর যেন সব সময়ে তার সামনে, তিনি তার অদৃশ্য বন্ধু। কিন্তু শাস্ত্রোক্ত বিধি-বিধানের দিকে তার প্রবণতা হলো না, পাপ-চিন্তা পরলোক-চিন্তা এসব তাকে স্পর্শ করলো না। তার মনে হলো যারা ঈশ্বর-বোধ-বর্জিত তারা পরলোকে শাস্তি পাবে কিনা তার চাইতে অনেক বড় কথা। এই যে এই অভাবের জন্ত জীবনে তারা মহা দুঃখী, নরকের শাস্তি তার চাইতে আর বেশী কি হবে।

দীর্ঘদিন এই চিন্তায় তার কাটল। তারপর তার পরিচয় হলো ফিলো নামক একজন যুবকের সঙ্গে। তার সঙ্গে তার খুব ভাব হলো। ফিলো উন্নতপ্রকৃতির কিন্তু তার মনের ভিত্তরে চলেছে যেসব কামনার সংগ্রাম সে-সবই ধীরে ধীরে এই সুন্দর-আত্মার কাছে প্রকাশ পেলো। এ থেকে সুন্দর-আত্মা দেখলে তার নিজের নিম্পাপ অন্তরেও কামনা কেমন প্রচ্ছন্নভাবে রয়েছে এবং এখন কি প্রবল হতে চাচ্ছে। তার ভিতরকার এই কদর্যতায় সে স্তম্ভিত হলে। এই অসহায় অবস্থায় সে আকুল হয়ে ভগবানকে ডাকলে উদ্ধার পাবার জন্যে। এমনি প্রার্থনার সময় একদিন সে চমকিত হয়ে অশ্রুভব করলে ভগবানে সত্যকার বিশ্বাস কি জোরালো ব্যাপার। এই জোরালো ভক্তি ও নির্ভরতার গুণে সে রক্ষা পেল।† এই ঈশ্বর নির্ভরতাই এখন থেকে হলো তার জীবনের অবলম্বন। এরপর তার পরিচয় হলো হের্ণহট সম্প্রদায়ের সঙ্গে।

এই সুন্দর আত্মার এক বিপত্নীক ও নিঃসন্তান কাকা ছিল। সে সুবিক্ত। সুন্দর আত্মার এই আদর্শনিষ্ঠার প্রতি সে আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে, বলে, এতে রূপ পেয়েছে সুন্দর-আত্মার অন্তর্নিহিত সৃষ্টিধর্ম যার সার্থকতা না হলে মানুষের জীবন ব্যর্থ হয়। সঙ্গে সঙ্গে সে বলে অল্প একটি চিন্তাধারার কথা যাতে চেষ্টা করা হয় মানুষের সর্ববিধ চেতনার সঙ্গে পরিচয় লাভের ও তার সমস্ত শক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের। সুন্দর-আত্মার ছোট বোনকে তার এই কাকা বিবাহ দেয় ও তার ও তার স্বামীর অকাল মৃত্যুর পরে তাদের ছেলেমেয়েদের অশিক্ষার ব্যবস্থা করে। কিন্তু এই কাজে সুন্দর আত্মার সাহায্য সে পরিহার করে' চলে; সুন্দর-আত্মা বুঝতে পারে

† 'কৈশোর' থেকে 'অগ্রহতা' অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

ছোট ছেলেমেয়েদের শিকায় ঈশ্বর-চিন্তা ও আত্ম-অনুসন্ধান তার কাকা স্থান দিতে চায় না, সে চায় যা সহজ ভাবে মানুষের চারণাশে রয়েছে ও তার জীবনের সঙ্গে সঙ্গত সে-সবের সঙ্গে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পরিচয়। সমস্ত রকমের ভাবাবেশ যে শ্রেষ্ঠ নৈতিক উৎকর্ষের পথে বাধা এর ইচ্ছিতও সে সুন্দর-আত্মাকে দেয়। সুন্দর-আত্মা অবশ্য নিজের আদর্শকে যথেষ্ট কার্যকর জ্ঞান করে; আর তার ধারণা হয় কেউই প্রকৃতপক্ষে পরমতসহিষ্ণু নয়, কাজের বেলায় সবাই-ভিন্নমতাবলম্বীকে পরিহার করে' চলে। সুন্দর-আত্মা তার আত্মায়িকা শেষ করছে এই বলে :

ধর্মের কোনো আদর্শের দ্বারা আমি পরিচালিত হয়েছি মনে পড়ে না, কোনো কিছুই অনুশাসন রূপে আমার সামনে দেখা দেয় নি; আমাকে চালিত করেছে এক প্রেরণা, আর সব সময়ে ঠিক পথে। আমি সহজ-ভাবেই অনুসরণ করি আমার অন্তরের প্রবণতা—যেমন বাইরের বন্ধন তেমনই অনুতাপ আমার অজ্ঞাত। ভগবানেরই প্রশংসা—তিনি জানেন আমার অন্তরের এই অনন্দের জগৎ আমি কার কাছে ঋণী, আর এর জগৎ আমি চিরকৃতজ্ঞ। আমার নিজের কি সাধ্য সে-সবকে আমার কোনো অহঙ্কার নেই, ভালভাবেই আমি জানি প্রত্যেক মানুষের অন্তরে কত বড় দানবের জন্ম ও লালম হতে পারে যদি উচ্চতর প্রভাব আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত না করতো।

সপ্তম খণ্ডে ভিল্‌হেল্ম লোথারিওর বাড়ী খুঁজে পেয়েছে। তার বাড়ী এক পার্বত্য অঞ্চলে; এক পুরোনো বাড়ীর সঙ্গে পরে পরে যুক্ত হয়েছে নানা কোঠা; গৃহস্থামীর দৃষ্টি যে সৌন্দর্যের দিকে তেমন নয় যেমন প্রয়োজনের দিকে তা বোঝা যায়। দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করে' লোথারিওর সঙ্গে তার দেখা হলো। সে আউরেলিয়া'র পত্র তাকে দিলে। তাকে যেসব কড়া কথা শোনাতে বলে ঠিক করে' রেখেছিল তা আর বলা হলো না, লোথারিও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল, বলে গেল এর পরে এ বিষয়ে কথা হবে। কিছুক্ষণ পরেই এক তরুণীর আকুল কান্নার বাড়ী সরগরম হয়ে উঠলো। এই বাড়ীতে ছিল আমাদের পূর্বপরিচিত জার্ণো আর একজন পুরোহিত। তারা তরুণীকে শাস্ত করতে চেষ্টা করলে। তরুণীর নাম লিডিয়া—লোথারিওর প্রেমা-কাজ্জলী। লোথারিও গেছে এক দৈরখ যুদ্ধে, সেজগৎ তার এই আকুলতা। জীগিরিই লোথারিও ফিরলো সাংঘাতিকভাবে আহত হয়ে। এই দৈরখ যুদ্ধের মূলে ছিল এক মহিলার ক্ষোভ; সে লোথারিওর সুপরিচিত, কিন্তু কালে কালে তার ধারণা হয় লোথারিও তার পাশ কাটিয়ে চলেছে; এতে সে নিজেকে খুব অপমানিত বোধ করে ও এর প্রতিবিধান করতে তার অনেক বন্ধুর শরণাগত হয়; শেষে তার অবহেলিত স্বামীই তার সম্মান রাখবার জগৎ লোথারিওকে দৈরখ যুদ্ধে আহ্বান করে।

এই বশ্বে তারা হুজনেই গুরুতর রূপে আহত হয়েছে। অন্ন দিনের মধ্যেই ভিল্‌হেল্ম এখানকার একজন হয়ে পড়লো। অল্পস্থ অবস্থায় লোথারিওকে কিছু কিছু পড়ে শোনাবার ভার সে নিলে। এই রোগশয্যায় লোথারিও একদিন ইচ্ছা জ্ঞাপন করলে তার সম্পত্তি সম্বন্ধে তার পরিকল্পিত বিধিব্যবস্থা সমাধা করে ফেলতে। জার্ণো বলে আরোগ্যলাভের পরে সেসব হবে। লোথারিও বলে : দীর্ঘ ভাবনা ত্যাগ করে যখন যা করবার তা করে ফেলাই সঙ্গত, শিক্ষিত সমাজের দোষ এই যে তারা ভাবের পেছনে ছোট্টে, উপস্থিত ক্ষেত্রে ও উপস্থিত কালে (Here and Now) কি করতে হবে সেদিকে তাদের দৃষ্টি নেই, বিচার বিবেচনা এসবের প্রভাবও তাদের জীবনে কম। লোথারিও তার ভগিনীপতি কাউন্টের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করলে—সে তার সমস্ত সম্পত্তি দান করতে যাচ্ছে হের্শ্‌ফট সম্প্রদায়ের পারলৌকিক কল্যাণের আশায়। জার্ণোর মুখে ভিল্‌হেল্ম শুনলে এ হচ্ছে সেই কাউন্ট যার গৃহে মেলিনার দলসহ সে গিয়েছিল, এর পত্নী তার সুপরিচিতা। তার স্মরণ হলো এই কাউন্ট পত্নীর বাকবী ব্যারণ-পত্নী একদিন কাউন্টের অল্পপস্থিতি কালে তাকে ডেকে নিয়ে কাউন্টের কামরায় বসিয়ে কাউন্টের পোষাক পরিয়ে দেয়—উদ্ভ্রা কাউন্ট-পত্নীর সঙ্গে চাতুরী খেলা। কিন্তু হঠাৎ এসে পড়ে কাউন্ট; কামরায় ঢুকে নিজের মতো আর একজনকে বসে' দেখে কাউন্ট কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ও তার পর ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। তার পর থেকে মৃত্যু ও পরলোক-চিন্তা তাতে প্রবল হয়, তার ধারণা হয় সে তার প্রেতাত্মা দেখতে পেয়েছে। ভিল্‌হেল্ম জানতে পেলো কাউন্ট-পত্নীও স্বামীর সঙ্গে ধর্ম ও ত্যাগের জীবন গ্রহণ করেছে। এই পরিবারের এমন দুর্গতির সঙ্গে তার সংস্রব রয়েছে দেখে ভিল্‌হেল্ম গভীর মানসিক যাতনা ভোগ করলে, লোথারিওকে ভৎসনা করবার ইচ্ছা তার প্রশমিত হলো।—জার্ণোকে সে জানালে সে থিয়েটারের দল ছেড়ে দিয়েছে কেননা ওদের কিছু হবার আশা নেই। অভিনেতাদের প্রতি ভিল্‌হেল্মের এমন বিরূপতায় জার্ণো আমোদ বোধ করলে, বলে, অভিনেতাদের সম্বন্ধে তার যে অভিযোগ তা ব্যাপক ভাবে মানুষ সম্বন্ধেও খাটে, অভিনেতাদের দোষ সে বরং কমই দেখে কেননা তাদের কাজ হচ্ছে প্রদর্শন ও মনোরঞ্জন।—লোথারিওর চিকিৎসার ভার যে ডাক্তার নিয়েছিল তারই হাতে ছিল সারেক্সীর চিকিৎসার ভার। ভিল্‌হেল্ম জানলে সারেক্সীর অবস্থা অতি ধীরে উন্নতির দিকে যাচ্ছে মনে হচ্ছে; সেই সারেক্সীর কথা থেকে ডাক্তারের ধারণা হয়েছে তার মস্তিষ্কবিকৃতির মূলে পাপবোধ,—হয়ত বিবাহ-অযোগ্য নিকট-আত্মীয়ের সঙ্গে সংস্রব। লোথারিওর দ্রুত আরোগ্য লাভের জন্ত ডাক্তার লিডিয়াকে দূরে সরিয়ে দেবার প্রয়োজনের কথা বলে। জার্ণো তাকে কৌশলে সরিয়ে দিতে চায় মহীয়সী থেরেসার আশ্রয়ে। লিডিয়াকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবার ভার পড়ে ভিল্‌হেল্মের পরে, লোথারিওর জীবনের মূল্যের কথা ভেবে ভিল্‌হেল্ম রাজি হয়; সে বলেছে :

বন্ধুর জন্য জীবন বিপন্ন করতে হবে এইই যথেষ্ট নয়, প্রয়োজন হলে তার উপকারে নিজের মত-বিশ্বাসও বলি দিতে হবে। আমাদের সব চাইতে প্রিয় বাসনা প্রিয় খেয়াল বন্ধুর উপকারে বলি না দিয়ে আমাদের উপায় নেই।*

লিডিয়াকে নিয়ে বাবার ব্যপদেশে থেরেসার সঙ্গে ভিলহেলমের পরিচয় হলো। থেরেসা যেমন ভীক্ষুবুদ্ধি তেমনি চরিত্রবলসম্পন্ন, তার কর্মশক্তিও অসাধারণ। লোথারিওর সন্ধকে তাদের কথা হলো। ভিলহেলম লোথারিও, জার্ণো ও পুরোহিতের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলে, বলে, সমঝদারদের সঙ্গে আলাপ করার কি সুখ তা সে প্রথম অনুভব করেছে তাদের সাহচর্যে, তাদের সঙ্গে আলাপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যা তার মনে ছিল অস্পষ্ট। থেরেসা যে শুধু নিজের সম্পত্তি দক্ষতার সঙ্গে পরিচালিত করে তাই নয়, আশেপাশের অনেকে বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে তার উপদেশ-প্রার্থী হয়। লোথারিওর সঙ্গে তার বিবাহের কথা হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয় না; সে-কাহিনী ভিলহেলম তার মুখে শোনে। থেরেসার পিতা ছিল ধীর স্থির মাতা ছিল আমোদ ও আলাপপ্রিয়। জীবন অপব্যয় ও খেয়ালোপনা তার পিতা নীরবে সহ করে। থেরেসা তার মাতার প্রকৃতি পায়নি, মাতা তার উপরে কোনোদিন সন্তুষ্ট ছিল না। শেষে তার মাতা দেশভ্রমণে বহির্গত হয়। পিতা পক্ষাব্যতগ্রস্ত হয় ও কিছুদিন পরে মারা যায়। থেরেসা একজন সম্পন্ন প্রতিবেশিনীর সাহায্য পায়। তার সামান্য আয় দিয়েই যত্ন করে' সে নিজের আবস্থা সচ্ছল করে' তোলে। লিডিয়া ও সে একই সময়ে লোথারিওর সঙ্গে পরিচিত হয়। লিডিয়া স্নন্দরী—লাবণ্যবতী। থেরেসা বলে : পুরুষের বুদ্ধি চায় কর্মকুশলাকে কিন্তু হৃদয় চায় লাবণ্যবতীকে। কিন্তু একদিন নারী সন্ধকে লোথারিওর উদ্ভিক্ত গুনে সে খুশী হয়, সে বলছিল :

...পুরুষ বাইরের জগতের সঙ্গে সংগ্রাম করে' চলেছে, সে-সংগ্রামে হারই হয় তার বেশী, জয় ও কতৃৎসলাভ কদাচিৎ ঘটে। কিন্তু নারী এই ঝড়ঝঞ্ঝা থেকে সহজে মুক্ত হয়ে পেয়েছে পারিবারিক জীবনে কতৃৎসল। মানুষের সব চাইতে আনন্দ কিসে? যা সঙ্গত ও কল্যাণকর তার সাধনায়। সেই সুযোগ নারীর ভাগ্যে ঘটেছে; এই সুযোগ যে-নারী সত্যকার ভাবে উপলব্ধি করে, তার স্বামীর অন্তরেও সে সঞ্চারিত করতে পারে এই জয় ও কতৃৎসলের ভাব।....

থেরেসাকে বিয়ে করতেই লোথারিও ইচ্ছা জ্ঞাপন করে—বিবাহ ঠিক হয়। এমন সময়ে একদিন লোথারিওর চোখে পড়ে থেরেসার মায়ের ছবি; তার মা যখন সুইটজার-ল্যান্ডে তখন তার সঙ্গে লোথারিওর পরিচয় হয়—লোথারিওর প্রতি সে অকণপন হয়েছিল। গভীর দুঃখে লোথারিও এই বিবাহ থেকে প্রতিনিবৃত্ত হয়। তারপর

সিডিয়া তাকে লাভ করতে ব্যাকুল হয়েছে।—থেরেসার সমৃদ্ধ গ্রন্থাগার ভিলহেল্ম দেখলে। ধর্ম-সাহিত্য সম্বন্ধে থেরেসা বলে :

‘আমি ত’ বুঝতে পারি না মানুষ কেমন ক’রে বিশ্বাস করতে পেরেছে যে ভগবান পুঁথি ও গল্পের ভিতর দিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলেন; বিশ্বজগৎ যার কাছে ব্যক্ত হয়নি সহজভাবে, এর সঙ্গে যার যোগ স্থাপিত হয়নি, যে নিজে বোঝে না কি কথা তার মনে খেলে, অপরের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ, সে যে বই থেকে কিছু শিখতে পারবে তা স্মদূরপরাহত, বই ত সাধারণত আমাদের ভুলের বর্ণনা।

থেরেসার ওখানে ক’দিন কাটিয়ে লোথারিওর গৃহে ফিরে’ ভিলহেল্ম দেখলে লোথারিও অনেকটা সুস্থ হয়েছে। তার কিছু কিছু প্রণয়-কাহিনী সে সবাইকে বলে। তার প্রকৃতির সবলতায় ও ঋজুতায় ভিলহেল্ম একান্ত মুগ্ধ হলো, বুঝলে, লোথারিওর মতো ব্যক্তিত্বশালী পুরুষের দিকে বহু নারীর আকৃষ্ট হওয়া কত স্বাভাবিক। এই প্রসঙ্গেই লোথারিও বলে : থেরেসার সঙ্গে বিয়ে হলেই সে সুখী হতো, কেননা থেরেসাতে সে পেতো জীবনসঙ্গিনী—সুখস্বর্গ নয় স্থানিষ্ঠ মর্ত্য-জীবন—সম্পদে শৃঙ্খলা, বিপদে বীর্ষ, তুচ্ছতমের জন্য যত্ন আর উচ্চতমের উপলক্ষ ও উদ্‌যাপনের যোগ্যতা। থেরেসার জন্ত সে আউরেলিয়াকে ত্যাগ করে সে কথাও সে বলে; আউরেলিয়ার প্রতি তার বন্ধুভাবে সে যে পর্যবসিত হতে দিয়েছিল প্রেমের ভাবে—যে-ভাবে ধারণ করবার যোগ্যতা আউরেলিয়ার ছিল না—এই ভুলের জন্য সে দুঃখ প্রকাশ করলে। আউরেলিয়ার পুত্রকে অর্থাৎ লোথারিও ও আউরেলিয়ার পুত্র ফেলিক্সকে এখন লোথারিওর গ্রহণ করা উচিত ভিলহেল্মের এই কথায় লোথারিও এই পিতৃস্ব অস্বীকার করে। জার্ণোর কাছে ভিলহেল্ম জানতে পারে ফেলিক্স আউরেলিয়ার পালিত পুত্র। এই প্রসঙ্গে জার্ণো ভিলহেল্মকে রঙ্গ-মঞ্চ ত্যাগ করতে বলে কেননা অভিনয়ে তার সত্যকার প্রতিভা নেই। জার্ণোর এই মন্তব্যে ভিলহেল্ম স্তম্ভিত হয়, কিন্তু রাজি হয় জার্ণোর প্রতি শ্রদ্ধার প্রভাবে। সে ফিরে যায় ফেলিক্স ও মিগুননকে আনতে,—উদ্দেশ্য, এদের থেরেসার তত্ত্বাবধানে রাখবে। কিন্তু গিয়ে দেখা পায় বৃদ্ধা বারবারার—তার মুখে মারিয়ানার মৃত্যু-সংবাদ শোনে। বারবারা বিস্তারিত ভাবে বলে কেমন করে’ তার (বারবারার) প্ররোচনায় নোরবের্গের সাহচর্য মারিয়ানা স্বীকার করে কিন্তু অল্প কিছু কাল পরেই ভিলহেল্মের সঙ্গে তার পরিচয় হয়, তারপর বারবারার শত চেষ্টায়ও সে ভিলহেল্মের প্রতি অবিশ্বাসিনী হয়নি। ভিলহেল্ম অত্যন্ত ব্যথিত হয় কিন্তু বারবারার প্রকৃতি জেনে তার কথা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে কুণ্ঠিতও হয়। এই স্নগিত জীবনের জন্য সে বারবারাকে ধিকার দেয়; বারবারা উত্তর দেয় : ভদ্রশ্রমীর লোকেরা জানে না অভাব কি তাই সম্মান সত্যরক্ষা এসব কথা তার! বলতে পারে সহজে।—

ঠিক হয় ফেলিক্সকে ভিল্‌হেল্ম নিজের সঙ্গে রাখবে, মিগ্ননকে রাখবে থেরেসার কাছে। মিগ্নন রাজি হয় না, সে বরং তার প্রভুর সঙ্গেই থাকতে চায়, বলে, শিক্ষার তার দরকার নেই, আর তাকে যদি যেতেই হয়—তবে সে যেতে চায় সারেকীর কাছে, ফেলিক্সকেও সে সঙ্গে চায়। শেষে ফেলিক্স ও মিগ্ননকে সঙ্গে নিয়ে বারবারা থেরেসার বাড়ীতে যায়। এখানকার থিয়েটারের দল ও শ্রোতারা ভিল্‌হেল্মের প্রতি সমাদর দেখায়, কিন্তু ভিল্‌হেল্ম বুঝতে পারে তাকে বাদ দিয়ে এখানে বেশ চলে যাচ্ছে, তার পুরাতন আশ্রয় ত্যাগ করার দিনই এসেছে। এই অবস্থায় সে ভাবলে ভের্নেরকে সে লিখবে সে রঙ্গ-মঞ্চ ত্যাগ করেছে সে বরং চায় দশজন্মের সংসর্গ আর সুনিশ্চিত জীবন ধারণ। সে জানতে চাইলে তার সম্পত্তির বর্তমান অবস্থা। সে দেখলে আশ্চর্যকণ্ঠের দিকে দৃষ্টি রেখে তার সাংসারিক অবস্থার কথা কিছুই সে ভাবে নি—বারা আশ্চর্যকণ্ঠের বেশী মূল্যবান জ্ঞান করে তাদের সবারই যে এই দশা হয় তা সে জানতো না। এই যে প্রথম বুঝলো এ ক্ষেত্রেও সচ্ছল অবস্থার একান্ত প্রয়োজন।—লোথারিওর গৃহে ফিরে সে দেখলে কাকার মৃত্যুর পরে লোথারিও নতুন সম্পত্তি পেয়েছে ও আরো সম্পত্তি কিনতে যাচ্ছে, এ ব্যাপারে একজন দূরবর্তী ব্যবসায়ীর সঙ্গে তাদের কথাবার্তা চলছে। সেও কিছু সম্পত্তি কিনবার সংকল্প করলে।—একদিন জার্ণো তাকে বলে, তাকে গোপন কিছু জানাবার প্রয়োজন হয়েছে। পরদিন সে এই বাড়ীর এক গোপন কক্ষে ভিল্‌হেল্মকে প্রবেশ করিয়ে দিলে। সেখানে এক অশরীরীর আদেশে উপাসনা-গৃহের মতো এক কক্ষে গিয়ে সে বসলো। সেখানে একজন এসে তাকে স্মরণ করিয়ে দিলে তার পিতামহের সংগৃহীত শিল্প-সামগ্রীর কথা, অর্থাৎ ভিল্‌হেল্মের শিল্প-প্রবণতার কথা; বলে, ভাগ্যের নির্দেশ আর আকস্মিকতা একই ব্যাপার। আর এক জন এসে বলে : ভুল থেকে রক্ষা করা গুরুত্বপূর্ণ কাজ নয়, তাঁর কাজ ভুলে রত শিল্পকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া; বরং তাঁর প্রকৃত বিজ্ঞতা শিল্পকে ভুলের মদিরা পূর্ণ মাত্রার পান করতে দেওয়া; যে ভুলের অন্ন স্বাদ জানে তার দীর্ঘদিন মুগ্ধ হয়ে কাটে ভুলে, কিন্তু যে পুরো মাত্রায় ভুল করেছে তার মাথা ঠিক থাকলে সে লীগ্গীরই পথ পাবে। আর এক জন বলে—কাদের উপরে ভরসা করা যাবে তা বুঝতে শেখো। ভিল্‌হেল্ম বিস্মিত হলো, ভাবলে তার এত হিতৈষী থাকতে তার জীবন আশাহীনরূপে ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় নি কেন;—কেন তাঁরা তাকে তুচ্ছতায় রত থাকতে দিয়েছেন! অশরীরী কণ্ঠে উত্তর এলো : আমাদের সঙ্গে তর্ক কণো না; তুমি উদ্ধার পেয়েছ, লক্ষ্যের পথে দাঁড়িয়েছ, যেসব ভুল ভ্রান্তি তোমার হয়েছে তার জন্য অহুশোচনার প্রয়োজন নেই, সেসবের পুনরাবৃত্তি আর হবে না—এর চাইতে বড় ভাগ্য মানুষ্যের আর হতে পারে না।—এর পর ভিল্‌হেল্ম বেন গুনলে তার শিতার কণ্ঠ, জীবনের পথে ভিল্‌হেল্মের অগ্রগতিতে তিনি আনন্দ প্রকাশ করলেন, বলেন, চড়াইয়ের পথে ঘুরে

কিরে ভিন্ন ওঠা যায় না, সমতলে সোজা পথ সম্ভব। শেষে লোহারিওর গৃহের পুরোহিত ভিল্‌হেল্‌কে এক লিপি পড়তে দিলে—গোটের উক্তি হিসাবে এটি প্রসিদ্ধ :

শিল্পের পথ দীর্ঘ, আয়ু স্বল্প ; সিদ্ধান্ত সুকঠিন, সুবোগ ক্ষণস্থায়ী। কাজ করা সহজ, চিন্তা করা কষ্টসাধ্য ; চিন্তামুখ্যায়ী কাজ করা ধৈর্যসাধক। প্রত্যেক সূচনাই আনন্দকর ; দ্বারদেশ আশার স্থান। বালক দাঁড়িয়ে বিন্ময়-বিহবল চোখে, তার গতি বা তার ভাল সাগে সেই দিকে ; হাসতে খেলতে সে শেখে, গাভীর্য তাতে আসে অকস্মাৎ। অমুকরণ প্রবৃত্তি আমাদের সহজাত, কিন্তু কি অমুকরণ করতে হবে তা খুঁজে পাওয়া সোজা নয়। যা শ্রেষ্ঠ তা কদাচিত্ মিলে, তার মর্যাদা লোকে বোঝে আরো কম। শিখর আমাদের আকর্ষণ করে, কিন্তু তাতে উঠবার পথ নয় ; শিখরের দিকে তাকিয়ে আমরা ভালবাসি নীচে চলাফেরা করতে। শিল্পের অতি অল্প অংশই শেখানো যায় ; কিন্তু শিল্পীকে জানতে হয় সবটা। যে অর্ধেক জানে সে বকে বেশী আর ভুল করে সব সময়ে ; যে পুরো জানে সে বরং কাজ করতে ভালবাসে, কথা বলে কদাচিত্, অথবা দেবীতে। এই বকিয়েদের গোপন সম্পদ কিছু নেই, শক্তিও নেই। তাদের উপদেশ সেকা কুটির মতো, সুস্বাদু ও তৃপ্তিকর দিনেকের জন্ত ; কিন্তু ময়দা বোনা যায় না আর বীজও পিষতে নেই। কথা ভালো, কিন্তু সব চাইতে ভালো নয়। যা সব চাইতে ভালো কথায় তার ব্যাখ্যা হয় না। আমাদের কাজের মূলে কোন্ মনোভাব রয়েছে সেইটিই সব চাইতে বড় কথা। পেছনে কি ভাব রয়েছে তার দ্বারা কোনো কাজের অর্থ বোঝা যায়, তার পুনরাবৃত্তিও সম্ভবপর হয়। যখন ঠিক কাজ করা হয় তখন বোঝা যায় না কি করা হচ্ছে, কিন্তু ভুল করলে সব সময়ই সে বিষয়ে চেতনা হয়। যে শুধু প্রতীক নিয়ে ব্যস্ত সে পণ্ডিতম্ভ্রম, ভণ্ড, অপকর্মী। এমন অনেকে আছে, তারা ভালবাসে দল বেঁধে থাকতে। তাদের প্রলাপে সভ্যকার পণ্ডিতের সময় নষ্ট হয় ; তাদের একগুঁয়ে সাধারণতা শ্রেষ্ঠদেরও বিরক্তির উদ্রেক করে। সভ্যকার শিল্পীর উপদেশে আমাদের চিত্ত উন্মুক্ত হয়, তার কথা যেখানে প্রকাশ করতে অক্ষম তার কাজ সেখানে কথা বলে। প্রকৃত বিধান জ্ঞাত থেকে বোঝেন অজ্ঞাতের সন্ধান আর ধীরে ধীরে অধিকার করেন গুরুর আসন।

যাজক এর বেশী ভিল্‌হেল্‌ম্‌কে আপাতত জানাতে অসম্মত হলো। আগাগোড়া

ব্যাপারটা ভিল্‌হেল্মকে বিষয়ে অভিভূত করলো। তাকে আরো দেখানো হলো জার্গো লোথারিও এদের শিক্ষানবিশীর খাতা। এই বিজ্ঞের কথা থেকেই সে জানলে ফেলিক্স তারই সন্তান, মারিয়ানা তার অযোগ্যা ছিল না। শেষে রাজক তাকে বলে, তার শিক্ষানবিশী শেষ হয়েছে, প্রকৃতির বিধানে সে এখন মুক্ত।

অষ্টম খণ্ডে সেই সম্পত্তির অংশ ক্রয় সম্পর্কে ভের্নের লোথারিওর গৃহে এসেছে; সে-ই সেই ব্যবসায়ী যার সঙ্গে এদের কথা হচ্ছিল। ভিল্‌হেল্মকে দেখে সে মহা খুশী হলো, বলে, ভিল্‌হেল্ম-দেখতে চমৎকার হয়েছে। ভিল্‌হেল্ম দেখলে ভের্নেরের দৃষ্টি তীক্ষ্ণতর হয়েছে কিন্তু সৌন্দর্য বরং কমে গেছে। (‘অর্থাল্প্পু কিস্ত স্নেহপ্রবণ ভের্নেরের ব্যক্তিত্ব বেশ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।) এই সম্পত্তির এক অংশ ভিল্‌হেল্মও কিনলে, বিশেষ করে’ এই জন্য যে এর বাগান ও বাড়ীর পরিবেষ্টনে ফেলিক্স বেড়ে উঠতে পারবে। ফেলিক্স-এর কৌতূহলের অন্ত নেই। তার প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ভিল্‌হেল্ম বুঝলো সে জগৎ সম্বন্ধে কত কম জানে, কত বেশী তার জানা দরকার। ফেলিক্সকে পেয়েই তার মনে হলো এ সংসারে সে ছদ্মের বাসিন্দা হয়ে আসেনি, তার এই পুত্রের জন্য তাকে সব কিছু এমন ভাবে করতে হবে যেন তা ফণভঙ্গুর না হয়। প্রকৃতি তার নিজের নিয়মে মানুষকে যেভাবে গড়ে তোলে সে সম্বন্ধে সে বলছে :

হায় নীতির কড়াকড়ির বিড়ম্বনা! প্রকৃতি স্বয়ং করুণা করে’ শেখাচ্ছে আমাদের যা কিছু শিখবার আছে সব। হায় সমাজের দাবির বিড়ম্বনা! প্রথমে তাতে আমরা হই দিশাহারা, চলি বিপথে, তারপর আমাদের কাছে দাবি করা হয় প্রকৃতির যা দাবি তার চাইতে অনেক বেশী! বুধ! সেই সব উৎকর্ষ-চেষ্টা যাতে সত্যাকার উৎকর্ষ হয় নষ্ট—দৃষ্টি সেসবের কেবল চরম লক্ষ্যের পানে, যাত্রাপথের আনন্দের দিকে নয়। †

এই ফেলিক্স-এর চিন্তা থেকেই তার মনে হলো থেরেসার মতো রমণী যদি তার মাতৃস্থানীয়া হতো তবে তা কত স্নেহের হতো। সে যথেষ্ট ভালো। তার পর থেরেসাকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখলে—তাতে সে তার জীবনের ইতিহাস ব্যক্ত করলে আর থেরেসার পাণি প্রার্থনা করলে যদি তার করুণা হয়।—সম্পত্তি কেনা শেষ হলো। সম্পত্তি সম্বন্ধে লোথারিওর উক্তি এই :

যোগ্য পিতা খাবার টেবিলে সন্তানকে আগে খাবার পরিবেশন করে, তেমনি সেই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ নাগরিক যে রাষ্ট্রের প্রাণ্য সর্বাঙ্গে পরিশোধ করে।

সম্পত্তিশালী হবার আকাঙ্ক্ষা তার মতে নিন্দনীয়।—লোথারিও ভিল্‌হেল্মকে জানায় তার ভগিনী ভিল্‌হেল্মকে দেখা করতে বলেছে বিশেষ কাজে। একে সেই

† গোটের প্রকৃতি-বাহের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রাণ-বাহ তুলনীয়।

কাউন্ট-পত্নী ডেবে ভিল্‌হেল্ম অন্তরে অশেষ উদ্বেগ অনুভব করে। কিন্তু হঠাৎ তার মনে পড়ে লোথারিওর আরো ভগিনী আছে। সে গিয়ে দেখলে এ সেই কাউন্ট-পত্নী নয়, যে বীরাজনা তাকে নস্যাভস্ত থেকে উদ্ধার করেছিল তার সঙ্গে এর চেহারার মিল রয়েছে। এর নাম নাটালিয়া। এর এখানেই মিগনন এখন ছিল। ভিল্‌হেল্ম জানলে মিগনন খুব অসুস্থ, তার রূপশিখা অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছে। ডাক্তার মিগনন সম্বন্ধে এষ্ট গোপন সংবাদ ভিল্‌হেল্মকে দিলে যে তার অসুখের মূলে তার ব্যর্থ আকাজক্ষা, সেই সব আকাজক্ষার একটি হচ্ছে ইতালিতে ফিরে যাওয়া, অপরটি তার প্রভুর একান্ত সান্নিধ্য লাভ—যেমন নিষ্কলুষ তেমনি প্রবল তার এই আকাজক্ষা, চঞ্চলা ফিলিনার ভাবভঙ্গি থেকে এর সঞ্চার হয় তার মনে। প্রভুর এমন সান্নিধ্য লাভ করতে সে যে ছুই এক রাত্রি চেষ্টাও করেছে সেখানেও ডাক্তার জেনেছিল।—এতদিন মিগনন বালকের পোষাক পরতো। এই ছিল তার খেয়াল। সম্প্রতি এক খেলায় সে পরী সাজেছিল, সেই থেকে মেয়ের পোষাক সে পরছে, আর সব সময়ে সে পরী সাজে থাকতে ভালবাসে। এ সম্বন্ধে তার গানের কয়েকটি কবি এই :

আমাকে দেখাচ্ছে যেমন তেমনি থাকতে দাও যে পর্যন্ত না আমি তেমনি হই ;
আমার তুবারগুলি পরিচ্ছদ খুলে নিও না।
এই ধূসর ধরণী থেকে শীগগিরই আমি বিদায় নেব
আলোকের দেশের উদ্দেশে।

প্রভাতের শাস্ত প্রোজ্জ্বল আলোক-সন্তানেরা জিজ্ঞাসা করে না
কে বালক কে বালিকা ;
কোনো সাজ কোনো পোষাক সেখানে পরতে হয় না,
আমাদের দেহ সেখানে নিমুক্ত পানের সংস্রব থেকে।

দীর্ঘ জীবন আমাকে বহন করতে হয় মি,
কিন্তু বেদনায় এই চিত্ত ব্যথিত হয়েছে দীর্ঘ দিন,
ব্যথায় আমার জীবন-পুষ্প ঝরে' গেল অকালে ;
পুনর্বীর দাও আমাকে চির-তারুণ্য।

যে স্নন্দর-আত্মার কথা এর পূর্বে বলা হয়েছে সে নাটালিয়ার পিসি। এই পরিবারের পুরুষপরম্পরাগত মাহাত্ম্যো ভিল্‌হেল্ম মুগ্ধ হলো। যে ক্রীডরিখের সঙ্গে বহু দিন পূর্বে তার পরিচয় হয়েছিল জানা গেল সেও এই পরিবারের, সে নাটালিয়ার ভাই। কিছুদিন পরে সেও একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত হলো। জানা গেল সে আর ফিলিনা এখন স্বামী-স্ত্রী রূপে জীবন অতিবাহিত করছে—ফিলিনার সম্ভ্রামসম্ভাবনা। চঞ্চলা

ফিলিনার এই দশা তারা সবাই খুব উপভোগ করলে। ক্রীডরিথের চাকলা একটুও কষে নি, কিন্তু প্রাচীন মহাজনদের কিছু কিছু লেখা পড়ে সে বিজ্ঞ হয়ে উঠেছে। নাটালিয়ার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে এরা সবাই সচেতন। লোথারিও তাকে জানে তার পিসি স্কন্দর-আত্মার চাইতেও মহীয়সী। থেরেসা নাটালিয়ার সংস্পর্শে এসেই বুঝতে পারে পরিছন্ন বুদ্ধি ও বিবেচনার চাইতেও মহত্তর মর্যাদা লাভ জীবনে সম্ভবপর, কেননা থেরেসা মানুষকে গ্রহণ করে যে-মানুষ যেমন তাকে সেই ভাবেই কিন্তু নাটালিয়ার মতে এটি অজ্ঞায় : মানুষের সঙ্গে বরং ব্যবহার করতে হবে যা হবার সম্ভাবনা তার আছে সেদিকে দৃষ্টি রেখে। তার মতে : শুধু প্রকৃতির উপরে নির্ভর করলে মানুষের চলে না, তার হাওয়া চাই নিয়মের অন্তর্ভুক্তি ; স্বভাব বা শিল্পের সৌন্দর্যের দিকে নাটালিয়ার তত দৃষ্টি নয় বরং দৃষ্টি মানুষের অসম্পূর্ণতা ও অভাব-অভিযোগের দিকে, এ বিষয়ে সে অত্যন্ত চিন্তিত।—নাটালিয়ার এই সজদয়তা থেরেসা ভিল্‌হেল্মের ভুলে-ভরা জীবনের মধ্যেও দেখেছে তাই তাকে সে স্বামিত্ব স্বরণ করতে ইচ্ছুক, এই কথা সে জানিয়েছে। এই সংবাদ ভিল্‌হেল্ম আনন্দে উৎফুল্ল হলো কিন্তু বিস্ময়ে সে দেখলে তার অন্তরের তলদেশে নাটালিয়াকে লাভ করার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হতে চাচ্ছে। এই সময়ে জার্মো একদিন এসে জানালে থেরেসার মা বলে 'যে পরিচিত সে তার স্বার্থ মা নয়, তার মা তাদের পরিবারের গৃহরক্ষণী। ডাক্তারের উপদেশে একসময়ে থেরেসার পিতাকে দীর্ঘকাল তার পত্নী থেকে পৃথক থাকতে হয়েছিল, সেই সময়ে তাদের গৃহরক্ষণীর গর্ভে থেরেসার জন্ম হয় কিন্তু রটনা করা হয় যে থেরেসা তার পত্নীর গর্ভজাত,—সুতরাং থেরেসার সঙ্গে লোথারিওর বিবাহ সম্ভবপর। এই সংবাদে ভিল্‌হেল্ম অন্তরে যথেষ্ট অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো কেননা সে থেরেসা ও লোথারিওর পরস্পরের প্রতি অনুরাগের কথা জানতো। কিন্তু থেরেসা জানালে ভিল্‌হেল্মকেই সে স্বামিরূপে গ্রহণ করবে। থেরেসা নাটালিয়ার বাড়ী এসে উপস্থিত হলো। তাকে দেখবার জন্য ফেলিক্স ও মিগনন দৌড়ে এলো। ভিল্‌হেল্ম ও থেরেসাকে আলিঙ্গনবদ্ধ দেখে মিগনন বুক হাত দিয়ে চীৎকার করে 'নাটালিয়ার পায়ের কাছে পড়ে গেল। দেখা গেল তার দেহে প্রাণ নেই। ভিল্‌হেল্ম একান্ত ব্যথিত হলো। মিগননের দেহ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার জীবন্তের মতো করে' রক্ষা করা হলো নাটালিয়ার কাকার বিখ্যাত শিল্পাগারে ; সেখানে বাল্য যৌবন ও বার্ধক্যের বিচিত্র আনন্দ-মুহূর্ত শিল্পের সাহায্যে অক্ষর হয়েছে।† এই কক্ষের দ্বারদেশে যে সৌম্য প্রস্তরমূর্তি আছে তার হাতের পৃথির পাতে লেখা রয়েছে :

মনে রেখো বাঁচবার কথা (Remember to live)।

এই দারুণ উৎকর্ষার অবস্থায় একদিন ভিল্‌হেল্মের আলাপ হলো জার্ণোর সঙ্গে। সে বলে, তাকে গোপন কক্ষে বলা হয়েছিল তার শিক্ষানবিশী শেষ হয়েছে, সে এখন মুক্ত, কিন্তু তারপর থেকে বিষম মানসিক অস্বস্তিই হয়েছে তার ভাগ্য। জার্ণো জানালে, যার সম্ভাবনা যত বেশী তার ক্ষমতার পরিণতি ঘটে তত দেরীতে; খুব কম লোকেই একই সঙ্গে চিন্তায় ও কর্মে দক্ষ হয়—চিন্তা বেশী এগিয়ে গিয়ে হয় খোঁড়া; কাজ উদ্বীর্ণনা আনে কিন্তু হয়ে পড়ে সংকীর্ণপরিসর। তাকে সে আরো বলে যে দুই একটি ভূমিকায় ভাল অভিনয় করা ভিল্‌হেল্মের পক্ষে সম্ভবপর হয়েছিল, কিন্তু নাটকে নামতে হবে সব ভূমিকায়, তার প্রতিভার গতি সেদিকে নয়। জার্ণো শেষে তাকে বলে ব্যস্ত না হতে ও যাক্সকের উপদেশ গ্রহণ করতে। কিন্তু ভিল্‌হেল্মের স্বৈর্য লাভ হলো না।

এই সময়ে এল একজন সম্ভ্রান্ত ইতালীয় পর্যটক—কথা হলো ভিল্‌হেল্ম হবে তার জার্মানী-ভ্রমণের দোভাবী। পর্যটক মিগননের মূর্তি দেখে চিন্লে—সে তার হারিয়ে বাওয়া ভ্রাতৃপুত্রী; তার জন্মের ইতিহাস এই: এই পর্যটকের পিতামাতা বৃদ্ধ বয়সে এক কন্যা লাভ করে; এতে তারা খুব সঙ্কোচ বোধ করে ও গোপনে কন্যার লালনের ভার দেয় অগ্র একজনের উপরে; এই কন্যা বড় হলে এর অনুরাগী হলো পর্যটকের রাজকন্যাতথারী মধ্যম ভ্রাতা—সে যে তার বোন একথা না জেনে; তাদের সম্ভ্রান্ত এই মিগনন। মিগনন একদিন সমুদ্রের ধারে হারিয়ে যায়। সবাই ভাবে সে ডুবে গেছে। মিগননের বাপ-মাকে পৃথক রাখবার কড়া ব্যবস্থা হয়েছিল। মিগননের পিতা তার অনুরাগের বৈধতার সমর্থনে প্রথমে যথেষ্ট যুক্তি দেখায়, বলে, ভাই বোনে বিবাহ হয়েছে এমন জাতি ইতিহাসে স্থান পেয়েছে, প্রকৃতির বিধানের বিরুদ্ধবর্মী এটি নয়; কিন্তু মনে মনে তার অস্বস্তি বেড়েই যায়। শেষ পর্যন্ত মিগননের বাপ মা দু'জনেরই মন্তব্য-বিকৃতি ঘটে। মিগনন সমুদ্রের জলে ডুবে গেছে ভেবে তার মা সমুদ্রের তীরে হাড়গোড় কুড়োতে আরম্ভ করে, ভাবে, একদিন দৈববলে এ সবেয় ভিতর থেকে মিগনন জীবন্ত হয়ে উঠবে। তার এমন প্রবল বিশ্বাস দেখে জনসাধারণ তাপসী জ্ঞানে তাকে ভক্তি করতে থাকে। সে মরে গেলে তার কবরের উপরে রীতিমতো শীরনি পড়া শুরু হয়। মিগননের পিতা একদিন কোথায় উধাও হয়ে গেল, বহু খুঁজেও তাকে আর পাওয়া গেল না। পর্যটকের বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে সবাই বুঝলো বুড়ো সারেকীই তার পিতা। ফেলিক্সকে সে বল দিতে উদ্বৃত্ত হয়েছিল তার কারণ সে যেন প্রায়ই দেখতো একটি ছেলে ছুরি নিয়ে তাকে মারতে আসছে।—একদিন হঠাৎ এই সারেকী স্বাভাবিক বেশে নাটালিয়ার গৃহে উপস্থিত হলো। তাকে দেখে মনে হলো তার মন্তব্য-বিকৃতি আর নেই। তার এমন পরিবর্তনের কারণ, সে বিশ্বের শিশি জোগাড় করে' সেই বিষ খেতে গিয়েছিল কিন্তু ভয়ে খেতে পারে নি—এই

ভয় তাকে কিরিয়ে এনেছে জীবনের পথে। কিন্তু একদিন এই সারেকী ব্যাকুল হয়ে এসে বলে, সেই বিষ ফেলিক্স্ খেয়েছে। বিষম হলুদুলা পড়ে গেল। একটি পাত্রে সেই বিষ ঢালা ছিল, তার পাশেই ছিল ছুধের বোতল, ফেলিক্স্ ছুধ না খেয়ে সেই বিষ খেয়েছে। ফেলিক্স্ও বলে—হাঁ তাই। কিন্তু আসলে সে বিষ খায় নি। সে বাটিতে ছুধ না খেয়ে খেতো বোতলে, সেজন্য আউরেলিয়া তাকে শাস্তি দিত, কিন্তু তাকে শোধরাতে পারে নি। শাস্তির ভয়ে সে এই মিথ্যা কথা বলেছে। তার কু-অভ্যাসই এক্ষেত্রে হয়েছিল তার রক্ষার হেতু। এই বাড়ীতে সে-সময়ে সেই কাউন্ট উপস্থিত ছিল। সে বালকের কামরায় ঢুকে তার গায়ে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ উর্ধ্বমুখে তাকিয়ে রইল। পরদিন যখন দেখা গেল ফেলিক্স্ সুস্থই আছে তখন সবাই বুঝলো সে বিষ খায় নি, কিন্তু কাউন্ট সেকথা অবিশ্বাস করলে; সে নিশ্চিতভাবে বুঝলে তার প্রার্থনার বলেই বালক রক্ষা পেয়েছে। হের্ণহুট সম্প্রদায়ে যোগদানের সংকল্প তার আরো প্রবল হলো। এদিকে দেখা গেল সেই সারেকী নিজের কণ্ঠনালী কেটে আত্মহত্যা করেছে।

গ্রন্থের শেষে ফ্রীডরিখের জ্ঞানবত্তা ও চঞ্চলতার পরিচয় রয়েছে। তার একান্ত ইচ্ছা মাটালিয়ার সঙ্গে ভিল্‌হেল্মের বিবাহ হয়। শেষ পর্যন্ত তাই হলো। থেরসার বিয়ে হলো লোথারিওর সঙ্গে আর জার্ণোর বিয়ে হলো লিডিয়ার সঙ্গে। এই শেষভাগেই ফ্রীডরিখ ভিল্‌হেল্মকে বলেছিল : তোমার অবস্থা দেখছি কিশ-এর পুত্র সৌল-এর মতো। বাপের গাধার খোঁজে বেরিয়ে সে পেয়ে গেল এক রাজ্য।—তার উত্তরে ভিল্‌হেল্ম বলে : সে রাজ্যের মূল্য বোঝে না, কিন্তু এমন আনন্দের অধিকারী হয়েছে বার যোগ্য সাধনা সে করেনি, সেই আনন্দের পরিবর্তে আর কিছুই সে চায় না।

ভিল্‌হেল্ম মাইস্টারের যে অসম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হলো তা থেকেও বোঝা যাবে জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে কত গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় গ্যোটে এই গ্রন্থে দিয়েছেন। শিল্পসৃষ্ট হিসাবে এ যেন এক বিরাট মায়াপুরী—কত বিচিত্র ব্যক্তি ও ভাব যে এতে রূপলাভ করেছে তার ইয়ত্তা নেই। শেষের দুই খণ্ডে অবশ্য রূপাঙ্কনের চাইতে তত্ত্বচিন্তা প্রবলতর হয়েছে কিন্তু সেই চিন্তাও সাহিত্যিক-সৌন্দর্য-ভূষিত।

সেই দিনে এবং তার পরেও এর বিরুদ্ধে নীতিহীনতার অভিযোগ আনা হয়েছিল†। কিন্তু গ্যোটে এখানে যা বলতে চেয়েছেন প্রচলিত নীতিধর্মের চাইতে

† ভিল্‌হেল্ম মাইস্টারের প্রতিবাদে রোহান ফ্রীডরিখ ভিল্‌হেল্ম পুস্টকুথেন নামে একজন প্রটেস্ট্যান্ট পাদ্রী “ভিল্‌হেল্ম মাইস্টারের ভ্রমণ” নাম দিয়ে এক চার খণ্ডে সমাপ্ত গ্রন্থ প্রকাশ করেন; গ্যোটের “ভিল্‌হেল্ম মাইস্টারের ভ্রমণ”-এর বহু পূর্বে এটি প্রকাশিত হয়! এতে রয়েছে সেই

তা উচ্চতর মর্যাদার। তাঁর খুব বড় উক্তি : মনে রেখো বাচবার কথা, —অর্থাৎ মানব-প্রকৃতির সার্থকতার দিকে দৃষ্টি রেখে জীবন অতিবাহিত করবার কথা। তিনি মানুষের জন্য যে-সার্থকতা কাম্য জ্ঞান করেছেন তা বৈরাগ্য সাধনে নয়, কোনো সংকীর্ণ আদর্শের অনুসরণেও নয়, তা লাভ হতে পারে মানুষের অন্তর্নিহিত সমস্ত শক্তির সর্বজনীন উৎকর্ষ সাধনে—এরই মাত্র শৌন্দর্যসাধন। এমন উৎকর্ষ-সমন্বিত ব্যক্তি প্রচার করে না, হুকুম করে না—তার সান্নিধ্য থেকেই সঞ্চারিত হয় অশেষ আশা ও আনন্দ। এর আর একটি বড় কথা এই যে জীবন তার গতিপথেই নিজেকে শোধরাতে শোধরাতে অগ্রসর হয়, এমন্য বাইরে থেকে চাপানো বিধিবিধানের প্রয়োজন তেমন নেই। অবশ্য এই প্রকৃতি-বাদের সঙ্গেই গ্যেটের চিন্তার মিশেছে অভ্যন্তর-কল্যাণ-বাদ। পরে পরে তার আরো বিবৃতি আমরা পাব।

দেখা যাচ্ছে গ্যেটে এখানে শিল্পকে প্রচারার্থী করেছেন—তাঁর এই ডিল্‌হেল্ম মাইসটার শিক্ষা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে এক মহা গ্রন্থ। কিন্তু সেই প্রচারের উদ্দেশ্যে এর শিল্পমর্ম অর্থাৎ রূপাঙ্কন ক্ষুদ্র করা হয়নি।—উপন্যাসের সাহায্যে জীবনাদর্শ প্রচারের এই প্রয়াস একালে সার্থকতা লাভ করে' চলেছে। ক্রোচের মতে এর একালের শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত রোমাঁ রোলার “জন ক্রিস্টোফার”।‡

রবার্টসন বলেন, গ্যেটের কাব্য ও নাটকের তুলনার তাঁর উপজ্ঞাস একালে অনেকটা মর্যাদাহীন হয়েছে। এই উক্তি আংশিক ভাবেই সত্য, কেননা তাঁর উপজ্ঞাসে স্থানে স্থানে ভাবালুতা প্রকাশ পেয়েছে তাঁর যুগের প্রবল উচ্ছ্বাসপ্রবণতার প্রভাবে, গাঁথুনিও মাঝে মাঝে দুর্বল হয়েছে। কিন্তু এই সব ত্রুটি সত্ত্বেও যে অন্তর্দৃষ্টি ও

দিনের ‘ধর্মতীর্থ’রা গ্যেটের প্রতিভা ও সাহিত্যের প্রতি কি দৃষ্টিতে চাইতো তার পরিচয়। এতে গ্যেটের একজন ভক্ত পাঠককে দাঁড় করিয়ে তাকে লেখক বিস্তারিত ভাবে বোঝাতে চেয়েছেন যে গ্যেটের সাহিত্য হেডের রূপ বটক ভীলাও প্রভৃতির তুলনার বলহীন, গ্যেটে অড়বাদী, কোনো মহৎ আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত নয়, এবং এই সব কারণে তাঁর রচনা সর্বথা পরিত্যাজ্য।—গ্যেটের আর একজন খ্যাতিমান বন্ধুর নাম ভোল্‌ফ্‌গাঙ্‌ বেনৎসেল। এঁর লেখা খুব জোরালো কিন্তু অস্বাভাবিক, এঁর মতে গ্যেটে সত্যকার প্রতিভারও অধিকারী নয়, মানুষের চিত্ত তিনি অন্ন করতে পেরেছেন তাঁর বর্ণনা-কৌশলে। এঁর সম্বন্ধে লুইসের সম্ভাব্য উপভোগ্য :

...কেউ একজন জোরাল চাবিকে যদি প্রাচীন গ্রীসের শ্রেষ্ঠ মন্দির সম্বন্ধে মত জিজ্ঞাসা করা যায় তাহলে উক্ত মন্দিরের অকিঞ্চিৎকরতা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই সে বখেট জোরালো ভাষায় তার অভিমত ব্যক্ত করবে, কিন্তু তার সেই ভাষার বিক্রম পুথির নিতে পারবে না তার জ্ঞান অসুস্থতা ও রুটির অভাব; বেনৎসেলের বিক্রমবতী ভাষারও তেমন পুথির দায় দি তাঁর বক্তব্য ও শিক্ষার ত্রুটি দ্বারা লজ্জা-শৌন্দর্য উপলব্ধি তাঁর সাধ্যাতীত।

‡ রোমাঁ রোলাঁ গ্যেটে-বেটোবনের যুগের জার্মান ভাবধারার দ্বারা বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত আর একালের বাংলার ভাবধারার উপরে তাঁর কিছু প্রভাব পড়েছে।

চরিত্রসৃষ্টির ক্ষমতা তাঁর উপজ্ঞানে রয়েছে সেজন্তে আলো তা বহুমূল্য। তাঁর উপজ্ঞানের এই মর্যাদা সৰ্বদে ক্রোড়ে সচেতন।

হেরমান ও ডোরোত্তেয়া

ভিল্‌হেল্ম মাইস্টারের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে “হেরমান ও ডোরোত্তেয়া” কাব্য প্রকাশিত হয়। এই কাব্য অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিল। হোমরের ছন্দে এটি লেখা, সমালোচকেরা প্রচার করেছিলেন এতে জার্মান সাহিত্যের লাভ হয়েছে প্রাচীন গ্রীক কাব্য-সৌন্দর্যের গৌরব। হোমরের অনুসরণে “একিলিস” নামে আর একখানি কাব্য গ্যোটে আরম্ভ করছিলেন। কিন্তু তা বেশী দূর অগ্রসর হয়নি। ইতালিতে হোমর নূতন করে’ গ্যোটে’র প্রিয় হুম আমরা দেখেছি। তাঁর সেই হোমর-প্রীতি দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল। তাঁর শেষ বয়সের সাহিত্যের ক্লাসিক রীতি বা ক্লাসিক ঝোঁক বিখ্যাত। এ সৰ্বদে লুইস মন্তব্য করেছেন :

সাহিত্যে দার্শনিক প্রবণতা আর কোনো বিশেষ রীতির অনুকরণ দুইই অনিষ্টকর। এ দুয়ের ফল গ্যোটে ও শিলারের উপরে তেমন ক্ষতিকর হয়নি কেননা তাঁরা প্রতিভাবান, কিন্তু তাদের জাতির জন্ত হয়েছিল বিভ্রান্তিকর। দার্শনিকতা কাব্যকে করেছিল বিকৃত আর সমালোচনার জন্ত হয়েছিল অভিলাষের তুল্য; অনুকরণপ্রিয়তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে এ সৃষ্টি করেছিল “রোমান্টিক”-মতবাদের মতো সুদর্শন ভুল।

একটি সরল প্রাচীন কাহিনী অবলম্বনে এই “হেরমান ও ডোরোত্তেয়া” কাব্য রচিত, সেই প্রাচীন কাহিনীটিকে দাঁড় করানো হয়েছে ফরাসী বিপ্লবের পটভূমিকার উপরে। ঘটনার স্থান রাইন নদীর দক্ষিণ তীর, সময় খ্রীষ্টাব্দ। বিপ্লবের ফলে ঘরছাড়া নরনারী এই অঞ্চল দিয়ে দল বেঁধে চলেছে—বহু লোক এই হুঃস্বদের দেখতে যাচ্ছে। একজন বধিষু কৃষক তার দাওয়ার বসে’ লোকদের এই হৃদশার কথা ভেবে বিস্মিত ও হুঃখিত হচ্ছে, আর তার গৃহিণী বে ছেলের হাতে এদের জন্ত কাপড় ও খাবার পাঠিয়েছে এ জন্ত মনে মনে খুশী হচ্ছে। তার ছেলে হেরমান এখন বিবাহ-যোগ্য মবীন যুবক। কাব্যের প্রথম সর্গে এই স্ত্রী গোষ্ঠীপতির সঙ্গে মিলিত হয়েছে গ্রামের বাজক ও বৈজ্ঞ। এই ঘরছাড়াদের ছরদৃষ্টির কথা উঠলো। মোড়ল ভাবছে তার ছেলে নিশ্চয়ই এই হুঃস্বদের নাগাল পেয়েছে ও তাদের বা দেবার তা দিয়ে দিয়েছে। তার ছেলের এখন বিয়ে দেওয়ার দরকার সে কথাও উঠলো। যেখানে তারা বসেছে লেখানে গরম লাগছে দেখে তারা ঘরের একটি ঠাণ্ডা কোণে গিয়ে বসলো ও তৃপ্তির সঙ্গে রাইন-মস্ত পান করে’ চললো।—সবকিছুই অনাড়ম্বর, বর্ণনাও

অনাড়বর, আর এই অনাড়বর বর্ণনার মধ্যে দিয়ে পাওয়া যাচ্ছে গ্রামের উদ্ভূত প্রকৃতির স্পর্শ।

দ্বিতীয় সর্গে হেরমান কিরে এসে হুঃহদের কথা বলছে। সে গিয়ে দেখলে হুঃহদের দলে এক গরুর গাড়ীতে নিয়ে বাওয়া হচ্ছে এক প্রহৃতিক—সে পূর্বে অবস্থাপন ছিল, সন্তোজাত শিশু তার বুকে, এক তরুণী দক্ষতার সঙ্গে চালাচ্ছে সেই গাড়ী। এই প্রহৃতিকের হৃদশার কথা তরুণী হেরমানকে বলে ও তার কাছে কিছু কাপড় চাইলে। এই শান্তস্বভাবা বীরবতী তরুণীর সদয়তা দেখে তার হাতেই হেরমান দিয়ে এসেছে বা কিছু নিয়ে গিয়েছিল—তার হাতে সে-সবের যে সদ্যব্যবহার হবে সে-সবকে সে নিঃসন্দেহ হতে পেরেছিল।—এই তরুণীর প্রতি হেরমানের মনে অমুরাগের সঞ্চার হয়েছে। তার প্রকৃত চোখ মুখ দেখে রাজক লক্ষ্য করছে তার ভাবান্তর। বৈজ্ঞ বসে, এই হুঃহ-হৃদশার সময়ে বোঝা যায় জীপুজ যার মেই সেই বরং আছে ভালো, তাকে এত ঝগড়াট পোহাতে হয় না। কিন্তু হেরমান তার প্রতিবাদ করে বলে, বিপদের দিনেই বরং কুমারীরা বুঝতে পারে স্বামীর সাহায্যের তাদের কত প্রয়োজন আর পুরুষরা বুঝতে পারে পত্নীর সুখের সাধনা তাদের কত বড় সম্পদ। তার এই কথা শুনে তার পিতা খুশী হয়ে বলে, হেরমান বড় বুদ্ধিমানের মতো কথা বলেছে। তার মাও খুশী হয়ে বলে, তার নিজের বিয়ে হুঃহের দিনেই হয়েছিল, তার স্বামীর কিছু ছিল না, তার পিতারও বাড়ী পুড়ে গিয়েছিল। তার পিতা বলে : হেরমানের মায়ের কথা মিথ্যা নয়, কিন্তু বহু চেষ্টায় সে অবস্থাপন হয়েছে, নিঃসন্দেহ হয়ে বিয়ে করা এখন সে ভয়ের চক্ষে দেখে, সে চায় হেরমানের বিয়ে হবে ধনী গৃহস্থের ঘরে। কিন্তু হেরমান এইসব ধনী গৃহস্থের উপরে চটা, তার কারণ কাছের ধিরেটারের অভিমত। অভিমতীদের নাম সে জানে না এই নিয়ে তারা তাকে বিজ্ঞপ করেছে। তার পিতা রেগে গিয়ে বলে : তার ত চায়া হয়ে থাকলেই চলবে না, একটু সভ্যস্বা হতে হবে; সে চাবার ঘরের মেয়েকে বউ করে আনতে পারবে না, তার পুত্রবধূ এমন হবে যে সে পিয়ানো বাজাতে জানবে, সহরের সব সেরা সেরা লোক তাকে দেখতে আসবে। হেরমান নীরবে এখান থেকে উঠে গেল।

তৃতীয় সর্গে হেরমানের পিতা উত্তেজিত হয়ে বলে চলেছে, বাপের চাইতে ছেলে যদি পদমর্যাদায় আরো বড় না হয় তবে পরিবার কেমন করে উন্নত হবে, জাতিই বা কেমন করে বড় হবে। হেরমানের মা বলে : ছেলে সন্ধকে তুমি কেবলই অস্ত্রায় করছ, ফলে তোমার কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হচ্ছে না। ছেলেমেয়েরা যে আমরা যেমনটি চাই তেমনটি হবে এ আশা করা অস্ত্রায়। ছেলেপিলে দিয়েছেন ভগবান, আমরা তাদের ভালবাসবো সাধ্যমতো ভাল। ভাবে মাহুব করবো, তার পর তারা যেমন হয় হবে। সবাইত একরকমের হয় না, পছন্দও সবার এক নয়। তুমি যে

হেরমানকে বকাঝকা করবে এ আমি লইতে পারবো না। সে আমার কত ভাল ছেলে। রোজ রোজ তার সঙ্গে খিটিমিটি করে' তুমি তাকে মনমরা করে' দিচ্ছ।—এই বলে' সে চলে গেল ছেলের খোঁজে। সে চলে গেলে মোড়ল হেসে বলে : মেয়েলোক এক অভূত জাত, ঠিক যেম ছেলেমানুষ ; তাদের বা খুশী তারা সেই ভাবেই চলবে, কিন্তু প্রশংসা আদর এসবও তাদের চাই-ই। মোড়লের যে মত যে মানুষের পদমর্যাদা দিন দিন বেড়ে যাওয়া চাই বৈজ্ঞানিক সমর্থন করলে আর বলে, সেও তার ঘরদোরের চেহারা আর একটু ভাল করার কথা বহুবার ভেবেছে কিন্তু খরচ বেশী লাগে, সেই জন্য কিছু আর করে উঠতে পারে নি।—বৈজ্ঞানিক কুশলতা ও সাবধানী প্রকৃতি জ্বলন্ত হুটিয়ে তোলা হয়েছে।

চতুর্থ সর্গে হেরমানের মা হেরমানকে খুঁজে পেয়েছে। প্রথমে সে গেল অশালায় কিন্তু সেখানে হেরমান নেই। তারপর গেল বাগানে, সেখানে বাগানের তরিতরকারির উপর থেকে কিছু কিছু পোকা ছাড়িয়ে ফেলে সে গেল আঙুরলতার কেয়ারিতে। সেখানেও হেরমান নেই। খুঁজতে খুঁজতে সে তাকে পেলো এক নাসপাতি গাছের নীচে—চূপচাপ সে বলে আছে, তার চোখে জল। মাকে দেখে তার চমক ভাঙলো। সে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেললো। মা জানার জন্য ব্যগ্র হলো কেন সে এমন একলা বসে' কেনই বা তার চোখে জল। হেরমান বলে, সবাই যুদ্ধে যাচ্ছে সেও বাবে, দেশের জন্য তারও রক্ত দান করা চাই। তার মা বলে : তার ভাল ভাবেই জানা আছে যুদ্ধের বাজনার মেতে ওঠার ছেলে হেরমান নয়, সৈন্তের সাজসজ্জা পরে' কুমারীদের হৃদয় জয় করার খেলালও তার নেই, সে সৎ ও শক্তিমান, শাস্ত মনে ক্ষেত্রের বন্ধ আর পরিবারের পোষণের দিকেই তার নজর। তার সন্দেহ হচ্ছিল হয়ত যে মেয়েটিকে হেরমান দেখে এসেছে তাকেই সে বিয়ে করতে চায়। শেষ পর্যন্ত হেরমান মাকে সব কথা বলে, বলে সে যুদ্ধে যাবে কেননা তার বাপ তার এ বিয়ে দেবে না—সে চায় বড়লোকের মেয়ে।—বহু বুঝিয়ে মা হেরমানকে নিয়ে এল।

পঞ্চম সর্গে গৃহিণী এসে মোড়লকে বলছে, হেরমানের বিয়ের কথা তারা কিছু কাল ধরে' ভাবছে, হেরমান যে-মেয়ে দেখে এসেছে তাকে বিয়ে করতে চায়, সেই বিয়েই দিতে হবে। মোড়ল গভীর হয়ে রইল। বাজক বলে, হেরমানের মতো সৎ ছেলের যখন এই বিয়েতে এত আগ্রহ হয়েছে তখন বুঝতে হবে এই বিয়েই ভগবানের ইচ্ছা। বৈজ্ঞানিক বলে, জেনে আসা যাক মেয়েটি কেমন, মেয়েটি ভাল হলে এই বিয়েই দেওয়া হবে। হেরমান তাদের গাড়ীতে করে' নিয়ে চললো ও শীগগিরই সেই প্রবাসীদের ধরে' ফেললো। সে পেছনে রইল, বাজক আর বৈজ্ঞানিক গেল মেয়েটি সন্ধ্যা খোঁজ খবর নিতে। মেয়েটি যে বাস্তবিকই ভাল যে সন্ধ্যা তারা নিঃসন্দেহ হয়ে ফিরে এল, মেয়েটির চেহারা দেখেও তারা খুশী হয়েছিল—অমন উন্নত দেহে যে-আত্মার

অধিবাস তা নিশাপ হওয়াই স্বাভাবিক †। কিন্তু হেরমানের মনে স্বত্তি আসছিল না এই ভাবনার যে মেয়েটি তাকে বিয়ে করতে রাজী নাও হতে পারে—সে বয়স্কা কাজেই মন তার অন্ত কোনোধানে বাধাও পড়ে থাকতে পারে।

এই মেয়েটি এর পূর্বে বাগ্‌দাদা হয়েছিল, কিন্তু তার সেই প্রিয় পাণিগ্রার্থী বিপ্লবে মারা পড়েছে। বর্ষ ও সপ্তম সর্গে হেরমান ধীরে ধীরে মেয়েটির সঙ্গে পরিচিত হচ্ছে ও তাকে তাদের গৃহে আনছে। এই পরিচয়-লাভ চমৎকার : হেরমানের ক্ষদ্রে অল্পরাগ গাঢ়তর হচ্ছে কিন্তু বাইরে সে মেয়েটির সঙ্গে ব্যবহার করছে সহজ সরল ভাবে। হেরমানের ব্যবহারে মেয়েটি তার প্রতি গভীর ভাবে প্রভাবিতা হচ্ছে, অল্পরাগিনীও হচ্ছে। হেরমান তাকে বলেছে তার বাপ মা তাকে আপন মেয়ের মতো পেতে চায় ; এর বেশী সে বলতে পারে নি। মেয়েটি বুঝেছে সে হেরমানদের বাড়ীতে বাচ্ছে চাকরি করতে। কিন্তু এসে সে যখন নিঃসন্দেহে জানলো তাকে এই গৃহের বধু হতে হবে তখন সে আনন্দে অভিভূত হলো। হেরমান তাকে লাভ করে' নিজেকে ধন্য মনে করলে, সে বলে : তাকে পত্নীরূপে পেয়ে গৃহের শান্তি-শৃঙ্খলা লক্ষ্যে সে নিশ্চিন্ত হয়ে আনন্দে দেশের ও সভ্যতার শত্রুদের সম্মুখীন হতে পারবে।

এই কাব্যে গ্রাম্য পরিবেষ্টন অনবত্তভাবে ফুটে উঠেছে। চরিত্রাঙ্কনে গোটে সিদ্ধহস্ত। এই কাব্যের প্রত্যেকটি চরিত্র যেমন বিশিষ্ট তেমনি জীবন্ত। তাঁর বর্ণনা আশ্চর্যভাবে অলঙ্কারবর্জিত, উপমা উৎপ্রেক্ষা তাঁর অবলম্বন নয় আদৌ। তাঁর লেখনী-বুখে সব-কিছু অনাবৃত হচ্ছে যেন দিনের আলোকে অপরিমিত বৈচিত্র্য নিয়ে। নিরশ্রয়ী লোকদের সঙ্গে গোটে চিরদিন মিশতেম, দয়াপরবশ হয়ে নয়, প্রজ্ঞার সঙ্গে। তাদের তিনি ভাবতেন “ভগবানের সৃষ্টিতে যেন সর্বশ্রেষ্ঠ—সংযম, সন্তোষ, ঋজুতা, বিশ্বাস, সামান্য সৌভাগ্যে উৎকল্লতা, সরলতা, অনন্তকষ্টসহিষ্ণুতা এই সমস্ত গুণ তাদের মধ্যে বর্তমান।” গোটে'র পুত্রবধু লুইসের কাছে বিষয় প্রকাশ করেছিলেন এই বলে' যে অতবড় জ্ঞানী সামান্য লোকদের সঙ্গে যে কি করে' প্রাণভরে' আলাপ করতেন তা তাঁর ধারণার অতীত।—তাঁর এইসব অভিজ্ঞতার ফলেই তিনি সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন এই কাব্য।

লুইস বলেছেন :

স্বাধীনতা বলতে গোটে রাজনৈতিক শাসন-প্রণালীর অদল-বদল বুঝতেন না, স্বাধীনতা বলতে তিনি বুঝতেন মানুষের স্বভাবের পূর্ণাঙ্গ বিকাশ।...
“হেরমান ও ডোরোত্তেরা” কাব্যকে গ্রহণ করা যেতে পারে চিরন্তন পারিবারিক-জীবনের মহিমা-কীর্তন।

† এই ডোরোত্তেরা-র উপরে নাকি পড়েছে জিলির ছায়া।

ফরাসী বিপ্লবের দাবির প্রতি গ্যোটেই এই যে উত্তর আজকার জগতে আমরা বুঝতে পারি এটি অংশিকভাবে সত্য। পরিবার মাহুষের জন্ত বস্তু সত্য রাষ্ট্র যে তার চাইতে একটুও কম সত্য নয় আজ আমরা সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। কিন্তু আজ যে মাহুষ ব্যক্তি ও পরিবারের দাবিকে উপেক্ষা করে' হুকতে চাচ্ছে রাষ্ট্রের দিকে সেখানে গ্যোটেই 'হেরমান ও ভোরোভেয়া'কে জ্ঞান করা যেতে পারে তাঁর এক নীরব সতর্ক-বাণী। মাহুষের অন্তরের সমৃদ্ধি ভিন্ন কোনো সমৃদ্ধিই যে তার জন্ত সত্যকার সমৃদ্ধি নয় এ কথা ভোলা মাহুষের জন্য বিপজ্জনক—রাষ্ট্রের, অর্থাৎ সমষ্টিগত জীবনের, দাবি সম্বন্ধে গ্যোটে যে কালে কালে আরো সচেতন হন পরে তা আমরা দেখবো।

লুইস এটিকে একটি পরমউপভোগ্য কাব্য বলেছেন, তবে এটা ক্লাসিক রীতির মহাকাব্য কিনা সে বিচারে অগ্রসর হন নি। ক্রোচেও এটিকে উপভোগ্য কাব্য বলেছেন, আর মন্তব্য করেছেন : এটি মোটের উপর প্রাচীন ছন্দ নিয়ে মহাকাব্যের এক খেলা। ব্রাণ্ডেস ও রবার্টসন এই কাব্যে দেখেছেন গ্যোটেই Type (প্রতীক) সৃষ্টির বৌক মুখ্যতঃ ক্লাসিক আদর্শের বশীভূত হয়ে ; তাঁদের বিচারে, 'হেরমান' 'ভোরোভেয়া' এই সব চরিত্র বিশিষ্ট ব্যক্তি তেমন নয় যেমন আধুনিক তরুণ তরুণী। "শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সৃষ্টি একই সঙ্গে বিশিষ্ট ও Typical (প্রতীকধর্মী)", কিন্তু বিশিষ্টের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করে' গ্যোটে যে এই কাব্যে Type (প্রতীক) সৃষ্টিতে মন দিয়েছেন লুইসের মতো আমরাও তা মেনে নিতে পারি নি। ক্রোচে এর যে মর্যাদা দিয়েছেন, আমাদের মনে হয়েছে, এর মর্যাদা তার চাইতে বেশী কেননা এর নায়ক-নায়িকারা তাঁদের অনাড়ম্বর জগতে বথেষ্ট প্রাণবন্ত—প্রমুখ। এটি যদি মহাকাব্যের, অর্থাৎ মহত্তর কাব্যের, মর্যাদা না পেয়ে থাকে তবে তার কারণ মনে হয় এর সংকীর্ণ আত্মসম্পূর্ণতা। রাষ্ট্রের, অর্থাৎ বৃহত্তর মানবসমাজের, দাবির প্রতি উদাসীন যে পারিবারিক জীবন তা দুর্বল ও নিরানন্দ না হতে পারে কিন্তু তা মহৎ পারিবারিক-জীবনও নয়।—অবশ্য ফরাসী বিপ্লবের সঙ্গে এর সম্পর্কের কথা মনে তেমন স্থান না দিয়েও এটি পাঠ করা যেতে পারে, আর সেই দৃষ্টি-কোণ থেকে এটিকে বলা যেতে পারে সরল ঋজু ছরাকাক্ষাযুক্ত চিরন্তন-জন-জীবনের মহাকাব্য।—কারো কারো মতে এর শিল্পচাতুর্ষ্য তুলনাহীন যেহেতু তা বেমানান।

হের্ডরের তিরোধান

হের্ডরের প্রতিভার গ্যোটেই নিবিড় প্রভাব সঙ্গে আমরা পরিচিত হয়েছি। এই প্রভাব তাঁর অন্তর থেকে কখনো বিলুপ্ত হয়নি। "মানবসমাজের বিকাশের উপরে প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রভাব" সম্বন্ধে হের্ডরের বিখ্যাত গ্রন্থ বখন প্রকাশিত হয় তখন গ্যোটে ইতালিতে,—তিনি হের্ডরের এই সাহিত্যিক সাকল্যে উল্লসিত হন।—

হেঁড়র কিন্তু তাঁর মস্তব্যে গোটেকে বিদ্ধ করতে কোনোদিন ইচ্ছন্ততঃ করেন নি। যদিও গোটের মস্তব্য ও ঔদ্যর্ষের প্রতি তিনি প্রত্যাশীল ছিলেন। পল কেরাস বলেন, হেঁড়রের প্রবল জ্ঞানতৃষ্ণা আর অকরণতা গোটেকে সাহায্য করেছিল তাঁর মেফিস্টোফেলিসের পরিকল্পনায়।

গোটের চেঁচায় হেঁড়র অভিজাত-শ্রেণী-ভুক্ত হন। কিন্তু হেঁড়র তাঁর পুত্রদের শিক্ষার জন্য বস্ত বেনী রাজকীয় সাহায্য আশা করেছিলেন গোটে সে-অংশাতে তাঁকে খুশী করতে অক্ষম হন যদিও হেঁড়র-পরিবারের প্রতি সজ্জদয়তার অভাব তাঁতে কখনো দেখা দেয় নি। তাঁর এই অক্ষমতা হেঁড়র-পরিবারের বিরক্তির কারণ হয়। হেঁড়র জার্মান সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর শেষ বয়সের বিরাট গ্রন্থে গোটের প্রতিভাকে বিশেষিত করেন এই ভাবে :

সমবেদনাহীন, প্রত্যক্ষের নিগুণ বর্ণনশক্তি।

হেঁড়রের মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে গোটের “স্বভাবজ কন্যা” নামক নাটকখানি প্রকাশিত হয়। এটি তাঁর একটি অপ্রধান রচনা। এই নাটকখানি কিন্তু হেঁড়রের কাছে উচ্ছসিত প্রশংসা লাভ করে। গোটে বলেছেন, হেঁড়রের বিশ্লেষণ শুনে তাঁর মনে হলো তিনি নিজেও যেন তাঁর এই সৃষ্টির মর্ম এমন ভাবে উপলব্ধি করতে পারেন নি। কিন্তু সহসা হেঁড়র এই মস্তব্য করলেন :

তোমার স্বভাবজ পুত্রের চাইতে তোমার স্বভাবজ কন্যা আমার বেশী প্রিয়।

এই নির্মম আঘাতে গোটে মর্মান্ত হন, তিনি লিখেছেন :

এই অতিশয় অপ্রত্যাশিত মস্তব্যের ফল আমার উপরে হলো নিদারুণ।

আমি তাঁর মুখের পানে চাইলাম কিন্তু বললাম না কিছু। আমাদের সুদীর্ঘ কালের সংস্রবের এই রূপ মনে হলো ভয়াবহ। চলে এলাম, এর পরে আর তাঁর সঙ্গে দেখা করি মি।

এ সম্বন্ধে গোটের অপর মস্তব্যটি এই :

ভরুণ বয়সের ক্রটি আমরা উপেক্ষা করতে পারি, সে-সবকে জ্ঞান করতে পারি কাঁচা ফলের অস্থায়ী অন্তর্ভেদ মতো। কিন্তু এই ধরণের ক্রটি যদি না শোধরায় পরিণত বয়সেও তখন আমাদের হতে হয় নিরাশ।

১৮০০ খৃষ্টাব্দে হেঁড়র পরলোক গমন করেন।†

† হেঁড়রের জাতিগত-বোঝ সম্পর্কে অধ্যাপক বিনহুনার সরকার তাঁর বই গ্রন্থে আলোচনা

ভিঙ্কল্‌মানের জীবনচরিত

অষ্টাদশ শতাব্দীর জার্মানীর যে প্রাচীন-শিল্প-গৌরবের নূতন বোধ—Classicism—তার প্রথম খ্যাতনামা প্রবর্তকিতা ভিঙ্কল্‌মান—দ্রবিত্ব চর্চাকারের সত্তাব—জন্ম ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে, দম্‌হস্তে নিধন ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে। “শিল্পকলার ইতিহাস” নামে তাঁর ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত গ্রন্থ আজও পণ্ডিতদের প্রচার সামগ্রী। লেনিঙ-এর বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থ ‘লাওকোওন’ এর প্রভাবের ফল। Walter Pater-এর Renaissance গ্রন্থে এর সম্বন্ধে আলোচনা রয়েছে।

তরুণ বয়সেই গ্যোটে এর প্রাচীনশিল্পানুরাগের প্রভাবাধীন হন আর ইতালি-বাসকালে নূতন করে’ এর সম্বন্ধে কোতূহলী হন—আমরা জানি। এর এই জীবন-চরিত তিনি প্রকাশ করেন ১৮০৪ থেকে ১৮০৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে। খৃষ্টান শিল্প ও প্রাচীন শিল্প বলতে যে পার্থক্য তিনি সারা জীবন বোঝাতে চেষ্টা করেছেন তা এক বিশেষ রূপ লাভ করেছে এই গ্রন্থে। ব্রাউন বলেছেন এটি গ্যোটের গভীরচিন্তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নয়, সেই সঙ্গে তিনি উদ্ধৃত করেছেন সমালোচক রেভিনাস-এর এই মত যে এটি জার্মান সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ চরিত-গ্রন্থ—প্রচলিত চরিত-গ্রন্থ যে ভাবে লেখা হয় এটি তা নয়, এটি বরং জ্ঞানের ক্ষেত্রে ভিঙ্কল্‌মানের অবদান সম্পর্কে বিচারপূর্ণ প্রশংসা। এর কয়েকটি পরিচ্ছেদের নামকরণ হয়েছে এই ভাবে : প্রকৃতি-পন্থা (paganism), বন্ধুত্ব, সৌন্দর্য, ক্যাথলিক-ধর্ম ইত্যাদি। ভিঙ্কল্‌মানের প্রকৃতিপন্থা সম্বন্ধে গ্যোটে বলেছেন :

ইহজগৎ ও ইহজগতের প্রতি প্রাচীনদের যে প্রীতি তার বর্ণনা দিতে গেলেই বৃদ্ধিতে দেবী হয় না, প্রাচীনদের শ্রেষ্ঠত্বের মূলে তাঁদের এই প্রকৃতি-রসিক চিত্ত। আত্ম-বিশ্বাস বা ব্যাপ্ত মনিকটের বস্ত্র নিয়ে ; পিতৃপুরুষ জ্ঞানে দেবতাদের প্রতি শ্রদ্ধা, সেই শ্রদ্ধার প্রকাশ মুখ্যতঃ শিল্পে ; সর্বশক্তিময় ভাগ্যের সম্মুখে আত্মসমর্পণ ; বশের আশা শুধু সংসার-ক্ষেত্রে ;—এসব পরম্পরের সঙ্গে এমন সম্বন্ধ, এমন অন্বাভিভাবে যুক্ত, এমন প্রকৃতি-অনুগ জীবন-ব্যাপার, যে, এর কলে প্রকৃতিপন্থী অচঞ্চল প্রশান্তির অধিকারী যেমন তার শ্রেষ্ঠ আনন্দের মুহূর্তে তেমনি তার ভাগ্য-বীকারের মুহূর্তে, এমনকি আত্মনিধনের মুহূর্তেও।

ভিঙ্কল্‌মান শেষ জীবনে ক্যাথলিক-ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। কোনো কোনো রোমান্টিক সাহিত্যিক ও শিল্পীও ক্যাথলিক-ধর্ম গ্রহণ করেন। ভিঙ্কল্‌মানের ধর্মান্তর গ্রহণ যে এই রোমান্টিকদের দীক্ষাগ্রহণের মতো ব্যাপার নয় সেসম্বন্ধে গ্যোটে বলেছেন :

ভিঙ্কল্‌মানের সমস্ত কাজে ও লেখার প্রকাশ পেয়েছে প্রকৃতিপন্থীর রুচি।

খুঁটান ভাব ও তাঁর ভাবের মধ্যে যে ব্যবধান এমনকি খুঁটান ভাবের প্রতি তাঁর যে বিতৃষ্ণা সেসব কথা মনে রাখতে হবে তাঁর ধর্মাস্তর গ্রহণ ব্যাপারটি বুঝতে হলে। খুঁটান ধর্মের যে বিভিন্ন দল সেসব তাঁর ভাবনার সম্পূর্ণ বাইরের ব্যাপার, তাঁর স্বধর্মের সঙ্গে এর কোনোটির যোগ ছিল না।

গ্যোটের মতে ভিঙ্ক্লমান ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করেন তাঁর প্রতিভা-বিকাশের আনুকূল্য লাভের জ্ঞ—(আমাদের মধুসূদনের কথা স্মরণীয়) :

তিনি বুঝতে পেরেছিলেন “রোমে যোগ্য রোমান” হবার জন্যে, তাঁর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল ক্যাথলিক সম্প্রদায়ে যোগদান—এর ধর্মমত, রীতিনীতি, সবই বরণ করা, যে সিদ্ধি তিনি লাভ করেছিলেন তা’থেকেও বোঝা যায় তাঁর এই ধর্মাস্তর গ্রহণের প্রয়োজন। এই ধর্মাস্তর গ্রহণ তাঁর পক্ষে সহজ হয়েছিল, কেননা (প্রথম জীবনে) প্রোটেস্ট্যান্ট মতে দীক্ষিত হয়েও তিনি খুঁটান হন নি। তিনি আজীবন ছিলেন অকৃত্রিম প্রকৃতিপন্থী।

ধর্মাস্তর গ্রহণ যে দুর্বলতার পরিচায়ক সে কথা গ্যোটে স্বীকার করেছেন কেননা, যার যেখানে স্থান হয়েছে তাব সেখানেই সংগ্রাম করে যাওয়া মধুসূদনের পরিচায়ক। কিন্তু তাঁর মতে ধর্মাস্তর-গ্রহণের যেমন আছে একটি গুণগন্তীর দিক তেমনি আছে একটি হালকা দিক। এর দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে তিনি রোমান্টিক মতবাদের সারথীদের প্রতি বিজ্ঞপবাণ নিক্ষেপ করেছেন। ডোরোত্তেয়া মেন্ডেলসোন তাঁর পূর্ব-স্বামী ত্যাগ করে’ ফ্রীডরিখ শ্লেগেলকে বিবাহ করেন আর কাবোলিনে মিকায়লিস তাঁর পূর্ব-স্বামী কনিষ্ঠ শ্লেগেলকে ত্যাগ করে’ দার্শনিক শেলিংকে বিবাহ করেন—শ্লেগেল-ভ্রাতৃদ্বয় রোমান্টিক মতবাদের বিখ্যাত ব্যাখ্যাভা। গ্যোটের মন্তব্য এই :

যদি দৃষ্টান্তে আপত্তি না হয় তবে বলতে পারি এই ধর্মাস্তর গ্রহণের সঙ্গে সৌগাদৃশ রয়েছে শিকারের মাংসের—টাটকা না রেখে একটু বাসি করে রাখলেই ভোজনরসিকদের জন্য তা হয় বেশী মুখরোচক। বিবাহ-বিচ্ছেদ ও ধর্মাস্তর গ্রহণ আমাদের কৌতুহলের উদ্রেক করে...কিন্তু ভিঙ্ক্লমানের জন্য ক্যাথলিক ধর্মের কোনো মনোহারিত্ব ছিল না, এটি তাঁর জন্য হয়েছিল একটি মুখোশ মাত্র ; উক্ত ধর্ম সম্বন্ধে তিনি কর্কশ মন্তব্যও করে গেছেন।

ভিঙ্ক্লমানের চরিত্রকথা পড়ে ফ্রীডরিখ শ্লেগেল তাঁর এক বন্ধুকে লেখেন :

ভিঙ্ক্লমান সম্বন্ধে এই বই ঈশ্বরদ্রোহে পূর্ণ। খুঁটানধর্মের প্রতি এমন ভীত অবিস্মৃত বিতৃষ্ণা আমি গ্যোটের কাছ থেকে আশা করিনি ; তবে সত্য লুকিয়েও লাভ নেই, এমন একটা ব্যাপার যে তাঁর দ্বারা ঘটবে সে কথা আমি কিছুকাল থেকে ভাবছিলাম। ভিঙ্ক্লমান যে জন্ম-

প্রকৃতিপন্থী একথা আবিষ্কার করে' তাঁর কি অভব্য পৈশাচিক
আনন্দ!

খৃষ্টান মতবাদের প্রতি গ্যোটার এই যে বিরূপতা এটি খৃষ্টের মত ও শিক্ষার
প্রতি তেমন নয়, তাঁর এই বিরূপতা বরং খৃষ্টধর্মের ব্যাখ্যাভাবের ইহবিমুখ শিক্ষার
প্রতি অর্থাৎ খৃষ্টধর্মের ঐতিহাসিক পরিচয়ের প্রতি। মূল খৃষ্টান ধর্মভাবের প্রতি
তাঁর প্রজ্ঞা আমরা ভিল্‌হেলম্‌ মাইস্টারের “সুন্দর আত্মার আত্ম-কাহিনী”তে দেখেছি।
“ভিল্‌হেলম্‌ মাইস্টারের ভ্রমণে” আর “একেরমান ও সোরের সঙ্গে আলাপে”ও
সেই প্রজ্ঞার পরিচয় আমরা পাব।

রোমান্টিকদের প্রতি গ্যোটার বিরূপতা ক্রোচে পুরোপুরি সমর্থন করেছেন।
“আলাপ”—এ আমরা দেখে ক্লাসিক রীতিকে কবি বলেছেন স্বাস্থ্যসম্পন্ন আর রোমান্টিক
রীতিকে বলেছেন রুগণ; তাঁর দৃষ্টিতে রোমান্টিক খেয়ালিপন্থার অবশ্যস্বাভাবী পরিণতি
হচ্ছে শিল্প-সাহিত্যের অসাব্যতা-প্রাপ্তি ও বিনাশ।—তবে ক্লাসিক রীতি বলতে গ্যোটে
বুঝতেন অবিকৃত অল্পভূতি ও পরিপূর্ণ প্রকাশ—কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নয়।

নাট্য-পরিচালনা

গ্যোটে ও শিলারের বন্ধুত্ব দৃঢ় হয়েছিল তাঁদের সহকর্মিতার গুণেও; জার্মান
নাট্যের উৎকর্ষ উভয়ের ব্রত হয়ে দাঁড়ায়। লুইস দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে-গুণে
নাট্য জনপ্রিয় হতে পারে গ্যোটার নাটকে সে সবার অভাব। কিন্তু শিলারের নাটকে
সে অভাব ছিল না, তাঁর নাট্য জনসাধারণের অত্যন্ত প্রিয়ও হয়েছিল। কিন্তু এই দুই
বন্ধুর—বিশেষ করে' গ্যোটার—যে গ্রীকশিল্পাদর্শের প্রতি পক্ষপাত তাতে জার্মানীতে
এক বিপুল প্রতিক্রিয়া দেখা দিল, তার নাম ‘রোমান্টিক’ মতবাদ। এ সন্ধকে
লুইসের মন্তব্য আমরা উদ্ধৃত করেছি। স্বনামধন্য গ্লোগেল-ভ্রাতৃদ্বয় এই মতের প্রধান
ব্যাখ্যাভাব হলেন। জ্যোষ্ঠ-গ্লোগেল সন্ধকে ও এই দুই মতের উৎপত্তি সন্ধকে গ্যোটার
মত আমরা “আলাপে” পাব। রোমান্টিকদের সঙ্গে গ্যোটার এই সাহিত্যিক বিসম্বাদ
দীর্ঘদিন জার্মানীর সাহিত্যিক আসর উত্তপ্ত করে' রাখেন। এই রোমান্টিক মতবাদের
এক বিশেষ ফল এই হলো যে মধ্যযুগের খৃষ্টানধর্মের প্রতি এক শ্রেণীর শিল্পীর নব
অনুরাগ দেখা দিল, তাঁদের কেউ কেউ—যেমন গ্লোগেল-ভ্রাতৃদ্বয়—নুতন করে' ক্যাথলিক
মতে দীক্ষা গ্রহণ করলেন। (একালেও এমন এক সাহিত্যিক প্রতিক্রিয়া ইয়োহান্নে
চলেছে মনে হয়, একালের খ্যাতনামা কবি টি, এস, এলিয়ট নতুন করে' ক্যাথলিক ধর্ম
অবলম্বন করেছেন)।

ইয়োরোপে ‘ক্লাসিক’ আদর্শ আর ‘রোমান্টিক’ আদর্শের সংঘর্ষের ইতিহাস ভেদন দীর্ঘ নয়। ফরাসীদের তথাকথিত ক্লাসিক আদর্শের প্রতি তরুণ-গ্যেটে ও তাঁর গুরুস্থানীয় লেসিঙ্ক ও হের্ডের প্রতিবাদ আমরা দেখেছি। কিন্তু ক্লাসিক আদর্শ গ্যেটের পরিণত প্রতিভায় নূতন জীবন লাভ করলো। তাঁর রচনারীতি হলো অতিশয় সংযমিত। তিনি নূতন করে’ ভলটেয়ারের অলুরাগী হলেন—ভলটেয়ারের “মোহম্মদ” (Mahomet) নাটক অনুদিত হয়ে ভাইমারে অভিনীত হলো। অভিনয় সম্বন্ধেও কঠিন সময় তাঁর আদর্শ হলো। তাঁর অতুলনীয় ব্যক্তিত্বের জন্ম দীর্ঘদিন তাঁর ব্যবস্থা কার্যকরী রইল, কিন্তু ভিতরে ভিতরে প্রতিবাদ যে তীব্র হয়ে উঠছিল তা বোঝা গেল কালে। সেই প্রতিবাদ হলো একই সঙ্গে অবাঞ্ছিত ও কৌতুকাবহ।

১৮১৭ খৃষ্টাব্দে কারস্টেন্স নামক এক অভিনেতা মোন্টারগীস-এর কুকুর (The Dog of Montargis) এই নামের এক নাটকের অভিনয়ে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করে; যে কুকুরটির সাহায্যে সে অভিনয় দেখাতো সেটি জনসাধারণের আকর্ষণ-স্থল হয়ে দাঁড়ায়। প্যারিস বার্লিন এই সব বড় বড় শহরে এই অভিনেতা জনপ্রিয় হলো। তাকে ভাইমারে আনবার চেষ্টাও চললো। কিন্তু এমন অদ্ভুত অভিনয় গ্যেটে ভাইমারের রঙ্গমঞ্চে কিছুতেই মঞ্জুর করলেন না। ভাইমারের প্রধান অভিনেত্রী কারোলিনে রাগেমান ছিলেন ডিউকের প্রিয়পাত্রী আর গ্যেটের প্রতি বিরূপ। এমন অবিমিশ্র বিরূপতা আর কোনো মারীর কাছ থেকে গ্যেটের লাভ হয়নি। প্রথমত এই অভিনেত্রীর প্ররোচনায় কারস্টেন্সকে তার কুকুর-সহ ভাইমারে আনা ঠিক হলো। রঙ্গমঞ্চের এমন লাঞ্ছনা দেখে গ্যেটে যেনায় চলে গেলেন এই অভিনয় প্রকাশ করে’ যে এমন রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট রাখতে চান না। (হয়ত মুহূর্তের উত্তেজনাবশে) ডিউক এই আদেশ দিলেন :

হের গেহাইমরাট ফন গ্যেটে রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে আর সংশ্লিষ্ট রাখতে চান না
এই বিষয়ে নিঃসন্দ্বিগ্ন সংবাদ পেয়ে নাট্যপরিচালনার সঙ্গে তাঁর সংশ্লিষ্ট-
ত্যাগ আমি সমর্থন করছি।

সহসা এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে গেল। গ্যেটে মর্মান্বিত হলেন। গভীর নিখাস ত্যাগ করে তিনি বলেন : কার্ল আউগুস্ট কোনোদিন আমাকে বুঝলেন না। ভিয়েনা থেকে কবির প্রতি সাদর আমন্ত্রণ এলো। কবি দোলায়িতচিত্ত হলেন। কিন্তু ডিউক তাঁর ভুল বুঝতে পেরে অচিরে এই চিঠিখানি কবিকে লিখলেন :

বন্ধু, তোমার যেসব মন্তব্য আমার কানে এসেছে তা থেকে বুঝেছি
নাট্যপরিচালনার বিরক্তিকর কাজ থেকে অব্যাহতি পেলে তুমি খুশী হবে,
অবশ্য দয়াকার হলেই ম্যানেজার তোমার উপদেশ ও সাহায্য প্রার্থনা
করবে আর ততটুকু সাহায্য দিতে তুমি আপত্তি করবে না, তোমার এই

অভিমত জেমে আমি তা সানন্দে সমর্থন করছি,—সেই সঙ্গে জানাচ্ছি এই শ্রমসাধ্য ব্যাপারে তুমি যা করতে পেরেছ তার জন্ত আমার আন্তরিক ধন্যবাদ আর আমার এই অনুরোধ যে এর উত্তরোত্তর শিল্পগত উৎকর্ষে তোমার যত্ন শিথিল না হোক। এই পরিবর্তন ঘোষণা করে আমি এক সরকারি পত্র দিচ্ছি। তোমার স্বাস্থ্য কামনা করি।

গ্যেটের মনের ভার লাঘব হলো, কিন্তু ডিউকের বহু অনুরোধেও আর তিনি রক্ত-মঞ্চের সংস্রবে গেলেন না।

বিজ্ঞান-সাধনা

গ্যেটেকে বলা হয়েছে বৈজ্ঞানিক কবি ও কবি-বৈজ্ঞানিক; অর্থাৎ কবিদের মধ্যে তিনি বৈজ্ঞানিক আর বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে তিনি কবি। এ উক্তি অতি যথার্থ। প্রকৃতিতে যেটি যেমন তাকে সেই ভাবেই বুঝবার জন্ত তাঁর প্রয়াসের অন্ত নেই; তাঁর যে বিখ্যাত উক্তি—আমি প্রকৃতির মতো অকৃত্রিম হব, ভাল হব মন্দ হব, তোমাদের যত আদর্শ আমাকে বাধা দিতে পারবেনা—এটিকে বলা যেতে পারে তাঁর জীবন-সাধনার ও জ্ঞান-সাধনার বীজমন্ত্র। তাই তাঁর কবিতা ভাবোচ্ছাস বা ভাব-রূপ মাত্র নয়—তাঁর জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা সেসবের মূলে; আর তাঁর এই বাস্তব-নিষ্ঠার গতি যে হবে বিজ্ঞান অনুশীলনের দিকে তাও অপরিহার্য। কিন্তু সেই বাস্তব-নিষ্ঠায় বা বিজ্ঞান-অনুশীলনে তিনি শুধু বিশিষ্টের দ্রষ্টা মাত্র নন, তিনি সেই বিশিষ্টকে সাজিয়ে দেখতে চান সমগ্রের সঙ্গে।

তাঁর উদ্ভব-হু-সংযোগ-অস্থি আবিষ্কার, তাঁর “বৃক্ষের রূপান্তর” এসব শুধু বিশেষ বিশেষ আবিষ্কার নয় বরং জগতের জড় ও জীবের যোগাযোগের তত্ত্ব সন্ধানের গভীর ভাবনা, তা আমরা জানি। তাঁর বর্ণিত সন্ধান গবেষণায়ও রয়েছে তাঁর সেই দৃষ্টিভঙ্গি। তবে দুর্ভাগ্যক্রমে এ ক্ষেত্রে তাঁর সাফল্যের পরিমাণ সামান্য।

নিউটনের বর্ণতত্ত্বের মূল কথা এই যে সাদা রং সাত রঙের সমষ্টি। কিন্তু গ্যেটে দেখাতে প্রয়াস পান, সাদা রং মিশ্র পদার্থ আদৌ নয় এক অকৃত্রিম আদি পদার্থ, কারণ, অল্প বে কোনো রঙ সাদা রঙের তুলনায় গাঢ় বা ঘোর—কাজেই সেই সব ঘোর বর্ণের সমষ্টি কখনো সাদা হতে পারে না। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তিনি দীর্ঘকাল বর্ণ সন্ধান বহু রকমের গবেষণা করেন ও শেষে “বর্ণতত্ত্ব” নাম দিয়ে এক বিরাট গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তিনি অঙ্কশাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন না কিন্তু ভূয়োদর্শনের সাহায্যে বহু প্রকারের যুক্তি তাঁর বক্তব্যের অন্তর্কূলে দাঁড় করাতে চেট্টা করেন। সেই দিনে হেগেল প্রমুখ

+ অঙ্কশাস্ত্র সন্ধানের তাঁর এই যত্নব্যাপ্তিদের মতে মহামূল্য: অঙ্কশাস্ত্র আমাদের সত্যের (Reality) ধারণা দেয় না, এর যে বাস্তবতা তা এর নিজেরই বাস্তবতা, এ এক ধারণার “করাসী বুলি” এতে সবই একই সঙ্গে পরিচ্ছন্নতর ও নিঃসত্তর হয়, হারিয়ে কেলে আপন সত্তা ও বৈশিষ্ট্য।

বড় বড় দার্শনিক তাঁর ব্যাখ্যা গ্রহণ করেছিলেন, কোনো কোনো বৈজ্ঞানিকও তাঁর ব্যাখ্যা মেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানীরা তাঁর মত স্বীকার করেন কি। এই বর্ণিত্ব নিয়ে গোটে এত মেতে ওঠেন যে তাঁর স্বভাবশুলভ ঔদার্য বিন্যস্ত হয়ে তাঁর বিরুদ্ধবাদীদের প্রতি কটুক্তি করতেও তিনি কুণ্ঠিত হন না। একেই মানের সঙ্গে কথোপকথনে বহুবার তিনি বলেন :

কবি হিসাবে আমি যা করতে পেরেছি তাতে আমার কিছুমাত্র গর্ব নেই, আমার মতো ভাল কবি আমার যুগেও ছিলেন, আমার চাইতে ভাল কবি জন্মে গেছেন, আমার পরেও জন্মাবেন। কিন্তু আমার শতাব্দীতে দুই-এক বর্ণবিজ্ঞান সঙ্কে কেবল মাত্র আমিই যে অভিজ্ঞ এ আমার কম গর্বের বিষয় নয়, এক্ষেত্রে অনেকের চাইতে আমার স্থান উর্ধ্বে।

কিন্তু বর্ণসঙ্কে তাঁর এই নিউটন-বিরোধী সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য হলেও তাঁর গ্রন্থে তিনি যে বর্ণকে শারীর (Physiological) ভৌতিক (Physical) ও রাসায়নিক (Chemical) এই তিন ভাগে ভাগ করেন সেটি পরবর্তীকালের বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট দান বলে স্বীকার করেন।

গোটার বিজ্ঞান-সাধনা সঙ্কে বিখ্যাত প্রাণিতত্ত্ববিদ যোহানেস্ ম্যলর-এর এই উক্তি ব্রাউন্স উদ্ধৃত করেছেন—এটি গোটেকে লেখা তাঁর এক পত্রের অংশ :

আপনার গবেষণা শুধু আমার অনুসন্ধান-পদ্ধতিতে নয় জীবজগৎ সঙ্কে আমার অনুসন্ধানের প্রকৃতিতেও দীর্ঘ দিন প্রেরণা সঞ্চার করে এসেছে ; আজ প্রকাশ্য ভাবে একথা ঘোষণা করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে যে, যে-বীজ আপনি বপন করেছিলেন তা থেকে যেমন অভীতে বিজ্ঞানের সমস্ত ক্ষেত্রে ফল লাভ হয়েছে, ভবিষ্যতেও তেমনি হবে, আর বিশেষ ভাবে আমার জীবনে তা সুফলপ্রসূ হয়েছে। আমার যা কিছু লাভ হয়েছে সব আপনার গভীর শিক্ষার ফল। আপনার মহানুভবতার সামনে আজ আমার এই গ্রন্থ স্থাপন করছি এই আশায় যে এ-পর্যন্ত-খ্যাতিপরিচয়হীন আমার এই শিষ্যের এই উপহার আপনি কিঞ্চিৎ যত্ন-সহকারে অধ্যয়ন করবেন।

গোটার বিজ্ঞান-সাধনা আজো বৈজ্ঞানিকদের কৌতুহলের বিষয়। সম্প্রতি ডর চার্লস্ শেরিংটন Goethe on Nature and on Science নাম দিয়ে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। তাতে গোটার বিজ্ঞান-চর্চার তেমন বৈজ্ঞানিক সার্থকতা তিনি দেখেন নি, তবে প্রকৃতি সঙ্কে তাঁর গভীর বোধে তিনি দেখেছেন তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচয়—প্রকৃতি তাঁর চোখে কতকগুলো ভৌতিক শক্তির নিয়ম-শৃঙ্খলা নয়, সে বরং হ্যালোক-ভুলোক ব্যাপী এক ব্যক্তি, জন্ম ও মৃত্যু নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে তার দ্বারা।

বলা বাহুল্য এটি গ্যেটের বিজ্ঞান-সাধনা সৰ্ব্বদে একট মত মাত্র—বর্তমানে হয়ত ঐবল মত । কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিতদের ধারণা জন্মেছিল যে গ্রীক সংস্কৃতির সঙ্গে গ্যেটের পরিচয় অগভীর ছিল না, কিন্তু সম্প্রতি সে-মত পরিবর্তিত হয়েছে—গ্রীক সংস্কৃতি সৰ্ব্বদে গ্যেটের জ্ঞান যে গভীর ছিল তা স্বীকৃত হয়েছে ।

ফাউস্ট

প্রস্তাবনা

অতীতকাল থেকে ইয়োরোপে এই ধারণা প্রচলিত ছিল যে শয়তানের কাছে আত্মবিক্রয় করলে অসীম ক্ষমতার অধিকারী হওয়া যায়, কিন্তু সেই ক্ষমতা ভোগ করা যায় একটি পরিমিত কাল ধরে, তারপর সেই ক্ষমতাকামীকে হতে হয় একান্তভাবে শয়তানের অধীন অর্থাৎ চির-অভিশপ্ত নারকী। মধ্যযুগে এই ধারণা আরো প্রবল হয় কোনো কোনো খ্যাতনামা ধর্মিকের এমন অলৌকিক ক্ষমতার প্রতি লোভের জ্বলে— তাঁরা অবশ্য পরে অমৃতপ্ত হন ও মেরী-মাতার প্রসাদে অভিশাপ থেকে করুণার রাস্যে ফিরে আসেন। পঞ্চদশ শতাব্দীতে জার্মান দেশে ফাউস্ট নামক এক ব্যক্তির জন্ম হয়; ভিটেনবের্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে সে বিদ্যালভ করে, কিন্তু পরে ধর্মের পথ পরিত্যাগ করে' হয় জাদুকর; জাদু-বিজ্ঞার সাহায্যে সে নাকি সম্রাটের বাহিনীকে শত্রুর বিরুদ্ধে জয়যুক্ত করায়, প্রাচীনকালের হেলেনাকে লোকের চক্ষুগোচর করায় ও তাকে বিবাহ করে— তাদের এক পুত্র লাভ হয়; শয়তান নাকি এর সঙ্গে থাকতো একটি কালো কুকুরের রূপ ধরে'।—এই ফাউস্টকে ঘিরে বিচিত্র কাহিনীর উদ্ভব হয়, সে-সবে অজ্ঞাতসারে রূপ পায় মধ্যযুগের রেনেসাঁস-এর নব মুক্তি ও নব বিজ্ঞানের বিষয়।

এই ফাউস্ট-কাহিনী ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে জার্মানীতে লোক-নাটকের রূপ পায়—সেকালের থিয়েটারের দল এই নাটক দেখিয়ে বেড়াতো। তারই উপর নির্ভর করে' এলিজাবেথীয় নাট্যকার মার্লো তাঁর বিখ্যাত “ডক্টর ফস্টাস” নাটক রচনা করেন— তাতে ফাউস্ট সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণাই রূপ লাভ করে। মার্লোর এই নাটক গ্যোটে পড়েছিলেন।

গ্যোটে যখন তরুণ যুবক তখন জার্মানীতে ফাউস্ট-এর কাহিনী নিয়ে নাটক লিখবার যেন হিড়িক পড়ে যায়। সে-সবের মধ্যে স্বনামধন্য লেসিঙ্-এর প্রচেষ্টাই উল্লেখযোগ্য। ফাউস্ট-উপাখ্যান নিয়ে যে অতি শক্তিশালী নাটক রচনা করা যায় এই অভিমত তিনি ব্যক্ত করেন, তাঁর মতে ফাউস্ট তার অসীম জ্ঞানতৃষ্ণার জ্বলে অভিশাপ নয় মুক্তিরই অধিকারী। কিন্তু লেসিঙ্-এর নাটকের পাণ্ডুলিপি হারিয়া যায়। ফাউস্ট সম্বন্ধে এই নব ধারণার ক্ষেত্রে মুক্তবুদ্ধি ও সবল মনুষ্যত্বের এই শ্রেষ্ঠ পূজারী গ্যোটের অগ্রণী। তবে মেক্সিমটোফিলিসের সঙ্গে ফাউস্টের যে ধরণের চুক্তি হয় সেটি, বিখ্যাত মার্গারেটের বা গ্রেটখেন-এর উপাখ্যান, সর্বোপরি ফাউস্ট-উপাখ্যানে গ্যোটে যেভাবে প্রতিবিম্বিত করান মানুষের আত্মিক ও ঐতিহাসিক জীবনের ব্যাপক ছবি, সে-সবই তাঁর নিজস্ব।

ফাউস্ট-কাহিনী নিয়ে একটি রচনা দাঁড় করাবার কথা গ্যোটে অল্প বয়সেই ভাবেন—উনিশ কুড়ি বৎসর বয়সে যখন তিনি দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করেন সেই সময়ে। কিন্তু এই চিন্তা তাঁর মনেই থেকে যায়। এর পরে স্ট্রাসবুর্গে তাঁর অশ্রুতম গুরু হের্ডরকেও এ সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেন না। এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন—

ফাউস্ট কাহিনী আমার অন্তরে বহু ভাবতরঙ্গের সৃষ্টি করেছিল।

আমিও অল্প বয়সে জ্ঞানের সব ক্ষেত্রেই বিচরণ করেছিলাম, আর বুঝেছিলাম সবার অসারতা। জীবন আমার চালিত হয়েছিল বিচিত্র পথে—কিন্তু বারবারই লাভ হয়েছিল দুঃখ আর অতৃপ্তি।

স্ট্রাসবুর্গ থেকে ফ্রান্সফোর্টে ফিরে ফ্রীডেরিকাকে ত্যাগ করে' আসার দুঃখ গ্যোটে ভীতভাবে অনুভব করছিলেন; সেই কালেই এটি রচনায় তিনি হাত দেন; আর ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে ভাইমার-যাত্রার পূর্বেই এর অনেকগুলো দৃশ্য—গ্রেটখেনের কাহিনীর প্রায় সবটা—লিখে ফেলেন। তারপর এটিতে তিনি হাত দেন ইতালিতে ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু সেখানে ডাকিনীদের দৃশ্যটি (ষষ্ঠ দৃশ্য) তিনি লিখতে পারেন, আর সম্ভবত বনের দৃশ্যটিও (চতুর্দশ দৃশ্য) লিখেছিলেন। ইতালি থেকে ভাইমারে প্রত্যাবর্তনের পরে ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে তাঁর রচনাবলীর সপ্তম খণ্ড প্রকাশিত হয়, তাতে *Urfaust* বা আদি ফাউস্ট অসম্পূর্ণ আকারে প্রকাশিত হয়। †

কিন্তু সেই অসম্পূর্ণ ফাউস্ট কারো মনোযোগ তেমন আকর্ষণ করে না, এমন কি শিলারেরও নয়। কিন্তু ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে এক পত্র শিলার গ্যোটেকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করেন তাঁর ফাউস্ট নাটক শেষ করতে কেননা অসম্পূর্ণ ফাউস্ট-এ তিনি সন্ধান পেয়েছেন যেন মস্তকহীন হারকিউলিস-মূর্তি (Torso of Hercules)। গ্যোটে জানান, আপাতত ফাউস্ট-এ হাত দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, তবে বন্ধু শিলারের আগ্রহের ফলেই ভবিষ্যতে এতে হাত দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হতে পারে।

১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে গ্যোটে ও শিলারের সাহিত্যিক যোগ নিবিড় হয়; সেই সময়ে তাঁদের বিখ্যাত গাথা-সমূহ রচিত হয়। বিস্মৃতপ্রায় ফাউস্টও গ্যোটের মনোরাজ্যে পুনরায় সজীব হয়ে ওঠে—শিলারের সাহিত্য-তত্ত্ব এই সজীবতার সহায় হয়। এই কালেই উৎসর্গ (Dedication), নান্দী (Prelude on the stage), স্বর্গে প্রস্তাবনা (Prologue in Heaven) ইত্যাদি অংশ রচিত হয় ও সমগ্র পরিকল্পনাটি নতুন রূপ গ্রহণ করে। ১৮০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এটি প্রায় এর বর্তমান রূপ পায়। তারপর গ্যোটে ও শিলারের অসুস্থতা, শিলারের মৃত্যু ও গ্যোটের শোকের কাল। অবশেষে ১৮০৮ খৃষ্টাব্দের জুস্টারে এটি প্রকাশিত হয়।

† Van Der Smischen-এর *Faust*-এ *Urfaust*-এর ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে।

এই জগদ্বিখ্যাত নাট্যকাব্যের ঢীকা ভাষা এত বিদূতভাবে হয়েছে, এত ভাবুক ও পণ্ডিত ব্যক্তি এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন যে এর পরিচয় দামের চেটায় স্বতঃই কুণ্ঠিত হতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের শিক্ষিতসমাজ গোটের অন্তত এই কাব্যের সঙ্গে কিছু পরিচিত। সেই পরিচয় আরো গভীর ও ব্যাপক হবে আশা করি, কেননা সমগ্র ফাউস্ট যোগ্যভাবে বুঝতে পারা আর গোটের মতো মহাকবির স্বজনী-প্রতিভা ও জীবন-সাধনা বুঝতে পারা প্রায় তুল্য মর্যাদার।—প্রধানত বেরার্ড টেইলর, মিস আনা সোরানউইক ও ফান ডের শ্বিশেনের ইংরেজি অনুবাদের সহায়তায় আমরা এই পরিচয় দিতে চেষ্টা করছি। মূল জার্মানের সঙ্গে আমাদের অনুবাদ যে মিলিয়ে দেখা হয়েছে ‘নিবেদনে’ সেকথা বলা হয়েছে।

প্রথমে উৎসর্গ। উৎসর্গে কবি স্মরণ করেছেন তাঁর অতীত আমন্দ-ও-বেদনা-মুহূর্ত-সমূহের কথা, তাঁর অতীতের বন্ধুদের কথা :

অর্ধবিশৃত পুরাতন কাহিনীর মতো মনে হচ্ছে সে সব,—

সেইদিনের প্রথম প্রেম ও বন্ধুত্ব।

নতুন করে’ জন্ম হলো বেদনার—তার আর্তস্বর

ছড়িয়ে পড়লো জীবনের সর্পিণ্ড ভগ্ন পথে পথে।

জীবন-প্রভাতে মোহন মুহূর্তে হারিয়েছি বাদের ভাগ্যের চক্রান্তে

সেই সব প্রিয় নামে আজ ভরপুর হালো স্মৃতি।

শুনছে না আর তারা আমার আজকার গান,

বাদের অন্তরে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল আমার প্রথম স্মরণাম,—

হারিয়ে গেছে তারা দিগ্‌দিগন্তে, আজকার উল্লাসধ্বনিতে

বাজবে না আর সেই প্রথম প্রশংসা-ধ্বনি।

আমার আজকার গান ধ্বনিতে হচ্ছে অপরিচিত জনতার,

তাদের করতালিও আমার অন্তরে হানে আঘাত,

একদিন ছিল যারা আমার আনন্দিত ও বিস্মিত শ্রোতা

বেঁচে থাকলেও কোথায় রয়েছে আজ তারা।.....

সেই সব স্মৃতি আর তাঁর সব সৌন্দর্যবোধ ও সৃষ্টিশক্তি আজ তাঁতে সচেতন।

স্বামীজীতে স্বত্রধার কবি ও বিদূষকের মধ্যে বাদানুবাদ হচ্ছে কি ধরণের নাটক দেখানো যাবে তাই নিয়ে। স্বত্রধার তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও বাস্তববাদী; জনসাধারণকে কি ভাবে আকৃষ্ট করা যায়, আয় যথেষ্ট হয়, এই তার প্রধান ভাবনা; কবিকে সে বলছে :

...জনসাধারণকে খুশী করা যায় কি দিয়ে তা আমি জানি ;

...কিন্তু এরা আবার পড়াশুনা করেছে ঢের ;

কেমন করে' এমন জিনিষ এদের সামনে ধরা যায় বা খুব চটুল ও নতুন ?
 আর সেই সঙ্গে অর্থপূর্ণও বটে রসালও বটে ?
 ...দেখে খুলী লাগে কেমন দলে দলে এরা আসছে,
 ...তুর্ভিক্ষের দিনে রুটি নিয়ে যেমন কাড়াকাড়ি পড়ে যায়
 তেমনি মারামারি এরা লাগিয়েছে টিকিট কেনা নিয়ে ।

কবি সৌন্দর্য-খ্যানী, জনগণের আচরণে তার সেই সৌন্দর্য-বোধ আহত ; সে
 বলছে :

ঐ রঙ-বেরঙের জনতার কথা আর আমাকে বলো না,
 ওদের দেখেই আমাদের প্রাণ যায় উড়ে ।
 এই বিরাট জনস্রোত আবৃত করে। আমার দৃষ্টি থেকে,
 ওদের আবর্ত ভয়ঙ্কর ভাবে টানে আমাদেরও !
 স্থান দাও বরং আমাকে স্বর্গীয় নিস্তরুতায়
 যেখানে কবির চারপাশে ফোটে বিমল আনন্দ—
 যেখানে প্রেম ও বন্ধুত্ব আজো
 সম্পর্ক ও হৃদয়াবেগে দান করে দিব্য প্রভা ।

সেই পরিবেশে গভীরতম অন্তর্ভূতি থেকে উথিত হয় অর্ধস্মৃতি বাণী,
 ভীকু ওঠে হয় প্রকম্পিত —
 বার বার হয় ব্যর্থ, কখনো লাভ করে প্রকাশ—
 উন্নত মুহূর্তে আবার যায় তলিয়ে ;
 অথবা, দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে
 অবশেষে লাভ হয় তার পূর্ণাঙ্গ রূপ ;
 যা চোখ ঝলসানো তা মিশ্রিত হয় নিমেষে,
 যা নিফলুস তা রয়ে যায় অনাগত কালের জন্ত ।

বিদ্যুৎকণ্ড বাস্তববাদী, কিন্তু মানুষের মহত্তর সন্তানবনায় বিশ্বাসহীন নয় ; কবির
 দূরনিবন্ধ দৃষ্টি সে আকর্ষণ করছে নিকটের বস্তুর দিকে :

অনাগত কাল ! ও কথা শুনেতে রাজি নই আমি ।
 যদি অনাগত কালের কথাই বলে' চলি, তবে
 আজকার আনন্দ পাব কোথা থেকে ?
 আজ যে ওসব চাই-ই ভুল নেই তাতে ।
 ...যে নিজের অন্তর আনন্দে ঢেলে দিতে পারে

জনসাধারণের খেলালিনায় সে বিরক্ত হয় না ;
 যত বেশী লোকের সংস্পর্শে সে আসে
 তত ফলপ্রসূ হয় তার প্রেরণা ।
 অতএব সাহসে বাঁধো বুক, দাও দামী কিছু,
 করনা আশ্রুক তার সব সঙ্গী নিয়ে—
 অর্থ বিচার অল্পভূতি আবেগ সব হোক একত্র—
 কিন্তু ভুলোনা সেই সঙ্গে নিবুদ্ধিতারও কথা !

বিদুষকের কথায় সূত্রধার নিজের কথার সমর্থন পাচ্ছে, সে বলছে :
 বেশী করে' চাই কিন্তু ঘটনা ;
 ওরা আসে শুনতে, কিন্তু চায় বিস্মিত হতে ।
 বহু-কিছু ছুঁড়ে দাও ওদের সামনে,
 হাঁ করে' থাকুক ওরা চোখ মেলে ;
 বহুবিস্তারের দ্বারাই তাহলে যাবে জিতে
 আর হবে সব চাইতে জনপ্রিয় ।
 বহুর মন পেতে পারো শুধু বহু কিছু দিয়ে ; কেননা
 যার যেটুকুতে দরকার অবশেষে সে তাই নেয় বেছে ;
 যে দেয় বহু কিছু সে যোগায় বহুর প্রয়োজন,
 প্রত্যেকে বাড়ী যায় খুশী হয়ে সেই দৃশ্য দেখে ।
 যদি টুকরা-টুকরা কিছু থাকে, তাই দাও,
 তাতেই হবে সিদ্ধি.....
 পূর্ণাঙ্গ-কিছু দেবার কি প্রয়োজন ?
 তোমার শ্রোতার ত তা পেয়ে টুকরো টুকরোই করে' ফেলবে ?

কবি শিল্পের এমন অপব্যবহারের আশঙ্কায় ক্ষুব্ধ হচ্ছে, সে বলছে :
এমন জোড়াতাড়ির কাজ করে নকল-শিল্পী,
 দেখছি তাতেই তোমার অভিরুচি ।

সূত্রধার এইবার মানুষ্যের কদর্য কৃতির দিকে কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করছে :
 এ ভিন্নস্বাদের ধার নেই আদৌ ;
 যে কিছু করতে চায়
 তাকে ব্যবহার করতে হয় যোগ্য উপকরণ ।
 ...ভেবে দেখো লিখছে। কাদের জঙ্ঘ !
 তাদের কেউ এসেছে ঐক্য বিরক্ত হয়ে, কেউ পরিশ্রান্ত হয়ে,

কেউ এসেছে খানা খেয়ে আয়াসে,
 আর কেউ এসেছে, হায় ভাগ্য,
 দৈনিক কাগজ পড়া শেষ করে'.....
 ...মহিলারা এসেছেন দেহ-সৌষ্ঠব আর সজ্জা নিয়ে
 বিনি পরসায় দেখিয়ে যাচ্ছেন তাঁদের অভিনয় ।
 বড় বড় কবিত্বের স্বপ্ন কত দেখবে ?
 বার বার স্বর ভর্তি হচ্ছে দেখে কি খুশী মও ?
 যারা তোমাদের অমুগ্রাহক তাকিয়ে দেখ একবার তাদের মুখের পানে ।
 তাদের অর্ধেক বর্বর বাকি অর্ধেক উদ্ধীপনাহীন ।
 অভিনয়ের শেষে তাদের কেউ যাচ্ছে ভাস খেলতে ;
 কেউ যাচ্ছে পিয়ারীকে নিয়ে উদ্দাম রজনী যাপন করতে ।
 হায় নির্বোধ কবিদল, কেন এরি জ্ঞাত
 উভ্যস্ত করো করুণাময়ী সৌন্দর্য-লক্ষ্মীদের ?
 আমি বরং বলি বেশী দাও, যত পায়ো বেশী দাও—
 তাতেই লাভ হবে অর্থ আর প্রতিপত্তি ।
 বিহ্বল করে' দাও তোমার দর্শকদের !
 তাদের খুশী করা কঠিন কাজ ।—
 অন্তি বোধ করছ বড় ? হুঃখে, না সুখে ?

কবি বুঝে নিলে সৃষ্টিকারের পথ তার পথ নয় ; সে অবলম্বন করেছে
 কবিত্বের ধান :

খুঁজে নাও বরং অমুগততর দাল !
 কবি প্রকৃতির কাছ থেকে পেয়েছ
 শ্রেষ্ঠ মানবতা, পরম অধিকার—
 সেই অধিকার এমনভাবে নিরোজিত হবে তোমাকে খুশী করতে ?
 কোন্ শক্তি বলে জয় করে সে মাহুকের অন্তর ?
 কেমন করে' জয় করে সে সব শক্তি ?
 তার অন্তরের সংহতি-বোধ চায় জগতে দূরে দূরান্তে ও নিকটে বা-কিছু আছে
 সব এক ঐক্যসূত্রে বাঁধতে—ওধু সেই আকাজ্জার দ্বারা নয় কি ?
 ...জগৎ ও জীবন-যন্ত্রে যে বেসুর বাজে
 কে সেই বেসুরে এনে দেয় সুর-সুসমা ?
 প্রতি খণ্ড-সুরকে তুলে ধরে সমগ্রতার বিরাট গৌরবে ?

ঝড়ে কে দেখে ছন্দযাবেগের উদ্দামতা ?
 সন্ধার লালিমায় কে দেখে একাধি চিন্তার দীপ্তি ?
 বসন্তে কে সব চাইতে সুন্দর ফুল
 ছড়ায় প্রিয়ার পদচারণার পথে ?
 পথের পাশের সবুজ পাতা দিয়ে কে তৈরি করে
 প্রতি কর্ণক্ষেত্রে সাফল্যের শিরে গৌরব-মুকুট ?
 স্বর্গকে করে ঞ্জব, দেবতাদের করে ঐক্যবদ্ধ ?
 মানুষের মহিমা যেন মূর্তি কবিরূপে !

বিদূষক কবির এই সৌন্দর্য-বোধ প্রয়োগ করতে চাচ্ছে মানুষের দৈনন্দিন
 জীবনের কাজে :

তাহলে তোমার এই সব মনোরম ক্ষমতার সম্মেলন হোক
 মহৎ কাব্য-সৃষ্টিতে,
 যেমন ঘটে প্রেমের ব্যাপারে !
 হৃদয়ে দেখা হলো দৈবক্রমে, লাগলো ভাল, এক সঙ্গে কাটলো কিছুক্ষণ,
 অজ্ঞাতসারে মন পড়লো বাধা, এলো জটিলতা,
 এই স্বর্গস্থ, এই যন্ত্রণা—
 প্রেম হলো পূর্ণাঙ্গ কেমন করে' হলো তা জানবার পূর্বেই ।
 অভিনয় করা যাক তেমনি একটি নাটক !
 সাহসে ঝাঁপ দাও জীবন-সমুদ্রে—সন্ধান কর এর তলকূল ;
 জীবন অভিবাহিত করে সবাই, কিন্তু বোঝে একে কম লোকেই ;
 এর যেখানেই স্পর্শ করবে বোধ করবে অসীম কৌতূহল ।
 ছবিগুলো বিচিত্রবর্ণ, অর্থ অস্পষ্ট,
 ভুলের বোর অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে সত্যের জ্বলন্ত রশ্মি
 —এই ভাবেই তৈরি হয় শ্রেষ্ঠ রস-মদিরা,
 তাতেই উল্লসিত হয় উন্নীত হয় জগতের লোক ।
 তোমার নাটক দেখতে আসবে সুদর্শন তরুণ-তরুণী,
 জ্ঞান করবে একে যেন দৈববাণী ।
 তাদের কচি কোমল মন,
 তোমার রসচক্রে তারা পান করবে বেদনা-মধু ;
 এই এখন একজন তখন আর একজন মর্মস্পৃষ্ট হবে তোমার দ্বারা,
 প্রত্যেকেই তোমার লেখার দেখবে তার অন্তরের ছবি ।

হাসাবে কাঁদাবে তুমি তাদের অবলীলাক্রমে,
 যা মহৎ তা জাগাবে তাদের বিন্ময়, যা রহস্যময় বাসবে তাকে তারা ভাল ;
 যারা পরিপক্ব তাদের পারবে না তুমি বদলাতে ;
 যারা বিকাশোন্মুখ তারা হবে তোমার প্রতি চিরকৃতজ্ঞ ।

কবি এতে উৎসাহিত হচ্ছে, সে বলছে :

তাহলে ফিরিয়ে দাও আমাকে সেই দিন,
 যে-দিনে আমাতেও চলেছিল বিকাশ ;
 যে-দিনে ছন্দ আমার অন্তর থেকে উৎসারিত হতো
 নৃত্যপরা ঝরণা-ধারার মতো !
 জগৎ সেদিন আমার চোখে ছিল স্বপ্ন বাষ্পে ঘেরা,
 প্রতি ফুটন্ত কুঁড়ি ছিল বিন্ময়পূরিত,
 অজস্র কুসুম চয়ন করেছি উপত্যকায় উপত্যকায় !
 ছিল না আমার কিছুই, তবু ছিলাম সমৃদ্ধ—
 ছিল মোহে আনন্দ, ছিল সত্যের তুর্জয় তৃষ্ণা ।
 দাও ফিরিয়ে দাও আমার সেই দিনের অন্তর্ভুক্তি,
 সেই দিনের ব্যথা-ছোঁওয়া আনন্দ,
 যুগার তীব্রতা আর প্রেমের তন্ময়তা,—
 দাও, ফিরিয়ে দাও আমার সেই যৌবন !

বিগতযৌবন কবির এই যৌবন ফিরে পাবার আকাঙ্ক্ষায় বিদূষক প্রথমে
 রসিকতা করছে :

বন্ধু, যৌবনে তোমার নিশ্চয়ই প্রয়োজন
 যখন যুদ্ধে পড়েছ শত্রুর হাতে,
 কিংবা যখন তরুণীরা তোমার প্রতি হয়েছেন প্রীতিমতী ।...

কিন্তু পরে কাজের কথা তুলছে :

কিন্তু তোমার পরিচিত বান্ধী যদি রাজাতে চাও
 সমস্ত প্রাণ দিয়ে—নৈপুণ্য দিয়ে উৎসাহ দিয়ে,
 সেই সঙ্গে ছন্দ চলেছে লাবলীল ভঙ্গিতে বহু ঘুরে ফিরে
 নির্দিষ্ট লক্ষ্যের পানে—
 তবে, বুদ্ধ কবিদল, তোমাদেরই তা সাজে ভাল ;
 তোমাদের মর্যাদা তাতে কমে না আদৌ ;

কথায় বলে বুড়ো হলে লোকে হয় শিশু, কিন্তু তা সত্য নয় ;
বাঁটি শিশুই আমরা থেকে বাই বুড়োকালেও ।

স্বত্রধার এইবার আরম্ভ করতে চাচ্ছে তার অভিনয় :

...কথায় তোমরা দু'জনেই দড়, চেষ্টা কর বরং কাজে লাগতে ।
প্রেরণার কথা কি বলছো ? প্রেরণা দ্বিধার সহচরী নয় কখনো ।
যদি কাব্যই হয়ে থাকে তোমার পেশা,
তবে মানুষ কাব্য তোমার হকুম !...
...আজ যা করা হলো না, কাল আর তা হবে না ।
এগোও সামনের দিকে ক্লান্ত না হয়ে,—
...যা সম্ভবপর তাকে অবিচলিত প্রত্যয়ে
দৃঢ় যুষ্টিতে ধক্কক সংকল্প, তাহলে আর শিথিল হবে না সেই যুষ্টি ;
কাজ তখন চলবে কেননা চালানো চাই-ই ।
আমাদের এই জার্মান রঙ্গমঞ্চে, জানো তুমি,
করে' যায় যার যা খুঁশী ; চিত্রপট, কারিকুরি, যত খুশী খাটাও,
দেখিয়ে যাও যা হাতের কাছে পাও !
স্বর্ঘ চন্দ্র তারা, গাছ পাখী পাহাড়,
আগুন জল অন্ধকার, দিন আর রাত !
আমাদের এই পরিমিত রঙ্গমঞ্চে আশুক সব,
দেখানো হোক সৃষ্টির চক্র, চলুক কল্পনার বলে, বেগে,
স্বর্গ থেকে, মর্ত্যের ভিতর দিয়ে, রসাতলে !

এই শেষ ছত্রে রয়েছে যে নাটক দেখানো হচ্ছে তার পূর্বাভাস ।

ব্রাণ্ডেস ও ফ্রোচে বলেছেন সম্ভবত কালিদাসের শকুন্তলার নান্দীর দ্বারা
অনুপ্রাণিত হয়েছে গ্যোটের নান্দী । শকুন্তলার আরো প্রভাব যে গ্যোটের ফাউস্টের
উপরে পড়েছে পরে পরে তা বোঝা যাবে ।

কবি, কাব্য, কাব্যের সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনের সম্পর্ক, ইত্যাদি বিষয়ে অনেক
গভীর কথা, অনেক সূক্ষ্ম তত্ত্ব, এই নান্দীতে প্রকাশ পেয়েছে । অবতরণিকায় সে
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা হয়েছে । 'একেরমান ও সোরের সঙ্গে আলাপ' অধ্যায়েও
অনেক কথা পাওয়া যাবে ।

এর পরে স্বর্গে প্রস্থাবনা । বিশ্বপ্রভু ও দেবদূতদের সভা—সেখানে উপস্থিত
হলো মেফিস্টোফেলিস (শয়তান) । রাফায়েল গাব্রিয়েল ও মিকায়েল পদমর্যাদা
অনুসারে প্রথমে এই তিন দেবদূতের স্তুতি-নিবেদন—মিকায়েল এঁদের মধ্যে মর্যাদায়

শ্রেষ্ঠ। রাফায়েল গাইলেন জ্যোতিষ ও আলোকের মহিমার গান—সৃষ্টির প্রভাবে তারা যেমন উজ্জ্বল ছিল, আজো তেমনি উজ্জ্বল :

সূর্য গায় তার অনাদি গান
জ্যোতিষ-মণ্ডলে প্রতিবোধী হ'য়ে :
বিশ্বচরাচরে তার নির্ধারিত পন্থায়
পদক্ষেপ করে' চলে বজ্র-বিক্রমে।
দেবদূতগণ তার দিব্য আনন থেকে
লাভ করে বীৰ্য অস্ত্রহীন,
জ্ঞান-অগম্য মহাসৃষ্টি
তেমনি দীপ্ত যেমন আদিম প্রভাবে।

গাত্রিয়েল গাইলেন ধরণীর তুর্ণগতি, দিবারাত্রির সৌন্দর্য ও গান্ধীৰ্য, সন্দেশ সমুদ্রের কল্লোল ও পর্বতের হৈহুয়ের গান :

ধারণার অন্তীত তুর্ণ ছন্দে
আবর্তিত হয়ে চলে ধরিত্রীর প্রভা :
দিনের দিব্য-দ্রাতি আজো করে হরণ
রজনীর গহন ভয়াল অন্ধকার :
সমুদ্র বিপুল ভঙ্গে হয় ফেনায়িত,
আঘাত হেনে চলে দৃঢ়মূল পর্বতে,—
ক্ষিপ্ত অস্ত্রহীন বিশ্ব-গতি চক্রে
উভয়ে ঘূর্ণিত হয় স্রিতে।

আর মিকায়েল গাইলেন বিচিত্র ঝঙ্কা ও জগদ্ব্যাপী ধ্বংসের তাণ্ডবের গান—
এই বিরাট ধ্বংসের মধ্যে সৃষ্টি দেখতে কত শাস্ত !

গর্জন করে' চলে বিচিত্র ঝঙ্কা
সমুদ্র থেকে স্থলে স্থলে থেকে সমুদ্রে,
রচনা করে' চলে গহন শৃঙ্খল
চরাচরে বন্দী করে ভয়াল বীর্ষে।
ধূ-ধূ জলে সব দীপ্ত শিখায়
ছোটে যখন বজ্র সর্বধ্বংসী ;
তবু হে মহান! তোমার সকল বার্তাবহ
ঘোষণা করে তোমার দিনের শাস্তি।

আর এই তিন দেবদূত সমন্বয়ে গাইলেন :

বোঝে না আজো তোমার তবু দেবদূতগণ

বীৰ্য লাভ করে তোমা থেকে ;
তোমার সৃষ্টি আজো তেমন দীপ্ত
বেমন দীপ্ত ছিল সৃষ্টির প্রভাতে ।

ভাব গাভীর্বে এই দেবদূতদের স্তব বিশ্বনাহিত্যে বিখ্যাত । কবি শেলী এর যে ইংরেজি অনুবাদ করেছেন সেটিও প্রসিদ্ধ ।

দেবদূতদের স্তবের পরে মেক্সটোফিলিসের উক্তি ; প্রথম থেকেই প্রকাশ পাচ্ছে তার বক্তৃতা :

প্রভু, তুমি আবার অগ্ন্যেহ করে’
জানতে চেয়েছ আমাদের দিন কেমন কাটছে,
আবার আমাকে ডেকেছ,
তাই উপহিত হয়েছি তোমার দাসদের মধ্যে ।
মাফ কোরো, এঁদের উদাত্ত গভীর সুরে সুর মেলানো
আমার সাধ্য নয়, সেজন্তে আমি অবশ্য এঁদের দ্বারা তিরস্কৃত ।
আমার করুণ দশা নিশ্চয় তোমার করুণার উজ্জেক করতো
যদি হাসি তামাসা বহুপূর্বে তোমাতে লোপ না পেত ।
স্বর্ঘ, নক্ষত্র, রকম-বেরকমের জগৎ, এঁদের লব্ধকে আমার কিছুই বলবার মেই,
মানুষ নিজেকে কত অনুধৌ করেছে—আমি ভাবি শুধু সেই কথা ।
এই ক্ষুদ্র ভুবনেশ্বরটি আজো চলেছে তার প্রাচীন পথে,
আজো তেমনি খেয়ালী সে যেমন ছিল সৃষ্টির প্রভাতে ।
জীবনে হয়ত আর একটু সুখ সে পেতো
যদি তোমার দেওয়া স্বর্গীয় জ্যোতি তার ভাগ্যে না জুটতো ।
এর নাম সে দিয়েছে বিচার-বুদ্ধি—এর থেকেই বেড়েছে তার ক্ষমতা
যে কোনো পত্তর চাইতে আরো বড় দরের পশু হবার ।
আমার শতকোটি নমস্কার তোমার সামনে—এই জীবটিকে মনে হয়
এক লম্বাঠ্যাং ফড়িং,
লাফিয়ে সে ওড়ে, আর উড়ে সে লাফায়,
ঘাসের দলে পড়ে ভাজে সেই একই সুর ।
যদি সেই ঘাসের মধ্যেই মুখ শূঁজে সে পড়ে থাকতো ।
যেখানে যে গোবরের তাল পায় তাতেই ঢুকিয়ে দেয় তার নাক ।

বিশ্বপ্রভু পরম মোহন ভক্তিতে বন্ধন :

তাহলে এর চাইতে আর বেশী কিছু তোমার বলবার নেই ?

এসেছ চিরদিনের মতো শুধু অভিযোগ জানাতে ?

পৃথিবীতে কোনো দিনই ভাল কিছু পড়বে না তোমার চোখে ?

মেফিসটো বললে—ভাল কিছুই তার চোখে পড়ে না ; মানুষের বা দশা তাতে তাকে আরো হুঃখ দিতে তারো মনে বাধে। বিশ্বপ্রভু তখন তাকে ফাউলটের কথা বলেন, বলেন সে তাঁর অহুগত সেবক। মেফিসটো বললে :

তা বটে ! তোমার সেবা সে করে' চলেছে কিছু অদ্ভুত ভাবেই।

মর্ত্যের ঋণ ও পানীর এই নির্বোধের রূচিকর নয়,

তার খেয়াল ছুটেছে দূরে দূরান্তে ;

অৰ্ধ সচেতন সে তার এই পাগলামি এই অতৃপ্তি লক্ষ্যে ;

আকাশ থেকে সে চায় উজ্জলতম তারকা,

মর্ত্য থেকে চায় নিবিড়তম উন্মাদনা,

নিকট ও দূরের যত কাম্য

কিছু র দ্বারাই প্রশমিত হয় না তার বৃকের বিকোভ।

বিশ্বপ্রভু বলেন :

তার সেবা যদিও আজো দিশাহারা

স্মৃতিতে নিয়ে যাব আমি তাকে নির্মল আলোকে :

গাছে নতুন পাতা দেখা দিলেই মালীর চোখে ভাসে

ভবিষ্যতের ফুল ও ফলের ছবি।

মেফিসটোফিলিস নিজের অত্রাস্ততা লক্ষ্যে নিঃসন্দেহ, বলে—

কি বাজি রাখবে বল ? তোমার পথ থেকে তাকে সরিয়ে নেওয়া

এখনো সম্ভবপর, যদি আমাকে পূরোপুরি অহুমতি দাও

ধীরে স্নেহে তাকে নিয়ে আসতে আমার পথে।

বিশ্বপ্রভু বলেন :

যতদিন সংসারে সে আছে

ততদিন নিষেধ নেই তোমার ;

মানুষ ভুল করবেই যতদিন চলবে তার চেষ্টা।

মেফিসটোর ধারণা বদলালো না। সে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলে তাকে এমন সুযোগ দেবার জন্তে। বিশ্বপ্রভু তখন বলেন—

তাকে রাসাতলে নেবার যত চেষ্টা পার কর,

কিন্তু শেষে লজ্জিত হয়ে তোমাকে বলতে হবে—

সংলোক তার দিশাহারা দশায়ও

অস্তরে অস্তরে অহুভব করে সত্য পথ।

বিশ্বপ্রভু মেফিস্টোকে বলেন—অস্বীকৃতি-পরায়ণ আত্মা—the spirit that denies—অর্থাৎ মানুষ বা জগতের মহত্ত্বের সম্ভাবনায় সে অবিবাসী, সে শুধু পরিচ্ছন্ন বুদ্ধি ; বলেন, তার মতো বাচাল পাণ্ডুর প্রতি তাঁর কখনো দ্বণার উল্লেখ হয় না ; মানুষ সবক্ষে বলেছেন :

মানুষের কর্মের উদ্দীপনা সহজেই আসে মন্থর হয়ে,
খোঁজে সে নির্বাণ বিশ্রাম ;
সেজ্ঞে ইচ্ছা করে’—দিই তাকে এমন সঙ্গী
যে অস্থির করে, উত্তেজিত করে, সৃষ্টি করে চলে—শয়তানের মতো ।

আর দেবদূতদের লক্ষ্য করে’ বলেন :

সত্যপরায়ণ ঈশ্বরের পূজগণ ! তোমরা হও কর্তব্যরত,
ভোগ কর মহৈশ্বর্যময় চিরজাগ্রত সৌন্দর্য !
যে বিকাশ-ধর্ম রয়েছে চির-সক্রিয়,
তার অচ্ছেদ্য প্রেম-বন্ধনে হও বন্দী,
যে সব চপল রূপের উদয় বিলয় হচ্ছে তোমাদের চতুর্দিকে
যে-সবকে দান কর স্থায়ী রূপ অবিদ্যার ভাবের সহায়তায় ।

এর পর স্বর্গের দৃশ্যের উপরে যবনিকা পতন হলো ; দেবদূতগণ অন্তহিত হয়ে
গেলেন । মেফিস্টোফিলিস একা একা বলে—

বুড়োর কথা শুনেতে সময় সময় মন্দ লাগে না,
তখন চলিও খুব সভ্যভাব্য হয়ে ;
এত বড় কর্তার পক্ষে এ খুব সৌজ্ঞেয় পরিচয়
যে শয়তানের সঙ্গে এমন সহৃদয় বাক্যালাপ তিনি করেন ।

এই স্বর্গে প্রস্তাবনা সম্পর্কে বাইবেলের Jobএর (আইয়ুব নবীর) কাহিনী
সহজেই মনে পড়ে ।—এর বিরুদ্ধে কোনো কোনো বড় সাহিত্যিক—কোলরীজ
তাদের অন্যতম—এই অদ্ভুত অভিযোগ এনেছিলেন যে এতে ভগবানের সামনে
শয়তানের এমন ঔদ্ধত্য দেখিয়ে ঈর্ষভাবকে ব্যঙ্গ করা হয়েছে । লুইস দেখাতে চেষ্টা
করেছেন, মধ্যযুগের লোক-নাট্যের মধ্যেও ভগবানকে নিয়ে এমন ব্যঙ্গবিদ্রূপ অপ্রচলিত
ছিল না—(কতকটা আমাদের দেশের ব্যাভার মতো) । বলা বাহুল্য গোটে এখানে
তাঁর কাহিনীর পৌরাণিক রূপ অক্ষুণ্ণ রাখতে চেষ্টা করেছেন মুখ্যত ।

বিশ্বপ্রভুর উক্তির শেষ কণ্ঠি ছাড়া সত্য ও সৌন্দর্যের যে অপূর্ব ধ্যান প্রকাশ
পেয়েছে তা এক হিসাবে গোটার জ্ঞানবস্তুর চরম কথা । ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ডের
শেষে আবার এই ধরণের চিন্তার সাক্ষাৎ আমরা পাব । এই সদাসক্রিয় বিকাশ-ধর্মের
দ্যুতিতে সমুজ্জ্বল যেমন তাঁর সাহিত্য, তেমনি তাঁর ব্যক্তিত্ব ।

সুইস বলেন, মান্দীতে ইঙ্গিত করা হয়েছে, এই নাটকে প্রতিফলিত হয়েছে বিরাট সংসার-যাত্রার ছবি, আর স্বর্গে প্রস্তাবনার দ্বারা ইঙ্গিত করা হয়েছে যে এতে রূপায়িত হয়েছে মানুষের আত্মিক সংগ্রাম। এই স্বর্গে প্রস্তাবনার দ্বারা ফাউস্ট প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে গ্রথিত হয়েছে—বদ্বিও এই দুয়ের রচনা ও প্রকাশের মধ্যে কালের ব্যবধান সুদীর্ঘ। ফাউস্ট যে মূলত বিরাট সংসার-জীবনের আলোচনা, তারই মধ্যে স্থান পেয়েছে মানুষের আত্মিক জীবনের বিশ্লেষণ, এই বড় কথাটা মনে না রাখলে ফাউস্টের মর্যাদা উপলব্ধি সম্ভবপর নয়।

এর পর মূল নাটক আরম্ভ হচ্ছে। এর বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন কালে রচিত। বিশেষ করে' প্রথমে ফাউস্ট-পরিকল্পনার মূলে ছিল জ্ঞানের স্বরতায় অসন্তোষ ও মধ্যযুগের জাদুবিদ্যার সহায়তায় প্রকৃতির রহস্যের পূর্ণ উপলব্ধি ও জীবনে পূর্ণ উপভোগ; কিন্তু পরে এর উপজীব্য হয়েছে মানুষের অন্তর-প্রকৃতির অনন্ত অভূষ্টি ও নীমাহীন অগ্রগতি—যা রূপ পেয়েছে চতুর্থ দৃশ্যে ফাউস্ট ও মেক্সিমিলিটোর মধ্যে মিশ্রিত চুক্তিতে। এই দুই ভাবের অঙ্গভূতি যে কোনো কোনো ছন্দে বিদ্যমান সমালোচকরা তা দেখাতে প্রয়াস পেয়েছেন। তবে এর বিভিন্ন-কালে-রচিত অংশসমূহের সমঝারে কবি যে মোটের উপর একটি অখণ্ড কাব্য দাঁড় করাতে সমর্থ হয়েছেন, তা তাঁরা স্বীকার করেছেন। ক্রোচে এর বিভিন্ন অংশের মনোহারিত্ব দেখাতে প্রয়াসী হয়েছেন বেশী। তাঁর কাব্য-বিচারের একটি মূল সূত্র হচ্ছে All art is lyrical সমস্ত শিল্পই মূলত সজীবত্বমণ্ডিত, তাই ভাবের নিবিড়তা ও শ্রেষ্ঠ রূপ-সৃষ্টির সন্ধান তিনি করেন সমগ্র কাব্যে তত নয় যত এর বিভিন্ন অংশে, বিভিন্ন ভাব-মুহূর্তে। ক্রোচের এই মত অবশ্য সর্ববাদিসম্মত নয়, তবে এতে সত্যের পরিমাণ যে যথেষ্ট, অনেকের মতো আমাদেরও ধারণা তাই; সেই সঙ্গে কাব্যের সমগ্রতার দিকে ক্রোচের চাইতে আর একটু বেশী মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করি। কিন্তু এসব আলোচনা পরে হবে।

প্রথম দৃশ্য

ফাউস্ট প্রথম খণ্ড অঙ্কে বিভক্ত নয়, পঁচিশটি দৃশ্যের সমষ্টি। প্রথম দৃশ্য ফাউস্টের পাঠাগার—উচ্চছাদবিশিষ্ট অপ্রসার 'গব্বিক' কক্ষ, ইতস্ততঃ-বিকিণ্ড মধ্যযুগের বিচিত্র বৈজ্ঞানিক বস্ত্র, সে-সবের মধ্যে রয়েছে মানুষ ও অন্যান্য প্রাণীর পুরোনো হাড়। ফাউস্ট তার টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে—তাকে দেখাচ্ছে অস্থির। তার বিখ্যাত স্বপ্নতোকটি আরম্ভ হ'লো :

অধ্যয়ন সাজ করেছি—হায়—দর্শন,
আইন ও চিকিৎসা-বিদ্যা,
হায় ভাগ্য—ধর্মশাস্ত্রও—

এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত একান্ত বহু !
 কিন্তু এত বিদ্যা আরক্ত করেও হয়ে আছি অথম নির্বোধ,
 জ্ঞান বাড়লো না কণামাত্রও ।
 নাম শেরেছি আমি—আচার্য—অধ্যক্ষ,—
 এই দশ বৎসর ধরে', বহু হুঃখে,
 উপরে নীচে ডাইনে বায়ে বধা ইচ্ছা,
 নাকে দড়ি দিয়ে চালিয়ে এসেছি আমার শিষ্যদের,—কিন্তু বুঝেছি
 আললে জানা যায় না কিছুই ।
 এই জ্ঞানে দগ্ধ হচ্ছে আমার অন্তর ।
 নিঃসন্দেহ আমি বেশী ভীক্ষুবুদ্ধি সেই স্থূলবুদ্ধি দলের চাইতে
 বাদের বলা হয় আচার্য, অধ্যক্ষ, ব্যাখ্যাভা, প্রচারক ;
 সঙ্কেচ ও বিধা আর দুর্বল করে না আমার মন,
 মরক ও শয়তান আর কম্পিত করে না আমার বুক ;
 কিন্তু তাতে আনন্দহীন হয়ে পড়েছে আমার হৃদয় ।
 আশা করতে পারিনা আর যে বাস্তবিকই কিছু জানা যায় ।
 আশা করতে পারি না আর যে শিক্ষার সাহায্যে
 মাহুবকে কর' যায় উন্নত, করা যায় পরিবর্তিত ।
 ভূমি ও বিস্তেরও অধিকারী নই আমি,
 সংসারে নেই আমার কোনো সমারোহ, কোনো কতৃৎ,—
 এমন দগ্ধ অদৃষ্ট দুর্বহ কুকুরের জন্মও ।
 তাই আশ্রয় নিচ্ছি জাহ্ন-বিত্তার,—
 হয়ত সন্ধান পেয়ে যাব বহু রহস্তের
 দেবদেবীদের শক্তিতে অথবা বাণীতে :
 রক্ষা পাব তাহলে যা বৃষ্টি না তার আবৃত্তি থেকে,—
 হয়ত তাহলে পাব সেই গূঢ়তম শক্তির সন্ধান
 যার দ্বারা বিধ্বস্ত ও চালিত বিশ্বজগৎ ;
 সন্ধান পাব বিশ্বজগতের বীজ-কারণের, তার সৃষ্টিধর্মের ;
 কীক। কথার ব্যবসায় তাহলে পারবো পরিহার করতে ।
 এমন সময়ে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো আকাশের চাঁদের দিকে, সে বলে—
 ...তোমার বিষয় আশি , ওগো বন্ধু,
 দেখেছে আমাকে গ্রহ পাঠে নিবন্ধ ;
 তার চাইতে যদি তোমার দিব্য আলোকে

দাঁড়াতে পারতাম গিরিমালায় শীর্ষে,
 পর্বতের কন্দরে কন্দরে ফিরতাম দেবমোনিদের সঙ্গে,
 তোমার ধূসর আলোকে ভাসতে পারতাম মাঠে মাঠে,
 পুষ্টিগন্ধ জ্ঞান-বাষ্প থেকে নিঃস্রাব্ত হয়ে
 যদি নবীভূত হতে পারতাম তোমার শিশির-স্রোতে ।

কিন্তু এই উন্মুক্ত জগতের পরিবর্তে ফাউস্ট বন্দী তার বহু শতাব্দীর পাঠাগারে ;
 তার বহুচিত্রিত শাঙ্গির জিতর দিয়ে আলোক প্রবেশ করে কষ্টে, কৌটনষ্ট জীর্ণ পুঁথির
 স্তূপ জমেছে সেখানে ছাদ পর্যন্ত, তারই সঙ্গে ঘেঁষাঘেঁষি করে আছে পুরুষপরম্পরা-
 সংগৃহীত বিচিত্র আকৃতির বস্ত্রপাতি । ফাউস্ট বলছে—

হার, এই আমার জগৎ ।

অধীর হয়ে সে খুললে মধ্যযুগের বিখ্যাত জ্যোতিষী নোস্ট্রাদামুস-এর
 (১৫০৩-১৫৬১) গ্রন্থ । নোস্ট্রাদামুস ও তাঁর পূর্বে মধ্যযুগের আরো অনেক জ্ঞানী
 বিশ্বজগতকে ভাগ করেছিলেন তিন স্তরে—মর্ত্য, স্বর্গ, অতি-স্বর্গ, (ভারতীয় ভূত্বর্ষ : স্বঃ
 তুলনীয়) । পৃথিবী থেকে চন্দ্রের কক্ষ পর্যন্ত মর্ত্য-লোক, স্বর্ষ ও নক্ষত্রের জগৎ হচ্ছে
 স্বর্গলোক, আর তার উর্ধ্বে অতি-স্বর্গ বা দিব্য লোক । ইতালীয় ভাবুক Pico Di
 Mirandalo (১৪৬৩-১৪৯৪) এই তিন জগতের নাম দেন Macrocosm (বৃহৎ জগৎ)
 আর মানুষ সঙ্ক্ষে বলেন :

“এই তিন জগতের সঙ্গে আছে আর একটি জগৎ, নাম Microcosm
 (ক্ষুদ্র জগৎ), তার মধ্যে আছে এই তিন জগতের সব কিছু । এই জগৎ হচ্ছে মানুষ,
 তাতে আছে—ভৌতিক উপাদানে নির্মিত দেহ, স্বর্গীয় চেতনা, বিচারবুদ্ধি, পরম নির্মল
 আত্মা, আর জীবনের সাদৃশ্য ।” নোস্ট্রাদামুসের বই খুলে ফাউস্ট দেখলে Macrocosm
 (বৃহৎ জগতের) চিহ্ন ; বিশ্বরহস্তের এমন ব্যাখ্যায় সে অন্তরে অমূর্ত্যব করলে
 অপরিণীত আবেগ ও উদ্দীপনা, পড়লে নোস্ট্রাদামুসের এই চার ছত্র :

স্বপ্ন জগৎ পড়ে আছে নিমুক্ত ;
 তোমার চেতনা অর্গলবদ্ধ, তোমার হৃদয় যুত ;
 ওঠো জাগো হে জ্ঞানার্থী, ছুটে চল,
 ধৌত কর তোমার মাটিমাথা অন্তর প্রভাত লালিমায় ।

কিন্তু “ক্ষুদ্র” ও “বৃহৎ”-এর এই সব বিচিত্র তত্ত্ব সঙ্ক্ষে সে মস্তব্যও করলে—

কি মহিম দৃশ্য ! কিন্তু হায় শুধু দৃশ্য ।

বিশ্বপ্রকৃতিকে লক্ষ্য করে’ সে বলে—

ওগো অসীম প্রকৃতি, তোমাকে কেমন করে’ নেব আপনার করে’ ?

ওগো স্তম্ভধারা, ওগো অন্তিমের আদি উৎস,

স্বর্গ ও মর্ত্যের নির্ভর,

তোমাকে মিনতি জানায় বিশীর্ণ চিত্ত,—

প্রবাহিত হচ্ছ তুমি, পোষণ করছ তুমি ; আর আমি মরবো দুঃখে ?

অবীর আগ্রহে বইখানির পাতা উল্টাতে উল্টাতে ফাউস্টের চোখ পড়লো ভূমি-দেবতার চিহ্নের উপরে । তাকে সে জান করলে মানুষের নিকটতর শক্তি । তার মতো মহিমময় হবার আকাঙ্ক্ষা তার অন্তর অধিকার করলো । পরম আগ্রহে এই দেবতাকে 'স্মরণ করে' সে মন্ত্র উচ্চারণ করলে । এক উজ্জল শিখা জ্বলে উঠলো, সেই শিখায় দেখা দিল দেবতা ।

কিন্তু দেবতার ভয়াবহ মূর্তি দেখে ফাউস্টের শরীর ভয়ে কাঁপতে লাগলো । তার এমন দশা দেখে দেবতা তাকে বিদ্রূপ করে' বলে—

....তুমি সেই (মহিমাকাঙ্ক্ষী) আমার সামনে

কাঁপতে যার অস্তিত্বের তলদেশ পর্যন্ত,

এক কুণ্ডলীবদ্ধ ক্রমি ?

তখন খুব সাহসের সঙ্গে ফাউস্ট বলে—

অগ্নিমূর্তি, তোমাকে ভয় করবো আমি ?

আমি ফাউস্ট, তোমার সমকক্ষ ।

দেবতা তার পরিচয় দিয়ে বলে, সে জীবন-প্রবাহ—অনন্ত পরিবর্তন অনন্ত প্রয়াস তার রূপ—সেই পরিচ্ছদ ধারণ করে' শোভা পান বিধাতা । ফাউস্ট বলে, সেও তারই মতো চির-প্রয়াসী । তখন দেবতা বলে :

তুমি তার মতো যাকে বোঝো,

আমার মতো নও ।

এই বলে' দেবতা অন্তর্হিত হলো । ফাউস্ট বিহ্বল হয়ে বলে :

তোমার মতো নই ।

কার মতো তবে ?

আমি, ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি,

তোমার মতনও নই ।

এমন সময়ে দরজায় ঘা দিলে ভাগ্নার—ফাউস্টের সেবক ও শিষ্য । ফাউস্ট তার পরম উদ্দীপনার রূপে এমন বাধা পেয়ে একান্ত বিরক্তি বোধ করলে । ভাগ্নার প্রবেশ করলে মধ্যযুগীয় বিজ্ঞানীর চোগা-চাপকান পরে', তার মাথার নৈশ শিরজ্ঞান, হাতে প্রদীপ ।—ভাগ্নার গ্যেটের এক বিখ্যাত সৃষ্টি । সে একান্ত দীপ্তিহীন—কেতাবকীট ; সাধুসংকল্প, শ্রদ্ধাবান, কঠোর পরিশ্রমী সে—পুরোণো পুঁথি বাঁটা যেন তার

জীবনের পরমার্থ। জানে কাউস্টের একান্ত অবিবাহ, কিন্তু পুস্তকগত জানে ভাগনারের
সংশয়মাত্র নেই। সে বলে—

অপরোধ বেবেন না—আপনার আবৃত্তি শুনলাম,
আপনি নিশ্চয়ই গ্রীক নাটক আবৃত্তি করছিলেন ?
আমার বাসনা এ বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করি
কেননা বর্তমানে এর চাহিদা হয়েছে।
অনেকের মুখে শুনেছি, ধর্মপ্রচারকের
নটের কাছ থেকে শিখবার আছে।

ফাউস্ট বলে—

হাঁ, যখন ধর্মপ্রচারক অভাবত নট,
কখনো কখনো এমন ঘটে।

ফাউস্টের বিক্রপ ভাগনারের অবোধ্য। সে বলে—

সারা বৎসর ধরে' পড়তে পড়তে মনে হয় একান্ত বন্দী আমি,
ছুটির দিনেও নেই মুক্তি,
জগৎকে দেখি বেন কাচের শাঙ্গির ভিতর দিয়ে,—
কখন করে' সেই জগৎকে জয় করা যাবে বাগ্মিতার দ্বারা ?

ফাউস্ট বলে—

সেই জয় কখনো ঘটবে না তোমার ভাগ্যে যদি অন্তর্ভুক্তি না লাগে,
যদি অন্তরাঙ্গা থেকে উৎসারিত না হয় সেই অন্তর্ভুক্তি —
আদিম, অকৃত্রিম,—বলের দ্বারা
বা জয় করে নেয় শ্রোতার মন।
চলতে পার জোড়াতালি দিয়ে,
এখানকার খোলা ওখানকার টুকরা কুড়িয়ে আরোজন
করতে পার ব্যক্তনের,

ভস্মস্তুপে ফুৎকার দিয়ে

চেষ্ঠা করতে পার আগুন জ্বালাতে !

তাতে ভাক লাগাতে পারবে শিশুর দলের, বাদরের দলের ;

যদি তাতে খুশী হতে চাও—ভাল।

কিন্তু কখনো অন্তর দিয়ে অন্তর স্পর্শ করতে পারবে না

যদি তোমার নিজের অন্তর না হয় প্রদীপ্ত।

অন্তরের আবেগ, উদ্দীপনা, এ সব ভাগনারের জন্য দুর্বোধ্য। সে বোঝে কঠোর
পরিশ্রমে প্রাচীন পুঁথির অর্থ উদ্ধার করা, আর তা থেকে যে আনন্দ পাওয়া যায় তাই ;

তার হৃৎ, এজন্য বর্ধেই সময় পাওয়া যায় না—আরু স্বপ্ন। তার কথায় ফাউস্ট বলে—

তাহলে পুঁথির পাতাই তোমার জন্য পুত উৎস-ধারা,
তার বারি পান করে' মেটে তোমার শিলাঙ্গ।
অন্তরের অন্তরাল থেকে যে ধারা উৎসারিত না হয়
তা ত নয় জীবনদায়িনী সুধা।

ভাগনার বিনীত হয়ে বলে—

অপরোধ নেবেন না, বড় আনন্দ বোধ হয়
অতীতের ভাব-জগতে নিজেকে নিয়ে যেতে,
বুঝে দেখতে আমাদের বহু পূর্বে কোনো জানী কি কথা ভেবেছেন,
আর তাঁর সেই চিন্তাধারা আজ কি মহৎ উৎকর্ষ লাভ করেছে।

ফাউস্ট বিজ্ঞপ করে' বলে—

উৎকর্ষ লাভ করে' আকাশের স্তায়া পর্বত উঠেছে।

তারপর সে ভাগনারকে বোঝাতে চেষ্টা করলে—

শোনো বন্ধ, যে সব জুগ গত হয়ে গেছে
সে সব হচ্ছে সাত সিল যেরে' বন্ধ করা নইয়ের মতো ;
যার নাম দিচ্ছ অতীতের ভাবরাজি
সে-সব আলোচকদের ভাব ভিন্ন আর কিছু নয়,
অতীত হয় তাতে প্রতিনিব্বিত।
কখনো কখনো লেইসব দৃশ্যে ব্যথিত হয় অন্তরাঙ্গা।
দেখেই যেতে হয় পাগিয়ে ;
যেন অজ্ঞান ও আবর্জনার স্তূপ ;
বড়জোর তাকে বলতে পার এক খেলা—
কথা উপদেশ সব স্তব্ধগম্ভীর,
শোভা পায় পুতুল-নটেরই মুখে।

ফাউস্টের কথায় ভাগনার কেমনই নিশাহারা হচ্ছে, কিন্তু প্রহর তার কন্তি
নেই, সে বলে—

কিন্তু রিথ-ব্রহ্মাণ্ড, মাহুয়, মাহুয়ের কলর ও মস্তিষ্ক।
এ সবের কথা একটু আঁধটু বুঝতে চার শবাই।

ফাউস্ট বলে—

হাঁ বুঝতে চার মাহুয়ের সমাজে বা জ্ঞান নামে
প্রচলিত সেই চিত্র।

ছেলের আসল নাম কে প্রকাশ করে সদরে ?
 ছইচাঁর জন খারা বাস্তবিকই কিছু বুঝেছিল,
 চারনি কিছু গোপন করতে, নিবুজির মতো অকপটে
 সবাইকে ডেকে বলেছিল মনের কথা
 ভাদের চড়ানো হয়েছে জুগে আর পোড়ানো হয়েছে আঙনে ।
 তাহলে বন্ধু, রাত হয়ে গেছে অনেক,
 এইবার শেষ হোক আমাদের আলাপ ।

ভাগনার খুলী হয়ে বল্লে—

আপনার সঙ্গে আনন্দে রাত জেগে
 জ্ঞানগর্ভ আলাপ করতে কত আনন্দ পাই ।
 কাল ঈস্টারের দিন—ছুটি,
 আমি কিন্তু অশ্রুমতি প্রার্থনা করে' রাখছি ছই একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার ।
 একান্ত বাসনা আমার পণ্ডিত হব,
 জেনেছি বহু, কিন্তু, জানতে চাই সব ।

ভাগনার চলে গেলে ফাউস্টের দীর্ঘ স্বগতোক্তি আরম্ভ হলো—

তাকেই কখনো ত্যাগ করে না সব আশা
 অসার বস্তু প্রাণপণে আঁকড়ে থাকায় যায় আনন্দ ।
 লুক্ক হয়ে হাওড়ে সে ফেরে গুপ্ত ধন,
 আর হাতে কেঁচো ঠেকলে লাফিয়ে ওঠে স্ফুর্তিতে ।

কিন্তু ধরিত্রীর এই “দীনতম নিবুদ্ধিতম সন্তানে”র প্রতি সে ক্লতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলে—কেননা ভূমি-দেবতার ভয়ঙ্কর রূপ দেখে যখন তার বুদ্ধি বিহ্বল ও অন্তরাত্মা অবসন্ন হয়ে পড়েছিল তখন ভাগনারের আগমনের ফলে সে ফিরে পেয়েছিল আপন সন্ধিৎ । তার এখনকার নূতন চেতনা সম্বন্ধে সে বলেছে—

নিজেকে জ্ঞান করেছিলাম ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি,
 —যেন আয়ত্ত করেছি সত্যের স্বরূপ—
 হচ্ছিলাম দিব্য আলোকে ও ঔজ্জ্বল্যে ভাস্বর,
 হেলায় চেয়েছিলাম (আমার মধ্যকার) মাটির মাহুকের প্রতি ;
 আমি যেন মহত্তর দেবদূতের চাইতেও, আমার নির্বারিত শক্তি
 আনন্দে সঞ্চরণ করে' ফিরবে প্রকৃতির শিরায় শিরায়,
 আনন্দময় সৃষ্টিতে উপভোগ করবো
 দেবসত্তা—সেই আমার দশা দেখ !
 একটি বজ্রবাণী ছিন্ন করেছে আমাকে আপন হাম থেকে !

আর আমার সাহস নেই তোমার সঙ্গে নিজের তুলনা করি ।
 লাভ করেছিলাম তোমাকে নিকটে আকর্ষণ করবার শক্তি
 কিন্তু তোমাকে আয়ত্ত করবার শক্তি নয় ।
 সেই পরম উদ্দীপনার মুহূর্তে
 নিজেকে জ্ঞান করেছিলাম কত ক্ষুদ্র কত মহান ;
 কিন্তু তুমি সবলে নিক্ষেপ করেছ আমাকে
 পুনরায় মাহুকের অনিশ্চিত ভাগ্যের 'পরে' ।
 কোন্ পথ করবো বর্জন ? কার নির্দেশ করবো গ্রহণ ?
 অবলম্বন করবো কি সেই (পুরাতন) দ্বন্দ্ব-সংঘাত ?
 হায়, যেমন প্রতি হুঃখ তেমনি প্রতি কর্ম
 ব্যাহত করে জীবনের গতি । *

অস্ত্রাঘাতের বা মহন্তম ভাবনা
 তারো সঙ্গে জড়িয়ে থাকে হীম চিন্তা
 সংসারে যাকে বলা হয় শ্রেষ্ঠ তা যখন লাভ হয়
 তখন শ্রেষ্ঠতরকে মনে হয় প্রতারণা ও মিথ্যা ।
 আমাদের স্তম্ভহীন ভাবনা, জীবনের সম্পদ ও শোভা—
 সংসারের দ্বন্দ্ব-কোলাহলে হয় মুক, মিস্ত্রাণ ।
 আশাময়ী কল্পনা হয়ত একদা হুঃসাহসে ভর করে'
 তার কামনাকে করেছিল অনন্ত-অভিসারী,
 কিন্তু আজ সে পরিতুষ্ট সংকীর্ণ পরিসরে—
 যেহেতু সময়ের আবর্তে বিধ্বস্ত হয়েছে বহু সৌভাগ্য ।
 হুশ্চিন্তা বাসা বেঁধেছে আমাদের মর্ম্মমূলে :
 তা দিয়ে চলেছে সে গোপন হুঃখরাজী,
 অস্থিরচিত্ত সে; পাশমোড়া দিচ্ছে, আন্দোলিত করছে আনন্দ ও শান্তি ।
 নতুন নতুন মুখোশ পরে' আসছে সে—
 আসছে গৃহ বিস্তৃত সন্ততির রূপে,
 আসছে প্লাবন অগ্নি বিষ বাতকের অস্ত্রের রূপে ;
 বেশী ভয় আমাদের সেই সব বিপদের বা ষটে না কখনো
 হারাবো না যা কোনোদিন মরি তার শোকে কেঁদে !
 দেবতার মতো নই আমি ! বুঝেছি সে কথা মর্মে মর্মে ;
 আমি বরং কুমি কীট—ধূলার যে আছে লুটিয়ে,

ধূলার কাটাচ্ছে জীবন, ধূলার লাভ করছে জীবিকা,

ধূলার হচ্ছে শিষ্ট সমাহিত পথিকের পাদস্পর্শে ।

মানব-জীবনের ও মানব-প্রয়াসের অকিঞ্চিৎকরতার চিন্তার কাউন্স্ট্র একান্ত দগ্ধ হলো । চারদিকেই সে দেখলে ব্যর্থতার চিহ্ন । বহু শতাব্দীর পুঁথিপত্র ত তাকে কেবল শিক্ষা দিচ্ছে, নিজের হুঃখ বাড়িয়ে চলাই মানুষের ভাগ্য, তারই মধ্যে কচিং কখনো নিঃসঙ্গ এমন কাউকে পাওয়া যায় যাকে বলা যায় সুখী । মড়ার মাথার খুলিকে লক্ষ্য করে' সে বলে—

ওগো শূন্যগর্ভ করোটি, কটমট করে' তাকিয়ে ত বলতে চাও—

তোমারও মস্তিষ্ক ছিল আমারই মতো অপরিস্রব,

চেয়েছিল সে আলোকিত দিন, কিন্তু পেয়েছিল নিরানন্দ আলো-আঁধার,

ভেগেছিল তাতে সত্যের তৃষ্ণা, কিন্তু গতি হয়েছিল তার ভুলের গহনে !

বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিও তার মনে হলো ব্যর্থতার চিহ্ন—

মধ্যদিনেও রহস্যময়ী

প্রকৃতি আছে অবগুণ্ঠনবতী হয়ে বডই কর অভিযোগ ;

তোমার মনের চক্রে যদি না দেয় সে ধরা—

বৃথা তবে বত কল কজা ও হাড়ুড়ি ।

তার মনে হলো তার শিশুর আমলের বতসব যন্ত্রপাতি ও পুঁথিপত্র সে উত্তরাধিকার-স্বত্বে লাভ করেছে অথচ সে-সবের ব্যবহার সে জানেনা বা করে না, সে-সবের তার তাকে বহন করতে না হলেই হতো ভাল—

পূর্বপুরুষ থেকে যা পেয়েছ

তাকে নতুন করে' অর্জন কর প্রকৃতই পেতে হলে ।

যাতে কাজ দেয় না তা হুঃসহ বোঝা,

যে কাল যা সৃষ্টি করে তাতে মেটে সেই কালেরই প্রয়োজন ।

এমন সময়ে তার চোখ পড়লো বিবের শিশির উপরে । তার চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । বুঝলে সে এর সাহায্যে মিটবে তার মনের বত জালা । মনে হলো তার মৃত্যুর পরে সে জীবন স্রব করণ্ডে পারবে মহত্তর নির্মলভর ক্ষেত্রে । কিন্তু সে নিজেকে প্রস্রব করলে—

এই দেবভোগ্য আনন্দ, এই মহৎ অস্তিত্ব,

লভ্য কি তোমার মতো কৃষির ভাগ্যে ?

সে নিজের মনকে আরো সবল করলে—

হাঁ, উজ্জলভর লোকে বাত্মার অভিপ্রায়ে

আমি পিঠ ফেরাচ্ছি পৃথিবীর মোহন সূর্যের পানে ।

আমি ভেঙে খান খান করবো সেই দ্বার,
 আর সবাই বার পাশ কাটিয়ে চলে ভরে ভরে !
 মানুষের মহিমা দেবতার উত্তম মহিমার স্পর্শ
 সময় হয়েছে এই বজ্রবাণী কাজ দিয়ে ঘোষণা করবার ;—
 ভয় নেই সেই আঁধার অভলে ঝাঁপ দিতে
 করনা বাকি নিয়ে রচনা করে বিভীষিকা ;—
 ভয় নেই সেই সঙ্কটের পানে অগ্রসর হতে
 যার সংকীর্ণ পরিসর ঘিরে দাঁউ দাঁউ করে' অলে নরকের আগুন ;
 সময় হয়েছে হালিমুখে পা বাড়িয়ে দিতে
 যদিও তাতে লাভ হয় তুর্প নিশ্চিত বিলম্ব ।

সে নামিয়ে নিলে তার উজ্জল কাচের পেয়ালা—যা তার বহু উৎসব-দিনের
 সাক্ষী ; স্মরণ করলে সেই সব বন্ধু-সম্মেলনের দিন, সেই সব সম্মেলনে পেয়ালার
 উপরে অঙ্কিত কারুকলার ছন্দোবদ্ধ বর্ণনা । তারপর তাতে বিষ ঢেলে সে মুখে
 তুলে ধরলে । এমন সময়ে উথিত হলো জীমূটারের আনন্দময় ঘটাবলি
 ও সঙ্গীত ।

দেবদূতদের সঙ্গীত—

খুঁট হয়েছেন উথিত !
 মরণপীড়িত তোমাকে নমস্কার—
 ভাগ্যহীনেরা
 অমূল্যরণকারীরা
 পারবে কেন তোমাকে বন্দী না করে' ।

এই পরিচিত পবিত্র সঙ্গীত তাকে স্পর্শ করলো ।' মুখ থেকে সে বিষের
 পেয়ালা নামিয়ে নিলে । সে স্মরণ করলে খুঁটের দারুণ মৃত্যু-রজনীতে
 দেবদূতদের কণ্ঠ ভগবানের এই নূতন অঙ্গীকার ।

তারপর ধ্বনিত হলো নারীদের শোক—ভারা পরম যত্নে ধোত করেছিল,
 স্নান করত করেছিল, সজ্জিত করেছিল খুঁটের দেহ, সেই দেহ আর তারা
 দেখছে না !

এর পর দেবদূতদের দ্বিতীয় সঙ্গীত—

উথিত হয়েছেন খুঁট !
 অয় হোক প্রেমময়ের ।
 যে হুঃখ তাঁকে হেনেছিল আঘাত,

যে পরীক্ষা তাঁকে ফেলেছিল ফাঁদে,

সব অবসান হয়েছে মহিমায় !

ফাউস্ট বলে—

স্বর্গের সঙ্গীত ধ্বনি,

আমাকে কেন মুগ্ধ করতে এসেছ এই ধূলির 'পরে ?

ধ্বনিত হও বরং কোমল হৃদয়ের দেশে ।

তোমাদের বাণী প্রবেশ করে আমার কর্ণে কিন্তু অন্তরে নেই ত প্রত্যয় ।

প্রত্যয়ের প্রিয়তম সন্ততির নাম অবচন ।

যে দেশ থেকে আসছে এই আনন্দধ্বনি

সাহস নেই আমার মনের সেই দেশে বিচরণ করতে,

কিন্তু অভ্যস্ত হয়েছি এই ধ্বনিতে শৈশব থেকে,

নতুন করে' ডাকলো এই ধ্বনি আমাকে জীবনের পথে ।

সেদিনে রবিবাসরের পুণ্ড স্তব্ধতায়

লাভ করতাম স্বর্গের চূষন ;

মহুর ঘণ্টা বাজতো গভীর রবে রহস্যময় শক্তি সঞ্চার করে',

প্রার্থনা ডুবিয়ে দিত আমাকে আমন্দ-সায়রে ;

অজানা পুলক

ডাক দিত কাননে কান্তারে,

বুক-ভরতো আনন্দে, অঝোরে ঝরতো উষ্ণ অশ্রু,

অমুভব করতাম অন্তরে নতুন জগতের জন্ম ।

এই ধ্বনিতে স্ফুটিত হতো ভরুণ-ভরুণীর আনন্দ-কোতুক,

স্ফুটিত হতো নব বসন্তের উৎসব ;

স্মৃতি ধরেছে আমাকে জড়িয়ে শিশুর মতো,

রোধ করেছে আমাকে চরম সংকল্প থেকে ।

বাজো বাজো স্বর্গের বাজ, এত মধুর এত কোমল ।

অঝোরে ঝরছে অশ্রু—ধরণী ফিরে পেলো তার সন্তান ।

এর পর খৃষ্টশিষ্যদের সঙ্গীত—

বিজয় গৌরবে

ভিন্ন করেছে সে কি কবয়-বাল,

আসীন হয়েছে এখন পরম মহিমায় ?

বিকাশের আনন্দে

সমীপবর্তী সে কি অষ্টার আনন্দের ?

হার, ধরণীর হুঃখ

আলো আমাদের ভাগ্য ।

আমরা তোমার শিষ্যদল,

মরে আছি সংসারে ;

আঁখিজেলে ভাসি আমরা ;

প্রভু, চাই তোমার পরম শান্তি !

এর পর দেবদূতদের তৃতীয় সঙ্গীত—

খুঁট হয়েছেন উখিত,

মানির গর্ভবাস থেকে ।

ভেঙেছেন তোমার কারাগার

নিষ্ক্রান্ত হও তা থেকে !

অনুরাগে তাঁর মহিমা গাও,

কাজে দেখাও সেই প্রেম,

জ্ঞান করো সবে আপন ভাই,

ভাগ দাও সবে অন্ন,

সবার কানে দাও স্বর্গের আশ্বাস

বেথানে যে আছে হুঃখী,

প্রভু তোমার নিকটে !

দেখো তাঁকে জাগ্রত !

দ্বিতীয় দৃশ্য

শহরের ফটকের সামনে

শহর থেকে দলে দলে বেরিয়ে আসছে নরনারী ঈগুটারের দিনে । ইতস্ততঃ ছুটেছে তারা, লক্ষ্য তাদের ক্ষুঁতি—মদ খাওয়া হুগা নাচগান । অসজ্জিত বেশে বেরিয়েছে তরুণী খি-রা, তাদের সঙ্গে নাচতে চাচ্ছে কলেজের ছোকরারা ; কলেজের ছোকরাদের টিটকারি দিচ্ছে মধ্যবিত্ত নাগরিক-কল্লারা তাদের এমন বিলম্বী রুটির জন্তে । ভিক্কুক গান গেয়ে গেয়ে চাচ্ছে ভিক্কা ; সৈন্তরা গেয়ে চলেছে—

উচ্চুড় হুর্গ বড

প্রাচীর উচু বার,

উন্নাসিক কন্যা লব

শোভার বাহার,

হুইই মোরা চাই—

লড়ি মোরা হুঃসাহসে

বেতন খাসা পাই।

....

কাউস্ট বেরিয়েছে ভাগনারকে সঙ্গে নিয়ে। জনসাধারণকে এমন আনন্দরত দেখে সে বলছে —

বসন্তের প্রসন্ন দৃষ্টিতে

বরফের কবল থেকে মুক্ত হয়েছে ঝরণা ও নদী ;

আশার রঙ লেগেছে উপত্যকায়,

বৃদ্ধ শীত এখন মুকুটহীন,

আশ্রয় নিয়েছে হুর্গম পর্বতে ;

...সূর্য ফোটাতে ধরনীতে তার প্রিয় রঙ,

লাল নীল হরিৎ ফুল দেখা দেয়নি এখনো,

সেই অভাব পূরণ করছে সে নরনারীর রঙ-বেরঙের পোষাকে।

তারা দাঁড়িয়েছিল এক উচু জায়গায়। ভাগনারের দৃষ্টি জনগণের দিকে আকৃষ্ট করে' কাউস্ট বলে—

অন্ধকার ফটকের ভিতর দিয়ে

বেরিয়ে আসছে স্তম্ভিত জনগণ ;

আনন্দে বেরিয়ে আসছে সূর্যালোকে—

প্রভুর অভ্যুত্থানের উৎসব তাদের আজ।

অসুভব করছে তারা নিজেদেরও অভ্যুত্থান—

তাদের নীচু আধার বাস-অবোগ্য গৃহ থেকে ;

শ্রমের বন্ধন থেকে, হুশিঙ্কা ও বিরক্তি থেকে ;

বন্ধ ভবন থেকে

শহরের সংকীর্ণ গলিঘুঁজি থেকে ;

গির্জার গম্বীর নৈশ উপাসনা থেকে

সবাই এখন উপস্থিত প্রসন্ন সূর্যালোকে।

দেখো দেখো কেমন ছুটেছে এরা

মাঠ ও বাগানের ভিতর দিয়ে দূরে দূরান্তে ;

নদীর প্রশস্ত ময়ূর বুক

ভাসছে অগণিত স্রুদ্রা খেয়াভরী,

ডুবু ডুবু বোঝাই নিয়ে

ছাড়লো শেষ নৌকা ।

দূরের পাহাড়ী পথ বেয়েও

নামছে রঙ-বেরঙের পোষাক ।

ঐ শোনো গ্রামের আনন্দ-কোলাহল—

এই-ই জনগণের স্বর্গ !

এখানে আনন্দনিরত ছোট বড় সবাই ;

এখানেই অমূল্য করি আমি মানুষ—এখানেই বটে ।

ভাগনার বলে —

গুরুদেব, আপনার সঙ্গে পায়চারি করা সৌভাগ্য,

তা থেকে পাই সম্মান উপকার হুইই ।

কিন্তু একা হলে আমি এখানে আসতাম না,

কেননা স্থল সব-কিছুতে আমার বিতৃষ্ণা ।

এই সব বেহালা-বাজনা, চীৎকার, লাফালাফি

—ইতর লোকদের এই হল্লা—আমি ঘৃণা করি ;

এদের চেষ্টামেচি শুনে মনে হয় এদের পেয়েছে শয়তানে ;

এই সব এদের আমোদ, এদের গান !

এর পর কৃষকদের নাচ ও গান । উদ্ধাম ভঙ্গিতে চল্লো তাদের প্রায় নির্দোষ স্মৃতি । নাচের শেষে একজন বৃদ্ধ কৃষক ফাউস্টের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করে' বলে, তাঁর মতো পণ্ডিত যে তাদের উৎসবে পদার্পণ করেছেন এ তাঁর মহামূল্যবতার পরিচয় । সে ফাউস্টকে নিবেদন করলে তাদের সব চাইতে ভাল পাত্রের টাটকা-ঢালা মদ, বলে—এই পাত্রের যত ফোঁটা মদ আছে তত দিনের আয়ু তাঁর লাভ হোক । ফাউস্ট ধন্যবাদ জানিয়ে ও এদের স্বাস্থ্য কামনা করে' পাত্র গ্রহণ করলে । কৃষক ফাউস্টের পিতার গুণগান করলে, কত রোগীকে তিনি রোগমুক্ত করেছিলেন সে কথা বলে—সেবার মড়ক লাগলে যুবক ফাউস্টও লোকদের কেমন আপ্রাণ সেবা করেছিলেন সে কথাও স্মরণ করলে, বলে, সেদিনে তিনি হয়েছিলেন যেন মঙ্গলদাতা ঈশ্বর । সবাই গভীর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাঁর স্বাস্থ্য কামনা করলে । ফাউস্ট বলে—

মাথার উপরে বিনি আছেন তাঁকে নতি জানাও,

তিনিই সাহায্য করতে পেশান, সাহায্য পাঠান ।

এদের পরিত্যাগ করে' কিছুদূর অগ্রসর হলে ভাগনার বলে—

মহাপুরুষ, আপনার মনে কি গভীর ভাবই না জেগেছে

জনগণের এই অকৃত্রিম সম্মান লাভ করে' !

কত ভাগ্যবান্ তিনি যার প্রতিভা
 যোগ্য করেছে তাঁকে এমন সম্মানের !
 পিতা পুত্রের সম্মান দৃষ্টি আকর্ষণ করে আপনার দিকে,
 সবাই কৌতূহলী হয় আপনার সম্বন্ধে, ঘিরে দাঁড়ায় আপনার চারদিকে,
 বেহালা ধেমে বায়, বাচ আরম্ভ হয় দেবীতে,
 আপনি এগোলেন তারা দাঁড়ালো সারি দিয়ে,
 সবাই টুপি তুলে অভিবাদন করলে আপনাকে ;
 আর একটু হলেই তেমন সম্মান দেখানো হতো
 যেমন সম্মান ভক্তরা নতজাহ্ন হয়ে দেখায়
 পবিত্র “দেহ ও শোণিত-সেবন” অমুষ্ঠানের শোভাযাত্রার প্রতি ।

আর একটু উপরে উঠে এক পাথরের উপরে তারা বসলো ।

ফাউস্ট বলে—

চিন্তায় তন্ময় হয়ে এখানে একা একা কাটিয়েছি বহু দিন—
 উপবাসে ও প্রার্থনায় তখন আমার জীবন হয়েছিল ক্লিষ্ট ।
 তখন ছিলাম আশায় সমৃদ্ধ ও প্রত্যয়ে বলীয়ান্,
 সজল নয়নে দীর্ঘশ্বাসে কত আকুল প্রার্থনা জানিয়েছি
 স্বর্গের দেবতার সমীপে
 সেই দূরপ্রসারী মড়ক নিবারণের জন্তে !
 জনগণের প্রশংসা এখন মনে হয় বিদ্রূপ ;
 যদি দেখতে পেতে আমার মন তবে বুঝতে
 এই প্রশংসার কত অযোগ্য জ্ঞান করি
 পিতা পুত্র উভয়কেই
 আমার সম্মানিত পিতার মস্তিষ্ক ছিল খেয়ালে ভরপুর,
 সাধনায় ছিল না তাঁর ক্রটি—কিন্তু নিজের ভস্মিতে ।

তার পিতা ছিলেন সেইদিনের আল্কেমি-বিশারদ । বিচित्रভাবে নামা বিরুদ্ধধর্মী
 দ্রব্যের মিশ্রণে তিনি তাঁর সহকারীদের নিয়ে ক্রিপণে ওষুধ তৈরী করতেন সে
 সব বর্ণনা করে’ ফাউস্ট বলেছে—

ওষুধ হতো প্রস্তুত—রোগীর সমস্ত বস্ত্রাঙ্গার অবসান হতো অচিরে ।
 “কে কে ভাল হলো”—সে প্রশ্ন করতো না কেউ ।
 এমনি ভাবে ভয়ানক সব ওষুধ তৈরি করে’
 এই উপত্যকা আর পাহাড়ের অঞ্চলে
 আমরা হয়েছিলাম মারীর চেয়ে ভয়াবহ ।

আমার দেওয়া বিবে মরেছে হাজার হাজার লোক,
আর আজ আমাকে স্তম্ভে হচ্ছে বার। বেঁচে আছে তাদের মুখ থেকে
সেই নির্লজ্জ বাতকদের প্রশংসা।

ভাগনার বলে—

কেন হুঃখ পাচ্ছেম এই চিন্তায় ?
নিপুণ ভাবে অবিচলিত অধ্যবসায়ে
পূর্বপুরুষ থেকে পাওয়া শিক্ষাকে কাজে খাটানো ভিন্ন
মাহুষ আর কি করতে পারে ?

ফাউস্ট বলে—

স্থখী সে বার অন্তরে আজো জাগে
ভুলের সমুদ্র থেকে উদ্ধার পেয়ে ডাঙায় উঠবার আশা।

কিন্তু এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করে' সে তাকালে অন্তগামী স্বর্ষের মহিমার পানে—
বাড়ীঘর, গাছপালা, পাহাড়ের চূড়া, সব কেমন রঞ্জিত হয়ে উঠেছে সেই দৃশ্যের দিকে।
তার মনে কামনা জাগলো যদি আকাশে উড়বার পাখা তার থাকতো তাহলে এই
অপূর্ব দৃশ্য তার জন্ত হতো অফুরন্ত। সে বলে—

হায় যে পাখা মমকে ওড়ায় আকাশে
তার এমন শক্তি নেই যে দেহকে ঠেনে তুলবে।
তবু প্রতি আশ্রয় কামনা জাগে
হৃদয়ের জন্তে—
যখন নিঃসীম আকাশ থেকে
ভেসে আসে চাতকের কলতান,
যখন পর্বতচূড়া ও দেওদারের মাথার উপরে
পাখা মেলে ভাসে ঈগল,
প্রান্তর হ্রদ ও দ্বীপের উপর দিয়ে
উড়ে চলে সারস দূরান্তের ভীয়ে।

ভাগনার বলে :

আমার মনেও কখনো কখনো অভুত খেয়াল জাগে,
কিন্তু এমন খেয়াল জাগে নি কোনো দিন।
বন ও মাঠের দিকে তাকিয়ে শীগগিরই আসে ক্লান্তি,
পাখীর মতো পাখাতেও নেই আমার প্রয়োজন ;
তা না হলে আনন্দে কেমন করে' সঞ্চরণ করতে পারি
পৃথিবীর পাতায় পাতায়, এক বই থেকে অন্য বইতে।

শীতের রাত্রি তখন হয় কত মধুর, তীব্র পুলক
সঞ্চারিত হয় প্রতি অঙ্গে ! আর
যখন খুলে ধরি কোনো প্রাচীন ভুলট
তখন যেন স্বর্গ দেখি সামনে !

ফাউস্ট বলে—

কিছু পরিচয় পেয়েছে মনের একটি খেয়ালের,
অন্তরির কথা জানতে চেয়েনা কখনো !
হার, আমার মধ্যে রয়েছে ডাইটি মন,
একটি কেবলই বিরুদ্ধাচরণ করে অন্তরির ।
একটি নিগূঢ় আসক্তিতে
জড়িয়ে ধরেছে জগৎ-সংসারকে,
অপরটি ধূলি-কুরাসার স্তর সবলে ভেদ করে’
মাথা তুলতে চায় নির্মল আকাশে ।

ফাউস্ট প্রার্থনা করলে নিকটে যদি আদেশপালনরত দেবযোনি থাকে তবে
তারা তাকে নিয়ে যাক নূতনতর পূর্ণতার ক্ষেত্রে ।—

যদি থাকতো আমার এমন মায়ী-আবরণ
যার সাহায্যে যেতে পারতাম সেখানে খুশী,
তবে জগতের কোনো সম্পদের পরিবর্তে
—রাজার পোষাকের পরিবর্তেও—করতাম না তা বদল ।

ভাগনার বলে, এমন ভাবে দেবযোনিদের ডাকা ভাল নয়, তাদের দ্বারা মানুষের
নানা ব্যাধি নানা অনর্থ ঘটে । অন্ধকার হয়ে আসছিলো দেখে সে গৃহে ফিরতে
চাইলে । এমন সময়ে ফাউস্টের চোখ পড়লো দূরের একটি কালো কুকুরের উপরে—
সেটি তাদের দিকেই আসছিল । ফাউস্টের সন্দেহ হলো এটি কুকুর নয়, কিন্তু
ভাগনার বলে এটি কুকুর ভিন্ন আর কিছুই নয়, শিক্ষা দিলে অনেক কিছু শিখতে
পারবে ।

তৃতীয় দৃশ্য

ফাউস্টের পাঠাগার

কুকুর সঙ্গে নিয়ে ফাউস্ট প্রবেশ করলে ।

রাত্রির বাণী-ভরা শুক্লতা ফাউস্ট অমুগ্ধব করছে, তার মনে জাগছে—

এমন সময়ে উৎকৃষ্টতর আত্মা জাগ্রত হয় আলোকের দেশে :

উদ্যম বাসনা কামনা হয় শিথিল ;

অন্তরে নতুন করে' জাগে মানব-প্রেম,
 নতুন করে' জাগে ভগবৎ-প্রেম ।
আশা নতুন করে' হয় মুঞ্জরিত,
 বিচার বুদ্ধি নতুন করে' হয় সবাঞ্ছা ;
 সাধ যায় জীবন প্রবাহে ভাসতে,
 জীবনের উৎস-মুখ খুঁজে পেতে ।

কুকুর মাঝে মাঝে ঘেঁউ ঘেঁউ করে' উঠছে তাতে ফাউস্ট বিরক্ত হচ্ছে, তাকে বলছে ধামতে—এই চীৎকারে আহত হচ্ছে তার মবলক শাস্তি ।

কিন্তু সে হুঃখিত হয়ে অহুঃব করলে তার সেই শাস্তি অন্তর্হিত হয়ে গেছে । সে ভাবলে অপৌরুষেয় বাণীর সহায়তায় সে ফিরে পাবে সেই শাস্তি । এজ্ঞে খুলে নিলে নিউ টেস্টামেন্ট আর তা থেকে অনুবাদ শুরু করলে তার মাতৃভাষা জার্মানে ।

প্রথম লাইনট নিয়েই সে মুষ্কিলে পড়লো । “আদিতে ছিল শব্দ”—কিন্তু “শব্দে”র কি এত মর্যাদা ! সে ভাবলে ‘শব্দে’র পরিবর্তে বরং লেখা উচিত “চিন্তা” । কিন্তু আবার সে ভাবলে—চিন্তার কি সৃষ্টি করবার ক্ষমতা আছে ? সে তখন ভাবলে লেখা যাক “আদিতে ছিল শক্তি ।” পরক্ষণেই তার মনে হোলো হয়ত মূলের অর্থ প্রকাশ পেল না । সে নির্মলতর উপলব্ধির জন্ত প্রার্থনা করলে আর খুশী হয়ে লিখলে—“আদিতে ছিল কর্ম ।”

কুকুর আবার চীৎকার করে' উঠলো । ফাউস্ট অপ্রসন্ন হয়ে বললো...দরজা খোলা আছে বেরিয়ে যাও...। কিন্তু সবিস্ময়ে সে দেখলে কুকুর সিঁজু-ঘোটকের মতো প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে—দেখতে কি ভীষণ ! সে বুঝলো এ কোনো অপদেবতা । সে নানা মন্ত্র পাঠ করতে লাগলো । কুকুর ফুলতে ফুলতে হাতীর মতো প্রকাণ্ড হলো, শেষে হলো ঘোঁয়ার কুণ্ডলী—তা থেকে বেরিয়ে পড়লো এক ভ্রাম্যমান বিস্তার্তী ; ফাউস্টকে সে বললো—

এত গোল কেন ? প্রভুর কি হুকুম ?

এইই মেকিস্টোফিলিস ।

ফাউস্ট তার নাম জিজ্ঞাসা করলে । সে বললো—

এ খুব নগণ্য ব্যাপার

...তার কাছে “শব্দে”র প্রতি যার এত বিতৃষ্ণা—

যে সমস্ত বাহ্য চাকচিক্য পরিহার করে'

দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছে অন্তিমের গহনতার পানে ।

ফাউস্ট ভবু তার নাম জানতে চাইলে, সে কোন্ শ্রেণীর অপদেবতা তা জানবার
জন্মে । মেফিস্টো বলে—

সে সেই দুর্বোধ্য শক্তির অংশ

যার অভিশ্রম সব সময়ে মন্দ, কিন্তু করে সব সময়ে ভাল ।

ফাউস্ট বলে—

এ হেয়ালির অর্থ ?

মেফিস্টো বলে :

আমি হচ্ছি সেই শক্তি যার কাজ অস্বীকার করে' চলা ।

আর খুব সঙ্গত ভাবেই ; কেননা শূণ্য থেকে

সবের উদ্ভব, সেই শূণ্যেই মিলিয়ে দেওয়া চাই সব ;

বেশী ভাল হতো যদি সৃষ্টি আদৌ না হতো ।

তোমরা যার নাম দিয়েছ পাপ—

ধ্বংস—অর্থাৎ যা কিছু মন্দের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট—

আমার অধিবাস সে-সবে ।

ফাউস্ট বলে—

বলছ তুমি অংশ, কিন্তু দেখাচ্ছে ত তোমাকে পূর্ণাঙ্গ ?

মেফিস্টো বলে—

যা সত্য তাই তোমাকে বলছি না বাড়িয়ে ।

মামুষ—নিবৃদ্ধিতার “সুদ্র বিখ”—চায় কিন্তু

নিজেকে পূর্ণাঙ্গ বলেই জানতে ।

আমি অংশের অংশ, কিন্তু সেই অংশই আদিতে ছিল সব,

—আদিম রাত্রি—যা থেকে জন্মাভ করেছিল আলোক—

সেই উদ্ধত আলোক আজ দাবি করছে সব জায়গা,

অধিকারচ্যুত করতে চাচ্ছে তার মাতা রাত্রিকে ।

কিন্তু জিৎতে পারছে না যত চেষ্টাই করুক,

যুক্ত রয়েছে সে জড়দেহের সঙ্গেই :

নির্গত হচ্ছে জড়দেহ থেকে, জড়দেহকেই করছে স্তম্ভর,

জড়দেহই রোধ করছে তার গতি ;

তাই আমার বিশ্বাস, আর বেশী দেরী নেই,

জড়ের ধ্বংসের সঙ্গে ঘটবে তারও বিলোপ ।’

ফাউস্ট বলে—

তোমার মহৎ উদ্দেশ্য অনুধাবন করতে পারছি ।

পুরো ধ্বংস ত সম্ভবপর হবে না তোমার ঘারা,

তাই আরম্ভ করেছ অল্প দিয়ে ।

মেফিস্টো দুঃখিত হয়ে স্বীকার করলে এই ধ্বংসের কাজে এ পর্যন্ত সে ভেমন কৃতকার্য হয়নি, বিশ্ব-সংসারের বেঁচে থাকবার শক্তি অদ্ভুত—

ভূমিকম্প ঝড় বজা আগ্নেয়গিরির উচ্ছ্বাস—

এ সবের পর আবার শান্তি নেমে আসে সমুদ্র ও ধরণীর পরে ।

আর সেই জাহান্নামী জীবজন্তু আর মানুষের পাল !

কি হবে আর তাদের সঙ্গে খেলা করে' !

কত জনকেই না দিলাম সাবাড় !

কিন্তু আবার গজিয়ে ওঠে রক্তবীজের ঝাড় ।

ফাউস্ট বলে

চিরন্তনো 'ভ াত্রী সৃজনী-শক্তির বিরুদ্ধে

নিষ্ঠুর যুগায়

তুমি উত্তোলিত করেছ শয়তানী মুষ্টি,

বুধা তোমার আফালন !

বিপর্যয়ের অদ্ভুত সম্ভান,

খুঁজি নাও বরং অত্ৰ কোনো ব্যবসায় ।

মেফিস্টো বলে—সে কথা পরে হবে, আপাতত সে চাচ্ছে বিদায় । সে বন্দী হয়েছে বুঝে ফাউস্ট তাকে ছাড়তে চাইলে না । কিন্তু মেফিস্টোর চেলারা বাইরে থেকে এক দীর্ঘ মন্ত্র আবৃত্তি করে' ফাউস্টকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে, সেই অবসরে মেফিস্টো পালিয়ে গেল । এই মন্ত্র এক দীর্ঘ ছেলেভুলানো ছড়া, এর দ্রুত ছন্দ-প্রবাহে ভেসে চলেছে ফল ফুল জল মেঘ ও আলোকিত আকাশের বিচিত্র দৃশ্য, সৌন্দর্য ও লালিত্যের বিচিত্র ইঞ্জিত—সেই সৌন্দর্য ও লালিত্য-প্রবাহে নিমজ্জিত হয়ে ফাউস্ট বেন ফিরে পাবে তার দেহ-মনের স্বস্তি । অনুবাদক বেয়ার্ড টেইলর বলেছেন, ছয় বৎসর ধরে' চেষ্টা করেও এর আশামুরূপ অনুবাদ তিনি দিতে পারেন নি, কেননা প্রধানত বাক্‌ভঙ্গি ও ছন্দ-লালিত্য অবলম্বন করে' কুটেছে এর সৌন্দর্যের মায়া ।

চতুর্থ দৃশ্য

ফাউস্টের পাঠাগারে মেফিস্টো উপস্থিত হলো এক ফিটকাট ভদ্র হুবকের বেশে । ফাউস্টকে সে বলে—ভেমুনি স্নসজ্জিত হয়ে এই গর্ত থেকে বেরিয়ে জগৎ দেখতে ।

ফাউস্ট বলে—

বেশবিভ্রাস যাই করি না কেন
জগতের দিকে তাকিয়ে পাব কেবল দুঃখ ।
বিলাস-ব্যসনে যে সুখ পাব সে বয়স আমার নেই,
আর বুড়োও এত হইনি যে কামনা পেয়েছে লোপ ।
জগৎ থেকে কি পাব ?
সে ত কেবল বলছে—
ছাড়ে ছাড়ে ছাড়ে !

...
সংসার ত পূরণ করে না তার একটি আশ্বাসও !

...
আমার অন্তরে আছেন যে ঈশ্বর
তঁার কাজ প্রতি মুহূর্তে সেই অন্তর মথিত করা,
আমার উপরে তঁার সর্বস্বামিত্ব
কিন্তু সাধ্য নেই তঁার প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করা ।
আয়ুর এই হ্রব্ধ ভারে পিষ্ট হয়ে
মৃত্যুকে মানি বরণীয়, জীবন অভিশপ্ত ।

মেফিস্টো বলে—

....তবু মৃত্যু পূরোপুরি কাম্য নয় কারো ।

ফাউস্ট বলে —

অহো, ভাগ্যবান সে-ই জয়ের মুহূর্তে
যার ললাটে শোভা পায় শোণিতসিক্ত মাল্য ।
হায়, যদি সেই মহীয়ান্ দেবযোনির সামনে
সেই পরম উদ্দীপনার মুহূর্তে নিঃশেষিত হতো আমার আয়ু ।

মেফিস্টো টিপ্তনৌ করলে—

কিন্তু সেই শুরু রাত্রিকালে
নীল-পানীয় † পান করতে চান নি কোনো মহাশয় ।

ফাউস্ট বলে—

দেখছি আড়িপাতায় তোমার আনন্দ !

মেফিস্টো বলে—

সবজাত্য নই আমি, তবে জানি অনেক কিছুই ।

ফাউস্ট বলে—

সেদিন পরিচিত স্রের মায়া
 আকর্ষণ করেছিল আমাকে চিস্তার দিশাহারা যুগিণাক থেকে,
 শৈশব থেকে লালিত প্রভায়
 প্রভাবিত হয়েছিল মোহন প্রতিধ্বনির দ্বারা।
 কিন্তু এখন ধ্বংস কামনা করি সব কিছু—
 অন্তরাঙ্গাকে যা জড়ায় মায়ায়,
 উজ্জ্বল মধুর ছন্দমায়া
 রাখে তাকে বন্দী করে' দুঃখের কারাগারে।
 প্রথমে ধ্বংস হোক উচ্চাকাঙ্ক্ষা
 যা দিয়ে মম নিজেকে রাখে ভুলিয়ে !
 ধ্বংস হোক যত মোহিনী মতি
 যারা প্রভাবিত করে সৃষ্টি চেতনা !
 ধ্বংস হোক মিথ্যা ভাবী স্বপ্ন --
 নামের খ্যাতির গৌরবের !
 ধ্বংস হোক সহায়-সম্পত্তি—
 জ্ঞানী সমৃদ্ধি দাস কৃষি !
 ধ্বংস হোক ধন
 যা আনে অশান্ত কর্মের শেখা,
 আয়োজন করে স্রের পুষ্ণয়া !
 ধ্বংস হোক দ্রাক্ষার দেবভোগা সুখা--
 প্রণয়ের পরম প্রসাদ !
 ধ্বংস হোক আশা, ধ্বংস হোক বিশ্বাস !
 আর বিশ্বস্ত হোক পৈর্য !

তখন অন্তরীক্ষে দেবযোনিরা ব্যথিত হয়ে বলে উঠলো—

হয় ! হয় !
 ধ্বংস করলে,
 স্রের জগৎ,
 প্রবল আঘাতে :
 ছিন্নভিন্ন হলো ! বিশ্বস্ত হলো !
 আত্মরিক বিক্রমে !
 যত সব বিক্ষিপ্ত অংশ

নিয়ে যাই শূন্তে,
 শোক করি
 নষ্ট সৌন্দর্যের জন্য !
 ধরণীর পুত্রদের
 ওগো বরণ্য,
 হৃদয়ভর করে'
 আরবার কর সৃষ্টি,
 সৃষ্টি কর ভেঙে-ফেলা জগৎ তোমার অন্তরে !
 নব জীবন
 যাত্রা শুরু করুক
 নির্মলতর দৃষ্টি নিয়ে,
 নব নব আনন্দ-সঙ্গীত
 উঠুক কণ্ঠে কণ্ঠে
 তার অভিনন্দনে !

যেফিস্টো বলে, এই মানসিক অস্থিতি থেকে সে ফাউস্টকে উদ্ধার করবে,
 তাকে নিয়ে যাবে মানুষের সমাজে—জনতায় নয়—তাতে ঘুচবে তার মনের গ্লানি ;
 ফাউস্ট যদি রাজি হয় তবে সে হবে তার সঙ্গী—ভৃত্য । ফাউস্ট জিজ্ঞাসা করলে—
 কি শর্তে ? যেফিস্টো বলে—সে কথা পরে ভেবে দেখলেই চলবে । ফাউস্ট
 বলে—

না না—শয়তান আত্মপরায়ণ,
 তার স্বভাব নয়
 “নিষ্কাম ভাবে” কারো জন্য কিছু করা ।
 পরিষ্কার করে' বলো তোমার শর্ত !
 নইলে এমন ভৃত্য থেকে বিপদের সম্ভাবনা যথেষ্ট ।

যেফিস্টো বলে—

“এখানে” আমি অক্লান্ত সেবক, চলবো তোমার রাশি গলায় পরে,
 চলবো তোমার ইচ্ছিত মাত্রে,
 কিন্তু “সেখানে” যখন আমরা মিলিত হব
 তখন তুমি করবে আমি বা করলাম ।

ফাউস্ট বলে, এই “সেখানে”র চিন্তায় সে বিভ্রত নয় । তার আনন্দের উৎস
 এই পৃথিবী, এই প্রতিদিনের স্বর্ষ, এসব ছেড়ে যখন সে চলে যাবে তখন ঘটুক বা
 খুলী, তখন ভাববার দরকার হবে না সে স্বর্গে যাবে না নরকে যাবে ।

এই চুক্তি নিষ্পন্ন করবার জন্ত মেফিস্টো তাকে আহ্বান করে' বলে—

তোমাকে দেব এমন জিনিষ যা কেউ কখনো দেখেনি।

ফাউস্ট অবজ্ঞা প্রকাশ করে' বলে—

কৃপার পাত্র শয়তান, তুমি দিতে পার আমি যা চাই তাই।

মামুষের আত্মার পরম প্রয়াস

কবে বুঝতে পেরেছে তোমার মতো জীব?

তোমার দেওয়া ভোজ্য তৃপ্তি দেয় না কখনো ;—

তুমি দিতে পার টকটকে সোনা,

পারার মতো চঞ্চল, গলে যায় আঙুলের ফাঁক দিয়ে,—

দিতে পার এমন তরী আমার বক্ষলগ্ন থেকে

যে চটুল আঁখি হানে অপরের প্রতি—

দিতে পার সম্মানের দিব্য আবাদ

যা মিলায় উদ্ধার মতো।

দেখাও সেই ফল যা তুলবার আগেই যায় পচে,

আর সেই গাছ, যাতে প্রতিদিন জন্মে নতুন নতুন পাতা।

মেফিস্টো বলে—

এতে আমার ভয় পাবার কিছু নেই ;

এমন জিনিষ আমার আছে, দেখাতেও পারি নিঃসন্দেহ।

কিন্তু বন্ধু, এমন দিন হয়ত আসবে

যখন আমরা খুঁজবো শান্তি, কামনা করবো নিবিড় স্নেহ।

ফাউস্ট বলে—

যদি কখনো আরামে সুখশয্যায় মিজেকে দিই এলিয়ে,

সেই ক্ষণেই যেন হয় আমার জীবনের অবসান।

ভুলিয়ে চলতে পার আমাকে স্তোকবাক্যে

সুখের আয়োজনে,

যে পৰ্ব্বস্ত না হই আমি অস্বাভাবিক—

সেই দিন হবে আমার শেষ দিন।

এই আমার পণ।

মেফিস্টো বলে—

বেশ তাই।

ফাউস্ট বলে—

নিশ্চয়। নিশ্চয়।

যেদিন চলমান মুহূর্তকে আমি বলবো,
 “আর একটুকু থাকো—এত সুন্দর তুমি !”
 সেদিন বৈধো আমাকে অজ্ঞেয় বন্ধনে,
 বরণ করবো সেই দিন চরম ধ্বংস !
 সেদিন পাবে তুমি মুক্তি সেবা থেকে ।

...

তার চুক্তি নিষ্পন্ন হলো রক্তের অক্ষরে, কেননা, মেফিস্টোর মতে রক্ত দিয়ে
 যা লেখা হয় তার মর্গাদা কিছু ভিন্ন রকমের ।

যে জীবন ফাউস্ট এখন যাপন করতে চাচ্ছে সে সম্বন্ধে সে মেফিস্টোকে বলে—

...বৃণা আমি হয়েছিলাম উচ্চাভিলাষী,
 আমি বরং সমকক্ষ তোমাদের :
 সেই মহীয়ান দেবগোনি থেকে পেয়েছি অবজ্ঞা,
 প্রকৃতির রহস্যের দ্বাব বন্ধ আমার সামনে ;
 ছিন্ন হয়েছে অবশেষে চিন্তার সূত্র—
 জ্ঞান আনে অবর্ণনীয় বিরক্তি ।
 লক্ষ্য করি যাক এখন ভোগ সমুদ্রেব তলকূল,
 তাতে যদি প্রশমিত হয় কামনার জ্বালা !
 মায়াবী তেজস্বী গুণে আবৃত হয়ে
 ‘আত্মক নব নব বিপ্লব, চরিত্র-মোচিত করতে ।
 যোগ দিই কালের উদ্দাম নৃত্য,
 ঘটনার প্রবাহে !
 আনন্দ ও দুঃখ,
 হুতাশনা ও সাফল্য,
 আবর্তিত হয়ে চলুক যেমন খুশী ;
 মানুষ্যের পরিচয় অশ্রাস্ত্র উদ্ভোপনায় !

মেফিস্টো বলে, তার আপত্তি নেই কিছুতে, তবে সুখ-সেবনের পথে যে তারা
 অগ্রসর হচ্ছে সেক্ষেত্রে ফাউস্টেম জগৎ চাই অসঙ্কোচ—দীর্ঘা করলে চলবে না ।

ফাউস্ট বলে—

তুনেছ ত সুখ লক্ষ্য নয় আমার :
 আমি চাই উদ্দাম আবর্তন, ভোগের ভীষণতম যাতনা,
 প্রেম-বিফল ঘৃণা, উল্লসিত বিতৃষ্ণা ।
 আমার অন্তরে ক্ষানের পিপাসা হয়েছে নিবৃত্ত,

কোনো ব্যথা থেকেই হবে না তা প্রতিহত,
মানুষের জ্ঞান সৃষ্ট হয়েছে যত সুখ-দুখ
সব পরীক্ষিত হবে আমার অন্তরতম সত্যায় ;
ক্ষুদ্র ও মহৎ সবার রূপ জাগবে আমার আশ্রায়,
সঞ্চিত হবে তাতে তাদের আনন্দ ও বেদনা ;
এমনিভাবে আমার নিজের সত্তা বিস্তৃত করবো তাদের সত্যায়,
আর শেষে সবার সঙ্গে লাভ করবো মানব-ভাগ্যের ব্যর্থতা ।

মেফিস্টো বুঝিয়ে বললে ---

বিশ্বাস কর আমার কথা, হাজার হাজার বছর ধরে'
এই কঠিন মাংসের টুকরো চিবিয়ে চলেছি আমি—
দোলনায় দোলা থেকে আরম্ভ কবে খাটলিতে চাপা পর্গস্ত
কোন মানুষ হজম করতে পারে নি এই পুরোনো খামিরা
জেনে রাখো— এই সমগ্র
সৃষ্ট হয়েছে ঈশ্বর বলে' যিনি 'আছেন তাঁর গুণীর জগতে !
তিনি বিরাজ করেন একা অনন্ত মহিমাধ,
আমাদের তিনি নিজেপ করেছেন দূবে অন্ধকারে,
আর তোমাদের জ্ঞান বিধান করেছেন একবার দিন আরবার রাত্রি ।

ফাউন্ট বললে—

কিন্তু আমি চাচ্ছি এই !

মেফিস্টো তার অভ্যস্ত বক্র ভঙ্গিতে ইঙ্গিত করলে ফাউন্টের আকাঙ্ক্ষার
অসমীচীনতার দিকে, প্রকারান্তরে বুঝিয়ে দিলে ফাউন্টের খেয়াল যেদিকে গেছে তা
অসার কবি-কল্পনা ভিন্ন আর কিছু নয়—

ভাল কথা ।

কিন্তু ভয়ের কথা হচ্ছে এই—

শিল্প দীর্ঘায়ত, আর সময় সংকর্ণ ;

সে জগতে তোমার একটি কথা শোনা দরকার :

কোনো কবির সঙ্গে কর ভাব—

ছুটুক তার কল্পনা,

তারপর শোভা পাও তার তৈরি মুকুট পরে'

ঝলমল করছে যাতে বিচিত্র গুণাবলী—

সিংহের বিক্রম,

বস্ত্র হরিণের ক্ষিপ্রতা,

ইতালীয়ের উষ্ণ শোণিত,

উত্তরাঞ্চলের দৃঢ়তা !

তার কাছ থেকে বৃষ্ণ নাও কেমন করে'

এক সূত্রে বাঁধা যায় মহত্ব আর হীনতা,

যৌবনের উদ্দামতার কালে

কেমন করে' প্রেম করতে হয় ঘৃণা করতে হয় নিয়ম-শৃঙ্খলার সঙ্গে !

এমন একজনের দেখা পাওয়া আমার বড় সাধ ;

এঁর নাম আমি দিতাম শ্রীল শ্রীযুক্ত ছোট-ব্রহ্মাণ্ড ।

ফাউস্ট অধীর হয়ে বলে—

কি মূল্য আমার, যদি সমস্ত মানবতার মুকুট

ধারণ করতে না পারি আপন মাধ্যম !

মেফিস্টো বলে—

কেন, মোটের উপর তুমি যা তুমি তাই ।

মাথা ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে তুলতে পার যত খুশী কোঁকড়ানো পরচূলা লাগিয়ে,

পায়ে লাগাতে পার আধহাতউচু-গোড়ালির জুতো—

কিন্তু আসলে রয়ে যাচ্ছ তুমি যা তাই ।

ফাউস্ট সখেদে বলে—

দেখছি আমি মস্তককে বৃথা করেছি ভাঙ্গাক্রান্ত

মানুষের বিচিত্র চিন্তাভাবনার দ্বার ।

যখন বিরত হই পাঠশ্রম থেকে

তখন জাগেনা আমার অন্তরে কোনো নতুন শক্তি,

বাড়ে না আমার উচ্চতা তিল পরিমাণেও

অনন্তের নিকটবর্তী নই আমি আদৌ !

মেফিস্টো তখন বলে—

মশায়ের চোখে ব্যাপারগুলো এইবার পড়েছে

যেমন পড়ে আর দশজনের চোখে ।

চলতে হবে আমাদের বুদ্ধি খরচ করে

জীবনের আনন্দ নাগালের বাইরে চলে যাবার পূর্ব্বেই ।

কি বিড়ম্বনা ! হাত পা ত আছেই,

আর আছে মাথা আর পুরুষত্ব—

কিন্তু তাই বলে' যাতে নতুন করে' পেলাম তৃপ্তি

তা কি পুরোপুরি নয় আমার ?

যদি আমার আন্তাবে থাকে ছয়টি বোড়া
 তাদের শক্তি কি নয় আমারও শক্তি ?
 —ছুটে চলি তখন পূর্ণতম মানুষের মহিমায়
 বেন পদক্ষেপ করে' চলেছি চক্ৰিণ পায়ে !
 ছাড়া—বৃথা তব্ধচিন্তা ছাড়া—
 সংসারে ঝাঁপিয়ে পড় আনন্দে !
 বলছি তোমাকে—তোমার তত্বগন্ধানী উজ্জ্বল
 আসলে এক ভূতে-পাওয়া জন্তু,
 ছুটে বেড়াচ্ছে সে মাঠে মাঠে,
 অথচ তার চারপাশে রয়েছে সরল সবুজ ঘাস ।

এখানে ছাত্রদের নিয়ে আমার আলোচনার তিস্তবিরক্ত না হয়ে সে তাকে বলে
 বাইরে বেরিয়ে পড়তে । অদূরে একটি ছাত্রের পদধ্বনি শোনা গেল । ফাউস্ট বলে—
 এর সঙ্গে দেখা করবার মতো মনের অবস্থা তার নয় । এই বলে' সে কক্ষ ত্যাগ করলে ।
 তার চোলা পোষাক পরে' মোক্‌সটো বসলো ফাউস্ট হয়ে আর মন্তব্য করলে :—

বিচার ও বিজ্ঞানকে তুমি করেছ অবজ্ঞা,
 —যার বাড়ি নির্ভরের বস্ত্র মানুষের জন্য আর নেই !
 পড়েছ জাহ্নব জালে
 মিথ্যার রাজার পাশায়—
 আর নেই তোমার অব্যাহতি ।

এর পর প্রবেশ করলে এক ছাত্র । মোক্‌সটো ও ছাত্রের কথোপকথন
 বিখ্যাত,—এতে প্রকাশ পেয়েছে বিভিন্ন ধরনের জ্ঞানচর্চার ক্রটির প্রতি গ্যেটের
 কটাক্ষ । বেয়ার্ড টেইলর বলেন, এটি লেখা হয়েছিল মের্ক-এর সঙ্গে গ্যেটের
 অন্তরঙ্গতার কালে—নিজের কলেজ-জীবনের স্মৃতি তখন তাঁর মনে অগ্নান । এর
 কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত হচ্ছে :—

ভর্কবিজ্ঞান সম্বন্ধে :—

প্রকৃত পক্ষে চিন্তার স্বপ্ন বুনানি হচ্ছে
 তাঁতির কাপড় বুনানির মতো ;
 এক তাঁতে চলেছে হাজার সূতা,
 মাকু চলেছে ক্রান্ত,
 অদৃষ্টভাবে সূতার সঙ্গে সূতা হচ্ছে গাঁথা,
 বেরিয়ে আসছে বিচিত্র বসন ।
 তার পর আসছেন নৈয়্যায়িক,

প্রমাণ করছেন তিনি, সম্ভবপর নয় এ ভিন্ন আর কিছু হওয়া;
 প্রথম প্রস্থান এই—আর দ্বিতীয় প্রস্থান এই,
 তৃতীয় আর চতুর্থ হবে—তা থেকে যা সিদ্ধান্ত হয় তাই;
 যদি না থাকতো প্রথম ও দ্বিতীয়,
 ঘটতো না তবে তৃতীয় আর চতুর্থ।
 সব দেশের পণ্ডিতরাই এতে মহা বিশ্বাসী,
 কিন্তু তাদের মধ্যে জন্মে না একজনও তাঁতি।

দর্শন সম্বন্ধে :—

মনে রেখো, খুব গভীরভাবে বোঝা চাই সেই সব কথা
 যা বুঝে ওঠা কুলায় না মানুষের মাথায়।
 তা মাথায় ঢুকুক আর না-ই ঢুকুক
 সে-সব সম্বন্ধে পাবে কিন্তু এক একটি গালভারি শব্দ।

আইন সম্বন্ধে :—

সমস্ত আচার-ব্যবহার ও আঠন
 সংক্রামিত হয়ে চলেছে, গোপনে, মানবজাতির চিরন্তন ব্যাধির মতো—
 এক পুরুষ থেকে অল্প পুরুষে,
 এক দেশ থেকে অল্প দেশে।
 মেই যুক্তির বালাই, দান হয় অপকর্ম;
 দুর্ভাগ্য তোমার যদি জন্মেছে নাতি হয়ে।
 যে আইন ও অধিকার জন্মেছে আমাদের সঙ্গে বিশ্ববদ্ধ না হয়ে,
 হায়, তা বুঝবার জ্ঞান নেই কারো মাথাপাথা।

ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে :—

এই বিষয় দেখবে
 ভুল পথ এড়িয়ে চল কত শক্ত;
 এর মধ্যে লুকিয়ে আছে অনেক বিষ,
 কোন্টি বিষ আর কোন্টি ভয় তা বাছাই করা কঠিন।
 সব চাইতে ভাল হচ্ছে এ বিষয় একজনের কথা শোনা,
 মোজাম্মজি গুরুর বাক্য জ্ঞান করবে মত।
 সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ করবে শব্দের উপরে।
 তাহলে সব চাইতে নিরাপদ দরজা দিয়ে
 ঢুকতে পারবে ঈশ্বরের মন্দিরে।

....

...

...

....

বুজি আর যেখানে থৈ পার না
সেখানে এসে হাজির হয় শব্দ ।
শব্দ নিম্নে লড়াই করা যায় কত চমৎকারভাবে ;
শব্দের সাহায্যে সহজে দাঁড় করানো যায় মতবাদ,
শব্দের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করা যায় আরামে ;
শব্দ থেকে কেউ খসিয়ে নিতে পারে না কণামাত্রও ।

চিকিৎসা-বিজ্ঞান সম্পর্কে :—

বৃথা ঘুরছে বিজ্ঞানের মহলে মহলে,
প্রত্যেকে ততটুকু শেখে যতটুকু তার পক্ষে সম্ভব ।

জীবন সম্বন্ধে :—

পাণ্ডুর হয়ে গেছে সমস্ত তবু,
সবুজ আছে শুধু জীবন-বৃক্ষ ।

ছাত্রটি তার খাতায় পরম ভক্তিভরে ফাউস্ট-রূপী মেফিসটোর এক লাইন লেখা
নিম্নে চলে গেল । পুনরায় এলো ফাউস্ট, বললে—এখন যেতে হবে কোথায় ?

মেফিসটো বললে—

যেখানে তোমার খুশী,
প্রথমে আমরা দেখব ক্ষুদ্র জগৎ, তার পর বৃহৎ জগৎ ।

এখানে ক্ষুদ্র জগৎ বলতে বোঝা হয়েছে ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্ক্ষার জীবন,
আর বৃহৎ জগৎ বলতে বোঝা হয়েছে বৃহত্তর সংসার-জীবন, অর্থাৎ রাজ্যশাসন বৃক্ষ
ঐতিহ্য ইত্যাদি । প্রথম জগতের পরিচয় সাধারণত ফাউস্ট প্রথম খণ্ডে, আর
দ্বিতীয় জগতের পরিচয় ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ডে ।

মেফিসটোর কথায় ফাউস্ট বললে—

আমার মুখে রয়েছে লম্বা দাড়ি,
তা নিয়ে সম্ভবপর হবে না স্বচ্ছন্দভাবে চলাফেরা করা ।

... ..

মেফিসটো বললে—

তোমার এ সব ভয় শীগ্গিরই যাবে ঘুচে ;
আত্মবিশ্বাসী হও, তাহলে বুঝবে বাঁচবার রহস্য ।

মেফিসটোর মায়া-চাদরে বসে তারা শূন্য দিয়ে উড়ে চললো ।

পঞ্চম দৃশ্য

লাইপৎসিগে আউঅরবাথ-এর তয়খানা

মদ খাওয়া হল। আর অঙ্গীল গান চলেছে, তার সঙ্গে চলেছে গালাগালি ঘুষোঘুষি,—
অবশ্য খুব উৎকটভাবে নয়। এখানে প্রবেশ করে মেফিস্টো ফাউস্টকে বলে—

প্রথমে তোমাকে আনলাম এখানে,
এই এক গ্লাসের ইয়ারদের বৈঠকে,
দেখ কেমন সহজভাবে কেটে যাচ্ছে জীবন।
প্রতিটি দিন এদের জন্ত উৎসব-দিন :
বুদ্ধি এদের সামান্য, সঙ্কোচ অপরিাপ্ত,
ঘুরপাক খাচ্ছে এরা নিজেদের ক্ষুদ্র চক্রে,
যেন বিড়ালছানা খেলছে আপন ল্যাজের সঙ্গে ;
যেন কখনো ধরে না এদের মাথা,
যতক্ষণ পাওয়া যায় খার
ততক্ষণ কাটে ক্ষুধিত্তে, বেপরোয়া ভাবে।

এদের প্রতি খুব সম্মান দেখিয়ে, কখনো একটু আশটু খোঁচা দিয়ে, মেফিস্টো
এদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিলে ; ধরলে এদের সঙ্গে গান। জাহ্নবিত্তার সাহায্যে এদের
জন্ত ভাল ভাল মদের ব্যবস্থা করলে। সেই সব মদ গ্লাস গ্লাস এরা খেতে লগ্নো
আর সমস্বরে গান ধরলে—

আমরা চরি যেন পাঁচশ' শূয়ার—
মানুষের মাংস খাই আমরা।

এদের দেখিয়ে মেফিস্টো বলে —
দেখ এদের স্তম্ভ—এদের মুক্তি !

ফাউস্ট বলে—

চল এখান থেকে যাই, আর দেৱী করে কাজ নেই।

গ্লাস থেকে মদ ছিটকে পড়তে আগুন জ্বলে উঠল। তখন সবাই মারমুষ্টি হয়ে
উঠলো মেফিস্টোর 'পরে। মেফিস্টো মন্তব্যে এদের অচল করে' দিলে, ভুলিয়ে ধরালে
একের দ্বারা অন্যের নাক। তারপর সে ও ফাউস্ট অদৃশ্য হয়ে গেল। ইয়ারদের যখন
চৈতন্য হলো তখন তাদের কেউ কেউ বলে—জাহ্নকররা উড়ে চলে গেছে মদের পিপেয়
চড়ে।

লাইপৎসিগে অবস্থানকালে গ্যোটে এই আউঅরবাথ-এর তয়খানা আর তার
দেয়ালে ফাউস্ট ও মেফিস্টোর পুরোনো ছবি দেখেছিলেন।

ষষ্ঠ দৃশ্য

ডাকিনীদের পাকশালা

এক প্রকাণ্ড কড়াই এক নীচু উল্লুনের উপরে বসিয়ে জাল দেওয়া হচ্ছে। এক বড় বাদরী সেই ফুটন্ত রসের গাদ কাটছে আর দেখছে রস যেন উথলে না পড়ে। অদূরে বসে গোদ-বাদর—ছানাগুলোর সঙ্গে আগুন পোহাচ্ছে। কড়াই থেকে যে বাষ্প উঠছে তাতে দেখা যাচ্ছে বিচিত্র মূর্তি। ঘরের দেয়ালে ও ভিতরের ছাদে দেখা যাচ্ছে জাহ্নবিতার নানা অদ্ভুত যন্ত্রপাতি।

এ দৃশ্য স্বভাবতই শেক্সপীয়রের ম্যাকবেথের ডাকিনীদের দৃশ্য স্মরণ করিয়ে দেয়। মূল ফাউস্ট উপাখ্যানের সঙ্গে এই দৃশ্যের মাত্র এইটুকু যোগ যে এখানে ডাকিনীদের দেওয়া আরক পান করে' ফাউস্ট নববোধন লাভ করছে আর তারপরই মার্গারেটকে দেখে একান্ত মুগ্ধ হচ্ছে।

এখানে এসে ফাউস্ট খুব বিতুষ্টা বোধ করলে। মেফিসটোকে বললে—

...বলতে চাও এই পাগলামি কাণ্ডকারখানার সাহায্যে

আমি লাভ করবো নবস্বাস্থ্য ?

....প্রকৃতি অথবা কোনো মহৎ মাহুস

আজো কি আবিষ্কার করতে পারেনি কোনো যোগ্য ওষুধ ?

মেফিসটো বললে, নববোধন লাভের প্রকৃতি-নির্দেশিত পন্থা হচ্ছে এই—

...যাও মাঠে

লাগে চাষের কাজে ;

আকাজ্জা আর অনুভূতি

কর যথেষ্ট সীমাবদ্ধ

জীবনধারণ কর প্রকৃতির দেওয়া অকৃত্রিম খাদ্যে ;

গরুর সঙ্গে কাটাও গরুর মতো... ;

নিজের জমিতে সার জোগাও নিজে...কাটো নিজের ফসল ;

এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ উপায় আশি বৎসরেও বোধন রক্ষার।

ফাউস্ট বললে এত হীন কাজ তার পোষাবে না ;...মেফিসটো নিজে কি এই আরক তৈরী করতে পারে না ?

মেফিসটো বললে—

...শুধু কোশল আর বিত্তা দিয়েই হয় না ;

কাজে চাই ধৈর্যও।

শাস্ত মস্তিষ্কে সৃষ্টিতে নিয়োজিত থাকতে হয় দীর্ঘদিন :

মন্ডের স্তম্ভ তীব্র পচন ঘটে কালেই।

প্রয়োজন বহু উপাদানের—

দুর্লভ ও বিশ্বব্যবহ সেসব।

শয়তান শিথিয়েছে এদের, মিথ্যা নয়,

কিন্তু শয়তান অসমর্থ এটি প্রস্তুত করতে।

এই বাদরের চেহারার ডাক-ডাকিনীদের কথাবার্তা খুব অদ্ভুত—অমার্জিত ও
ঘটেই। এদের এই আরক তৈরির কালে ফাউসট পায়চারি করছিল এক আয়নার
সামনে। সহসা তাতে ফুটে উঠলো এক অপূর্ব নারীমূর্তি। দেখা মাত্রই এর প্রতি
ফাউসট এক তীব্র আকর্ষণ অনুভব করলে—বিস্মিত হয়ে সে বললে—

নারী হতে পারে এমন মনোহারিণী ?

এই মোহন ভঙ্গিতে এলায়িত মূর্তিতে দেখছি আমি

সমস্ত স্বর্গের মহিমা নিছনি !

আছে কি কিছু মর্ত্যে এর সমতুল ?

মেফিসটো বক্র ভঙ্গিতে বললে—

নিশ্চয়। ঈশ্বর হেন ব্যক্তির খাটুনি হয়েছিল ছয়দিন ধরে’

আর শেষে খুণী হয়ে বলেছিলেন তিনি—চমৎকার !

চমৎকার-কিছু সেজন্তে ত’ পাওয়া চাইই !

দেখে নাও এইবার চোখ ভরে’ ;

যদি চাও, দিতে পারি তোমাকে এমন প্রেমসী ;

কত ভাগ্যবান্ সে অন্ধ নিয়তির বিধানে

গৃহে বরণ করে নেবে যে এমন বধু !

ফাউসট আয়নার দিকে তাকিয়েই রইল।

দীর্ঘ প্রক্রিয়ায় আরক প্রস্তুত হলো—ফাউসট তা পান করলে। এখান থেকে
বেরিয়ে বাবার কালে সে বললে—

আর একবার চেয়ে দেখুব আয়নার দিকে,

কত সুন্দর সেই নারী-মূর্তি !

মেফিসটো বললে—

কঙ্কনো না ! বরং নারীর সৌন্দর্যের চরম

অচিরে দেখবে তুমি রক্তমাংসের দেহে।

জনান্তিকে বললে—

দেখবে রক্তের উপরে এই আরকের ক্রিয়ার ফলে

প্রতি নারীকে হেলনার মতো রূপসী !

সপ্তম দৃশ্য

রাজপথ

ফাউস্টের পাশ দিয়ে যাচ্ছে মার্গারেট । ফাউস্ট অগ্রসর হয়ে বলে—

সুন্দরী ভদ্র-কন্যা, যদি অপরাধ না নেন,

আপনার সেবায় নিয়োজিত হতে পারে আমার বাছ ও সঙ্গ ।

মার্গারেট বলে—

আমি ভদ্র-কন্যা নই, সুন্দরীও নই,

বাড়ী যেতে আমার দরকার হবে না আপনার সঙ্গের ।

ফাউস্টের হাত ছাড়িয়ে সে চলে গেল । ফাউস্ট বালিকাকে দেখে একান্ত দুঃখ হলো । তার সরল সংযত ব্যবহার, ঝাঁঝালো কথা, গাও ও গুণ্ঠাধরের লালিমা, সবই তাকে উতলা করলে । মেফিস্টো এলে সে বলে, একে তার চাই ।

মেফিস্টো বলে—

তাকে !

এইমাত্র সে আসছে গির্জা থেকে পাপের জন্ত মার্জনা ভিক্ষা করে,

প্রতি পাপ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে ;

আমি শুনছিলাম তার চেয়ারের পেছনে বসে,—

সম্পূর্ণ মিস্যাপ তার কুমারী-হৃদয়,

কোনো প্রয়োজন ছিল না তার মার্জনা-ভিক্ষার ।

আমার শক্তি নেই এমন কচি অন্তরের উপরে ।

ফাউস্ট বলে—

কিন্তু এর বয়স চৌদ্দর উপরে ।

মেফিস্টো বলে—

কথা বলছ দেখছি নাগরচুড়ামণির মতো—

যার জন্ত চাই প্রতি কুল,—

ধারণা তার, যত উপহার

যত উপচার, সব তারই জন্ত !

কিন্তু সব লময়ে ত সফল হওয়া যায় না এতে

ফাউস্ট বলে—

পরমশ্রদ্ধের নীতিবাগীশ, সাবধান হও ।

নীতির বিধান সম্বন্ধে প্রয়োজন নেই একটি কথারও !

চুক্তি অহুসারে আমার যা প্রাপ্য সব চাই আমি ;

যদি সেই আনন্দ-মূর্তি

বাহুবন্ধনে না পাই অধরায়ে,

তবে বারোটা বাজার সঙ্গেই অবসান হবে আমাদের চুক্তির।

কিছু কথা কাটাকাটির পরে মেফিসটো বলেন—

...পরীক্ষার করে' বলছি তোমাকে শেষবার,

এই মাদুর্ঘ্যময়ী কতাকে কখনো লাভ করতে পারবে না তাড়াতাড়ি করলে !

কি ভাবে একে পাওয়া যাবে মেফিসটো তার আভাস দিলে। ফাউসট অধীর আগ্রহে মেফিসটোকে হুকুম করলে তার প্রিয়র জন্ত উপহারের যোগাড় করতে।

অষ্টম দৃশ্য

সন্ধ্যা—একটি সুসজ্জিত কক্ষ

মার্গারেট চুল বাঁধতে বাঁধতে বলছে—

যে ভদ্রলোককে দেখেছি আজ তিনি কে,

এ সংবাদ যদি কেউ দিতে পারতো তবে তাকে দিতাম কিছু বখশিশ।

সুপুরুষ ইনি,

উচ্চ বংশেরও নিঃসন্দেহ ;

তঁার চেহারায় বলেছিল সে কথা,

নইলে কি হতেন এত সাহসী !

মার্গারেট বেরিয়ে গেল। প্রবেশ করলে মেফিসটো ও ফাউসট। গৃহের শৃঙ্খলা দেখে মেফিসটোও মুগ্ধ হলো—সেই শৃঙ্খলায় যেন মার্গারেটের অমল আত্মা প্রতিফলিত।—ফাউসট কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার অন্তর এতখানি ভরে' উঠলো যে মেফিসটো তাকে কিছু বলতে চাইলে সে বলে—

দয়া করে' আমাকে একলা থাকতে দাও।

ক্রোচে বলেছেন, মার্গারেট সম্পর্কে ফাউসট উৎকট ভাবে লোভী হয়ে উঠেছে, প্রথম কয়েক দৃশ্যের সেই বিখ্যক্তানের পিপাসু সুন্দর ও সবল-চিত্ত ফাউসট এখানে বদলে গেছে। ক্রোচের এই উক্তি মোটের উপর অভিশ্রোয়ান্তি। মার্গারেট সন্ধ্যা ফাউসটের মনে লোভ যে না জন্মেছে তা নয়, কিন্তু আর অপূর্ব-সচেতন আত্মা লোভের করলে একান্তভাবে বন্দী হয়ে পড়েনি। মার্গারেটের গৃহের শ্রীময় দারিদ্র্য সন্ধ্যা সে বলেছে—

সর্বত্র কেমন ফুটে আছে

শান্তি, শৃঙ্খলা, সন্তোষ !

এ দারিদ্র্য পূর্ণ কী মাধুর্যে !

কী আনন্দে পরিপূর্ণ এই সংকীর্ণ কক্ষ !

কামরার চামড়ায়-মোড়া বড় চেয়ারে বসে তার মনে হলো, উৎসব-দিনে পিতা-পিতামহের চারপাশে এখানে কেমন ভিড় করেছে ছেলেমেয়ের দল, সেই দলে 'ভল মার্গারেটও ; একটি বিছামার মশারি তুলে দেখে সে বল্লে—

...এখানে যেন লীলাচ্ছলে প্রকৃতির হাতে

মুকুল বিকশিত হয়েছে পারিজাতে ।

এখানে শায়িত ছিল

প্রাণ-সমৃদ্ধ শিশু ;

তার তনু, প্রসন্নতার প্রভাবে,

এখানে লাভ করেছে দেবজর্জর পূর্ণতা !

মার্গারেট সম্পর্কে নিজের লোভ সম্বন্ধে সে বল্লে—

এখানে কি কোনো জাহ্ন-বাস্প আছে ?

আশু-ভৃগুর কামনা নিয়ে আমি এসেছিলাম,

কিন্তু প্রেমের স্বপ্ন-রসে আমি এখন নিমজ্জিত !

হাওয়ার প্রতি পরিবর্তনের খেলনা কি আমরা ?

এই মুহূর্তে যদি সে এসে পড়ে,

তাহলে এই অপরাধের জন্ত কী প্রায়শ্চিত্ত আমি করবো !

প্রকাণ্ড বর্ষর তাহলে কত ক্ষুদ্র হয়ে

তার পায়ে লুটিয়ে হবে তৃপ্ত, লজ্জিত !

মেফিসটো ফাউস্টের হাতে গহনার পেটা দিয়ে বল্লে—

তাড়াতাড়ি আলমারিতে রেখে দাও,

এ দেখে তার মাথা বুকে ধাবে তা শপথ করে বলতে পারি ।

ফাউস্ট বল্লে—

বুঝে উঠতে পারছি না—রাখবো কি ?

শেষে আলমারি খুলে মেফিসটো পেটীটি রেখে আলমারি বন্ধ করে দিলে, তার সঙ্গে বেরিয়ে গেল ফাউস্ট ।

তাদের পরে প্রদীপ হাতে প্রবেশ করলে মার্গারেট । সে ঘরের জানালা খুলে দিলে, আর কাপড় ছাড়তে ছাড়তে গাইতে লাগলো—

এক যে ছিল টুলে দেশের রাজা

ভালবাসা ছিল তাহার খাঁটি,

প্রিয়া ভাহার ছাড়লো ভবের মায়া,—

দিয়ে গেল একটি সোমার বাটি ।

এই বাটি ভরে ভরে রাজা মদ খেতেন, তাঁর চোখ ভরে উঠতো জলে ।
মরবার কালে সবই তিনি দিলেন উত্তরাধিকারীকে, দিলেন না শুধু এই বাটিটি ।
শেষবারের মতো তিনি ডাকলেন তাঁর সামন্তদের, সমুদ্রের ধারে তাঁর পূর্বপুরুষের
দালানে করলেন ভোজের আয়োজন । শেষবারের মতো প্রাণ ভরে খেলেন মদ এই
বাটি থেকে, তার পর বাটি ছুঁড়ে ফেললেন সমুদ্রের জলে—

বাটি পড়লো জলে, গেল ডুবে,

ডুবে গেল অতল সাগরে,

রাজার ছুটি চক্ষু এলো মুদে—

উঠলো না মদ আর সে অধরে ।

এই গানে অজ্ঞাতলারে গুঞ্জরিত হচ্ছে মার্গারেটের মনের নব অনুরাগ ।

আলমারি খুলে কাপড় রাখতে গিয়ে গহনার পেটী দেখে মার্গারেট বিস্মিত
হলো ; ভাবলে—তার মায়ের কাছে কেউ বন্ধক রেখেছে । পেটীর সঙ্গে চাবি ছিল ।
খুলে ঝকঝকে সব অলঙ্কার দেখে সে বিস্ময়ে অভিভূত হলো । এমন জরিজহরত ত
খুব বড়লোকের বাড়ীর মেয়েরাই উৎসবের দিনে পরে ! কার এ সব ! মুক্তার
ছড়াটা তার চুলে কি মানাবে !

গহনাগুলো পরে' সে আয়নার সামনে দাঁড়ালো—বলতে লাগলো—

যদি শুধু কানের ছলগুলোই আমার হতো !

পরলেই দেখায় আলাদা রকমের ।

রূপ-যৌবনে কি লাভ ?

মন্দ নয় রূপ-যৌবন.

কিন্তু কেঁইবা তাকায় তার দিকে ।

লোকে একটু-আধটু প্রশংসা করে—দয়া করে' ।

সবাই তাকায় সোনাদানার দিকে,

সোনায়ে মেলে সব ।

হায়, আমরা গরীব ।

নবম দৃশ্য

বেড়াবার পথ

ফাউন্ট পায়চারি করছে, দেখাচ্ছে তাকে চিন্তাবিহীন । মেফিসটো এসে মহা
চৈচামেচি করে .বললে—যে সব অলঙ্কার মার্গারেটকে দেওয়া হয়েছিল তা গেছে

পাত্রীর পেটে! গহনা দেখেই মার্গারেটের মা বুঝে নিলে এসব শয়তানের কারসাজি, শয়তানের ভয় তার খুব বেশী। পাত্রী এসে সহজেই বুঝলে আসল ব্যাপারটা, বলে— অধ্যক্ষের জিনিষ হজম করবার ক্ষমতা একমাত্র গির্জারই আছে। এই বলে সে নিয়ে গেল সব গহনা ব্যাগ ভর্তি করে ধন্যবাদ দিলে যতটুকু দেবার, কিন্তু বেশী করে দিলে এর জ্ঞান পরকালে যে পুরস্কার পাওয়া যাবে সেই সংবাদ।

গহনাগুলো হারিয়ে মার্গারেট মনমরা হয়ে আছে এই কথা শুনে ফাউস্ট বলে, পূর্বের চাইতেও দামী আর এক সেট গহনা মার্গারেটের জ্ঞান চাই। মেফিসটো বলে— ব্যাপারটা ত ছেলেখেলা নয়। ফাউস্ট বলে—আমার হুকুম।

যেতে যেতে মেফিসটো বলে—

এমন প্রেম-পড়া পাগল

আকাশ ভরতে চাইবে নতুন নতুন সূর্য চন্দ্র নক্ষত্র দিয়ে

তার প্রিয়ার খুশীর জন্তে।

দশম দৃশ্য

প্রতিবেশিনীর বাড়ী

প্রতিবেশিনীর নাম মার্থা। একা একা সে তার স্বামীর কথা বলছে—

ভগবান তার ভাল করুন,—

কিন্তু আমার জন্তে যা তার করবার ছিল তা সে করেনি।

চলে গেল সে বিদেশে,

আমি পড়ে রইলাম খড়ের গাদায়,—

তাকে ত কোনো দুঃখই দিইনি।

ভগবান জানেন তাকে আমি কত ভাল বাসতাম,

আজ্ঞো তার কথা ভুলতে পারিনি!

(সে কাঁদতে লাগলো)

হয়ত বা মরেই গেছে! হায় আমার দশা!

একথানা কাগজও নেই যে দেখাব!

মার্গারেট কাঁপতে কাঁপতে এসে ডাকলে—মার্থা মাসি! মার্থা বলে—মার্গারেট তোর হয়েছে কি!

মার্গারেট বলে—

আমি দাঁড়াতে পারছি না, পা কাঁপছে!

এক বাক্স পেয়েছি, আগেরটার মতো,

আলমারির মধ্যে ! আবলুশ কাঠের—

সব কি সুন্দর !

আগেরটার চাইতে আরো দামী !

মার্গারেট বলে—

বাছা, তোমার মাকে দেখিওনা,

আগেরটার মতো এটাও তাহলে বাবে পাত্রীর পেটে ।

মার্গারেট খুব খুশী হয়ে তাকে গহনাগুলো দেখালে । তার গায়ে সব গহনা পরিয়ে দিয়ে মার্থা বলে—

আহা তোর কি সুকপাল !

মার্গারেট বলে—

কিন্তু পরে' ত রাস্তায় বেরুতে পারবো না ।

গির্জায়ও কাউকে দেখাতে পারবো না ।

মার্থা বলে —

আমার এখানে সময় সময় আসিস,

এখানে চুপে চুপে গহনাগুলো পরিস,

পরে ঐ আয়নার সামনে ঘণ্টাখানেক হাঁটিল,—

দেখে আমরা হুজনেই খুশী হব ।

তারপর স্বযোগ বুঝে পরব দিনে,

নেমন্তরে, এক একখানা করে' বার করিস,—

কোনো দিন হার, কোনো দিন ডল, এই ভাবে ;

তোর মার চোখে পড়বে না কিছু, বানিয়ে বলা বাবে তাকে ।

দরজায় যা পড়লো । মার্গারেট ভয় পেলে বুঝি তার মা-ই এসেছে, কিন্তু এলো মেক্সিসটোফিলিস । খুব সজ্জম দেখালে সে মার্গারেটের প্রতি, মার্থাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বলে—একজন বড়লোক তার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন । মার্থা মার্গারেটকে ডেকে বলে—

....ভজলোক তোকে ঠাউরেছে খুব বড়মানবের ঝি ।

মার্গারেট বলে—

আমি গরীবের ঝি,

উনি খুব দয়াল—

এ সব গহনা আমার নয় ।

মেক্সিসটোর উদ্দেশ্য মার্থাকে হাত করা—অবশ্য মার্গারেটের জন্তে । সে তার অভ্যস্ত ভজিতে মার্থাকে জানালে—তার স্বামী মারা গেছে ইতালিতে, তার কবর সে

দেখে এসেছে ; বা সে উপার্জন করেছিল সব উড়িয়েছে পথে পথে, রেখে যায়নি কিছুই, মরবার সময়ে বলে গেছে তার আত্মার সদৃশতার জন্তে খরচ করে ধর্মকর্ম করতে । নামা কথার মার্থাকে উত্থাপ্ত করে' আর আশাবিত্ত করে' শেষে সে বলে—আজ সন্ধ্যায় খুব বড়দরের একজন ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে সে আসবে, তারা দুজনে হবে তার স্বামীর মৃত্যুর সাক্ষী, তাতে মার্থার আবার ইচ্ছামত বিয়ে করবার সুবিধা হবে—মার্গারেটও সে সময়ে উপস্থিত থাকবেন । মার্গারেট বলে—তেমন ভদ্রলোকের সামনে সে ত লজ্জায় জড়সড় হয়ে পড়বে । মেফিসটো বলে—এমন কোনো রাজাও নেই যার সামনে জড়সড় হতে হবে মার্গারেটকে ।

মেফিসটো ও মার্থার কথাবার্তায় যেমন ফুটেছে মেফিসটোর দুষ্টবুদ্ধি, তেমনি ফুটেছে মার্থার স্থল প্রকৃতি, শোভা, আর দারিদ্র্যের জন্ত হুশিয়ার । মেফিসটোর ভাষায় দূতীগিরিতে সে আদর্শস্থানীয় ।

একাদশ দৃশ্য

রাজপথ

ফাউস্ট ব্যস্ত হয়ে মেফিসটোকে জিজ্ঞাসা করলে কতদূর কি হলো । মেফিসটো বলে—বাহবা । একেবারে জ্বলছে দেখছি ! সে সংবাদ দিলে—অবিলম্বে ফাউস্ট তার প্রিয়া গ্রেটথেনকে লাভ করবে, আজ সন্ধ্যায় মার্থার বাড়ীর পেছনের বাগানে তাদের দেখা হবে । তবে একটি কাজ ফাউস্টকে করতে হবে—তাকে সাক্ষ্য দিতে হবে যে মার্থার স্বামী মারা গেছে, তাকে কবর দেওয়া হয়েছে পাহুয়ার । ফাউস্ট বলে—তাহলে ত গিয়ে দেখে আসতে হবে তার কবর । মেফিসটো তাকে বিজ্ঞপ্তি করলে সরলতার অবতার বলে', বলে—সত্য হোক মিথ্যা হোক বলতে হবে তাকে এ কথা হ্রস্প করে ।

ফাউস্ট বলে—

যদি মাত্র এই কন্দিই বের করে' থাক

তবে আমাকে করতে হবে এটি নামঞ্জুর ।

মেফিসটো ফাউস্টকে কিছু শব্দ করে' পাকড়াও করলে—

বেশ কথা । কিন্তু ধর্মপুরুষ

এই কি জীবনে প্রথম দিচ্ছ

মিথ্যা সাক্ষী,

ঈশ্বর, জগৎ, জগতে আছে বা কিছু,

মানুষ, মানুষের মস্তিষ্ক ও হৃদয়ের ভাব,

এসব সঙ্ঘর্ষে নির্দেশ করনি কি সূত্র আর সংজ্ঞা,

অগ্নানুগে অকুতোভয়ে ?

কিন্তু যদি প্রবেশ কর গভীরে

তবে স্বীকার করতে বাধ্য হবে, এসব ব্যাপারে,

বেশী ওয়াকিবহাল নও তুমি মার্থার স্বামীর মৃত্যু আর কবর-বালের চাইতে ।

ফাউস্ট বলে—

পরিচয় দিচ্ছ—তুমি তार्কিক আর মিথ্যাভাসী ।

মেকিস্টো বলে—

হবেও বা—তোমার মনের গহনের খবর ত আর রাখিনি !

নইলে কেমন করে', খাঁটি প্রেমিকেরই মতো,

বেচার। মার্গারেটকে পারবে তুমি ভোলাতে, হাত করত,

আর নিবেদন করবে তাকে সত্যাত্ম প্রেম ?

ফাউস্ট বলে—

নিবেদন করবো অন্তর থেকেই ।

মেকিস্টো বলে—

খুব ভাল কথা !

বলবে তাকে, আজীবন তুমি রবে তারই,

বলবে প্রেম সর্বশক্তি, ঐশ্বরিক—

এও ত বলবে অন্তর থেকেই ?

ফাউস্ট বলে—

ধামো ধামো ! নিশ্চয়ই বলবো ! যখন জলে এই শিখা,

আর তার অর্থ আর তীব্রতা প্রকাশ করে' বলবার মতো

খুঁজে পাইনা ভাব ;

ফিরি তখন সমস্ত জগতে পাগল মনে,

কামনা করি মহত্তম বাণী,

নাম দিই এই অলৌকিক দাহের

চির-অতৃপ্ত, চিরন্তন,—

সে কি শয়তানী মিথ্যা অভিনয় ?

মেকিস্টো বলে—

কিন্তু মিথ্যা নয় বা বলেছি !

ফাউস্ট বলে—

শোনো ভাই,

আর বকিমো না আমাকে ।
 যে চায় কিছু, মুখে জোর থাকলে,
 হবেই তার জিৎ ।
 কিন্তু আর নয় ; কথার বিরক্তি ধরে' গেছে,
 তোমারই জিৎ, যেহেতু অগ্র উপায় নেই ।

দ্বাদশ দৃশ্য

ব গ ন

মার্গারেট ফাউস্টের বাহুসংলগ্ন আর মার্থা বেড়াচ্ছে মেফিস্টোর সঙ্গে । একবার
 কথা বলতে বলতে সামনে আসছে মার্গারেট ও ফাউস্ট, আর বার আসছে মার্থা ও
 মেফিস্টো ।

মার্গারেট বলছে—

বুঝতে পারছি মহাশয় আমার অজ্ঞতার প্রতি দয়া দেখাচ্ছেন,
 নিজেকে মামিয়ে আনছেন অনেক মীচুতে—এতে লজ্জা পাচ্ছি ।
 পর্যটক সহজেই খুশী
 যে কোনো খাবারে ; জানি আমি
 আমার এই তুচ্ছ আলাপে
 কখনো খুশী হতে পারেন না এমন জ্ঞানী লোক !

ফাউস্ট বলছে—

তোমার একটি চাহনি, একটি কথা, আমাকে অনেক বেশী মুগ্ধ করে
 জগতের সমস্ত জ্ঞানীর জ্ঞানালোচনার চাইতে ।

[ফাউস্ট মার্গারেটের হস্ত চুম্বন করলে ।

মার্গারেট বলে—

কেন বিরক্ত হছেন ! কেমন করে'
 এই হাতে চুমো দিতে পারেন—এত কদর
 করুণ আমার হাত ।
 কত কাজ করি—করেই যাচ্ছি, করেই যাচ্ছি,—
 মার খুব কড় নজর এদিকে ।

[তারা চলে গেল ।

মার্থা বলছে—

মশায় ত কেবলই দেশ-বিদেশে ঘোরেন ?

মেক্সিসটো বলে—

হায় হায়, ব্যবসা আর কর্তব্য কেবলই আমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় !
চলে যাবার সময়ে কত জায়গা থেকেই না বাই মনে বেদনা বয়ে নিয়ে ;
কখনো কোথাও যে একটু দেরী করবো এমন সাহস হয় না !

মার্থা বলেছে—

যৌবনের গরম রক্তের দিনে ভালই লাগে
বৌ বৌ করে' ঘুরে বেড়ানো ;
কিন্তু তারপর আসে দুর্দিন,
ত্নী পুত্র কিছু নেই, একলাটি কবরে সৈঁধোনো—
ভাল লাগে না কারো ।

মেক্সিসটো বলে—

ভয়ে ভয়ে দেখছি আমারও ভাগ্যে ঘটতে যাচ্ছে তাই ।

মার্থা বলে—

মশায় বিচক্ষণ, সময় থাকতে সে কথা বুঝুন ।

| তারা চলে গেল ।

মার্গারেট বলেছে—

চোখের আড়াল হলে কি আর মনে থাকে !
বিনয় আপনার স্বভাবগত ;
কিন্তু কত জায়গায় আছে আপনার কত বন্ধু
সহজেই দেখবেন আমার চাইতে তাদের বুদ্ধিসূচি কত বেশী ।

ফাউস্ট বলে—

দেবশিশুর মতো সরল তুমি, বিশ্বাস কর আমার কথা,
যাকে বলা হয় বুদ্ধি তা অনেক সময়ে অহঙ্কার আর অকৃত্য মাত্র ।

মার্গারেট বলে—

কেমন করে' ?

ফাউস্ট বলে—

হায়, সরলতা আর পবিত্রতা কখনো সজাগ নয় নিজের সম্বন্ধে,
কখনো বোঝে না আপন অমল মূল্য, অপূর্ব সম্মোহন !
সহিষ্ণুতা ও বিনয়, জীবনের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার,
পরমকারুণিক প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান—

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে মার্গারেট বলে—

আমার কথা মনে করবেন কচিং কখনো,

আপনার কথা আমার মনে পড়বে কত সময়ে ।

ফাউস্ট বলে—

তোমার বুঝি খুব একলা কাটে ?

মার্গারেট বলে—

হাঁ,—আমাদের গৃহস্থালী এখন ছোট হয়ে পড়েছে,

কিন্তু নজর রাখতে হয় আমাকে সব দিকে ।

কোনো ষি নেই আমাদের, আমাকেই করতে হয়

রান্না, শেলাই, বুননি, ঝাঁট দেওয়ার কাজ—

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ;

গৃহস্থালীর ছোটবড় কোনো কাজে

এতটুকু খুঁৎ চলবে না মায়ের কাছে ।

আমাদের যে খরচ কমাবার খুব দরকার আছে তা কিন্তু নয়,

আর সবার তুলনায় আমাদের বরং চলতে পারে একটু বেশী আরামেই ।

বাবা রেখে গেছেন একটি ছোটখাটো ভাল সম্পত্তি—

শহরের কাছে বাড়ী আর বাগান ।

আজকাল আমাকে আর করতে হয় না তেমন হড়-হালামা ;

আমার ভাই হয়েছে সৈন্ত,

আমার ছোট বোনটি গেছে মারা ।

তার জন্তে খুব কষ্ট করতে হয়েছিল আমাকে,

কিন্তু তেমন কষ্ট করতে আজো আমি রাজি,

কত ভালবাসতাম তাকে !

মার্গারেটের কথায় প্রকাশ পেল যখন তার বাবার মৃত্যু হয় তখনো তার ছোটো বোনের জন্ম হয়নি । সে যখন জন্মালো তখন তার মা'র মরমর অবস্থা । সেই অবস্থায় মার্গারেট নিজে বস্ত্র করে', জলমেশানো ছুখ খাইয়ে, গান গেয়ে ঘুম পাড়িয়ে তাকে মানুষ করে ।

ফাউস্ট বলে—

আর এর পরিবর্তে লাভ করেছিলে অতি নির্মল আনন্দ !

মার্গারেট বলে—

কষ্টও আমাকে করতে হয়েছিল কিন্তু খুব ।

রাত্রে ওর দোলনা রেখে দিতাম

আমার বিছানার পাশেই ; একটু নড়ে উঠলেই

উঠতাম জেগে, থাকতাম কান পেতে ;

ওকে খাওয়াতে হতো, কখনো গরম করতে হতো পাশে শুইয়ে,
কখনো বিছানা ছেড়ে

এই বেগা মেয়েকে কোলে নিয়ে নেচে নেচে পাড়াতে হতো ঘুম,
আর সকালে দিতে হতো খুইয়ে মুছিয়ে ;

এর উপর বাজায় করা, রান্না,

প্রত্যেক দিন কাটতো এইভাবে সারা বছর ধরে' ।

ওঃ বলুন এত খেটে কি আর ভাল লাগে ;

কিন্তু এতে খাবার আর ঘুম লাগতো চমৎকার ।

[তারা চলে গেল ।

মার্থা বলছে—

বলতে চাচ্ছি আপনার মনে কি কখনো আগ্রহ জাগেনি ?

মেফিসটো বলে—

দেখছি মহিলাদের সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা কর' বিপজ্জনক ।

মার্থা বলে—

আহা, আপনি বুঝছেন না !

মেফিসটো বলে—

বড় আফসোসের কথা যে আমার চোখে কিছু পড়ে না,

কিন্তু নিঃসন্দেহ আপনি করুণাবতী ।

[তারা চলে গেল

ফাউস্ট জিজ্ঞাসা করলে মার্গারেট আজ তাকে চিনেছিল কিনা ।

মার্গারেট বলে—তাকে দেখেই সে চোখ নত করেছিল ।

ফাউস্ট বলে—

কমা করেছিলে আমার অসঙ্কোচ,

আমার অধিনয়ের অপরাধ,—

ফিরছিলে বখন সেদিন গির্জা থেকে ?

মার্গারেট বলে—

আমি হরে পড়েছিলাম দিশাহারা, এমন ষটেমি কখনো :

কেউই ত করতে পারে না আমার নিন্দা ।

মনে হচ্ছিল, হার হার, আমার ব্যবহারে

প্রকাশ পেয়েছিল কি কোনো অসংযম,—স্বৈচ্ছাচার ?

ভক্তলোকের মনে যেন হঠাৎ জেগেছিল—

এই মেয়েটিকে পাওয়া যেতে পারে সহজে !

অকপটেই স্বীকার করবো, বুঝতে পারছিলাম না
আপনার প্রতি কি অহুকুল ভাব জাগছিল আমার বুকে ;
রাগ হচ্ছিল আমার নিজের 'পরে
আপনার উপরে যে বেশী রাগ করতে পারছিলাম না সে জন্তে !

ফাউস্ট আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলে—

প্রেমময়ী !

মার্গারেট বলে—

রত্নম !

[একটি ফুল তুলে নিয়ে সে একটি একটি করে' পাপড়ি ছিঁড়তে লাগলো]

ফাউস্ট বলে—

এ দিয়ে কি তোড়া তৈরি করবে ?

মার্গারেট বলে—

না, অমনি খেলা করছি ।

ফাউস্ট বলে—

কেমন ?

মার্গারেট বলে—

যান, আপনি হাসবেন ।

[সে পাপড়ি ছিঁড়তে লাগলো আর অস্ফুটভাবে কি বলতে লাগলো]

ফাউস্ট বলে—

কি বলছ ?

(মার্গারেট অস্ফুটভাবে বলে চললো—আমাকে ভালবাসে—বাসে না—
ভালবাসে—বাসে না—আর এই অহুক্রমে পাপড়ি ছিঁড়ে চললো । শেষ
পাপড়িটি যখন তার হাতে তখন অহুক্রমে অহুসারে তাকে বলতে হলো—
ভালবাসে ; সে আনন্দে চোঁচিয়ে উঠলো—ভালবাসে আমাকে ।)

ফাউস্ট বলে—

সরলহৃদয়া, এই ফুলের বাণী

তোমার অন্ত হোক স্বর্গের বাণী ! সত্যই ভালবাসে সে তোমাকে !

বোঝো তুমি এর অর্থ ? এই ভালবাসার !

ফাউস্ট আবেগে মার্গারেটের হাত ধরলে । মার্গারেট বলে—

আমার সমস্ত শরীর কাঁপছে !

ফাউস্ট বলে—

ভয় করো না প্রিয়ভমে ! এই চাহনি,

এই সাবেগ করুণার্শ,
 প্রকাশ করুক বা প্রকাশাতীত !
 প্রকাশ করুক পূর্ণতম আত্ম-নিবেদন—
 পূর্ণতম আত্মনিবেদনের অন্তহীন আনন্দ !
 হাঁ অন্তহীন—এর অন্ত আনবে মৈরাগ ।
 অন্ত নয়—অন্ত নেই এর !

মার্গারেট নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে গেল। ফাউস্ট কণকাল দাঁড়িয়ে
 রইল চিন্তাবিহীন মুখে, তারপর করলে মার্গারেটের অনুসরণ।

মার্থা এগিয়ে এসে বলে—

...আমাদের সখা-সখী কোথায় ?

মেফিসটো বলে—

এই গলি দিয়ে উড়েছেন তাঁরা—

লীলাচঞ্চল প্রজাপতি !

ত্রয়োদশ দৃশ্য

বাগানের লতামণ্ডপ †

মার্গারেট ছুটে এসে দাঁড়ালো সেই লতামণ্ডপের দরজার আড়ালে, তর্জনী স্থাপন
 করলে ওষ্ঠাধরে, আর উকি দিতে লাগলো দরজার ফাঁক দিয়ে। ফাউস্টকে আসতে
 দেখে বলে—

ঐ আসছে !

ফাউস্ট লতামণ্ডপে প্রবেশ করে' বলে—

হুই, হুয়রান করছ :

ধরেছি তোমাকে এইবার !

[সে তাকে চুষন করলে ।]

মার্গারেট তাকে জড়িয়ে ধরে প্রতিচুষন করে' বলে—

প্রিয়তম বন্ধু, তোমাকে ভালবাসি অন্তর থেকে ।

[দরজায় বা দিলে মেফিসটো ।]

ফাউস্ট সরোবে বলে—

কে ?

† এই দৃশ্যের সঙ্গে শকুন্তলা-র তৃতীয় অঙ্ক তুলনীয়

মেফিসটো বলে—

বন্ধু ।

ফাউস্ট বলে—

জানোয়ার !

মেফিসটো বলে—

এইবার হয়েছে বিদায়ের সময় ।

মার্থা এসে বলে—

হাঁ মশায়, দেরী হয়ে যাচ্ছে ।

ফাউস্ট মার্গারেটকে বলে—

আপনাকে এগিয়ে দেবার অন্তিম-প্রার্থী ।

মার্গারেট বলে—

না না মা—নমস্কার !

ফাউস্ট বলে—

তাহলে মিটেই হবে আমাকে বিদায় আপনাদের কাছ থেকে !

নমস্কার !

মার্থা বলে—

নমস্কার !

মার্গারেট বলে—

আশা করি শীগগিরই আবার হবে দেখা !

ফাউস্ট ও মেফিসটো চলে গেলে মার্গারেট একা একা বলে—

ভগবান, ছনিয়া-সংসারের এত কথা

ভাবতে পারেন ইনি ! লজ্জিত বিন্মিত হয়ে

আমি দাঁড়িয়ে থাকি এঁর সামনে,

বলি এঁর সকল কথায়—হাঁ ;

এক অবোধ শিশু আমি, বুঝি না এমন জ্ঞানী

আমাতে পেতে পারেন কিইবা ।

চতুর্দশ দৃশ্য

অরণ্য ও পর্বত-কন্দর ।

ফাউস্টের স্বগতোক্তি । তার উক্তিতে প্রকাশ পাচ্ছে প্রকৃতির প্রতি তার
অতিগভীর অনুরাগ— প্রকৃতির শান্ত রূপ উভয় রূপের প্রতি—প্রকৃতির রহস্যের সামনেই

সে অল্পভব করে তার অন্তরাঙ্গার রহস্য। কিন্তু প্রকৃতি যেমন তাকে উদ্‌বোধিত করে মহন্তর ভাবলোকে, দান করে তাকে সঁখরের মৈকট্য, তেমনি সেই প্রকৃতির বিধানেই তার লাভ হয়েছে মেফিসটোফিলিস—যে তার অন্তরঙ্গ সঙ্গী ; কিন্তু সেই সঙ্গীর বাণীতে প্রকৃতির অপূর্ব দান তার জন্ম হয়ে ওঠে অর্থশূন্য ; সেই মেফিসটো তার অন্তরে জালিয়ে চলেছে পরমসুন্দর মার্গারেটকে লাভের অসম্ভব কামনা।

এর পর প্রবেশ করলে মেফিসটো। ফাউস্টের প্রকৃতি-প্রেম নিয়ে সে খুব ঠাণ্ডা বিক্রপ করলে, বলে, তার (মেফিসটোর) সাহায্য না পেলে এতদিনে ফাউস্টের দশা হতো আঁধার গর্তের পেচকের মতো ; সে আরো জানালে ফাউস্টের প্রেমিকা তার জন্ম মরছে দিন রাত কৈদে, ভাবছে ফাউস্ট পালিয়েছে তাকে ফাঁকি দিয়ে।—তাদের অনেক কথা কাটাকাটি হলো। ফাউস্ট বুঝলো মার্গারেটের জন্ম তার অন্তরে একই সঙ্গে সঞ্চারিত হয়েছে সুগভীর প্রেম ও কল্যাণ-কামনা আর দুঃস্বপ্ন বাসনা। অমিচ্ছা সত্ত্বেও সে পরিচালিত হলো মেফিসটোর দ্বারা।

লুইস এই দৃশ্যের সার্থকতা খুঁজে পান নি।—এর সার্থকতা মনে হয় এই যে প্রকৃতির নিবিড় সাহচর্যে ফাউস্ট প্রশমিত করতে চাচ্ছে মার্গারেটের জন্ম তার বাসনার উদগতা।

পঞ্চদশ দৃশ্য

মার্গারেটের কক্ষ

মার্গারেট একা একা চরকা কাটছে আর গান গাচ্ছে :

মেই শান্তি সুখ,
ব্যথাভরা বুক ;
স্বস্তি মেই আর—
হায় হুঃখ সার !

সে মেইরে কাছে,
সখ মরে আছে ;
তিতা এ সংসার
তিতা ঘর-বার।

আহা আমার শির,
মরত রে আর থির ;

বুঁধি কিছু নেই—
হারিয়ে গেছে খেঁই ।

নেই শান্তি অথ,
ব্যথাভরা বুক ;
শক্তি নেই আর—
হার হুঃখ সার ।

তারে দেখার আশে
বসি জান্না পাশে ;
বাইরে ছুটে ধাই—
তারে যদি পাই !

উচ্চ বীর কায়,
কি অন্দর ধায় !
বদন-ভরা হাসি,
চোখে বিজলি-রাশি ।

মোহন তার বাণী,
মধুর কণ্ঠখামি,
হাতের পরশ তার,
চুমা—অধার ধার !

নেই শান্তি অথ,
ব্যথা-ভরা বুক ,
শক্তি মেই আর—
হার হুঃখ সার !

তারেই চাহে মন,
চাহে সর্বক্ষণ ;
বাহুর বাঁধনে
বাঁধবো বুকে মনে ।

চুমা খাব যুখে,
খাব মনের স্রুখে,
সেই চুমারই পরে
‘বাব আমি মরে’ !

ষোড়শ দৃষ্ট

মার্থার বাগান

ফাউস্ট ও মার্গারেটের মধ্যে সঙ্কোচের ব্যবধান তিরোহিত হয়েছে, মার্গারেট ফাউস্টকে ডাকছে হাইমলিখ বলে। মার্গারেটের অন্তরে রয়েছে একটি ধর্মভাব—যেমন সহজ তেমনি প্রবল। ফাউস্ট ধর্ম-অমুঠানে যোগ দেয় না দেখে সে দুঃখিত, তার সন্দেহ হয়েছে, হয়ত ফাউস্ট ঈশ্বরে বিশ্বাসী নয়। তার কথার উত্তরে ফাউস্ট এই বিখ্যাত উক্তি করলে (অবতরণিকায় এটি উদ্ধৃত হয়েছে) :

আমাকে ভুল বুঝোনা প্রিয়তমে !
স্পর্ধা কার তাঁকে ব্যস্ত করবে !
বলবে কে—তাঁকে জানি ? তাঁতে বিশ্বাস রাখি !
অমুতুতি ও দৃষ্টি অব্যাহত রেখে অস্বীকার করবে কে তাঁকে,
বলবে কে—বিশ্বাসী তাঁয়ে নই !

সর্বধর

সর্বাপ্রর

ধারণ কি করছেন না তিনি তোমাকে আমাকে নিজেকে ?

মার্থার উপরে মেই কি আকাশের থিলাম ?

পায়ের নীচে অবিচলিত ধরনী ?

সামনে জলছে না কি বহুর-মতো-চেয়ে থাকা

চিরদিনের তারা ?

চোখ কি আমার তাকাচ্ছে না তোমার চোখে,

দেখছে না তোমাকে ?

অমুভব কি করছ না তুমি মনে প্রাণে

তোমার জীবন ঘিরে চলেছে কি রহস্যময় শক্তির লীলা

—কখনো দৃষ্ট কখনো অদৃষ্ট ?

পূর্ণ হোক সেই বিরাট শক্তির দ্বারা তোমার হৃদয়।

আর বখশ তুমি ভাগ্যবতী এই অমৃত-ধনে
 তখন নাম দিও এর
 আনন্দ হৃদয় প্রেম ভগবান—যা খুলী।
 আমি অক্ষম এর মাম দিতে।
 অমৃত-ধনই আমার লব ;
 মাম শুধু কোলাহল ও কুহেলি—
 আকাশের প্রোজ্জ্বলতা তাতে হয় আচ্ছন্ন।

এই উক্তি সম্বন্ধে কেউ কেউ মন্তব্য করেছেন : এখানে কাউস্ট শুধু কথার
 জাল রচনা করেছে, তার উদ্দেশ্য মার্গারেটকে ভোলানো। কিন্তু এই ব্যাখ্যা সঙ্গত
 মনে হয় না কেননা ঐখর সম্বন্ধে গ্যেটে এই ধরনের উক্তি বহু জায়গায় করেছেন।

কাউস্টের কথা শুনে মার্গারেট কিঞ্চিৎ আশঙ্কিত হলো, বলে, ধর্মযাজকও এই
 ধরনের কথা বলেন, তবে একটু ভিন্ন ভাবে। তবু সে বলে, হয়ত কাউস্ট খুঁটান নয়—
 বহুদিন ধরে' দেখে হুঃখ পাচ্ছি
 তোমার সংস্রব এমন লোকের সঙ্গে।

কাউস্ট বলে—

কেম ?

মার্গারেট বলে—

তোমার সঙ্গে ফেরে যে লোকটি, তোমার বন্ধু,
 তার প্রতি আমার ঘৃণা অন্তরের অন্তহল থেকে ;
 সারা জীবনে
 কিছুই জাগায়নি আমার অন্তরে এমন তীব্র ঘৃণা
 যেমন তার বিকট মুখ।

কাউস্ট বলে—

না না—ভয় করো না তাকে প্রিয়তমে।

মার্গারেট বলে—

তাকে দেখে আমার রক্ত যায় হিম হয়ে।
 আর কারো প্রতি বিরূপ নয় আমার মন,
 কিন্তু তোমাকে দেখার জন্য আমার মন বতাই উতলা হোক
 তাকে দেখেই আমাতে লাগে অদ্ভুত ভয় ;
 আমার জোর বিখাল লোকটা মন্দ !
 ভগবান ক্ষমা করুন যদি তার প্রতি অত্যাচার করে' থাকি।

ফাউস্ট বলে—

জগতে বহু অদ্ভুত লোক ত আছেই ।

মার্গারেট বলে—

তার মতো লোকের সংসর্গে যেন কখনো আমাকে কাটাতে না হয় ।

ঘরের ভিতরে বসে সে আসে,

চারদিকে সে তাকায় বিতুষা-ভরা দৃষ্টিতে,

প্রকাশ পায় তার অন্তর ইচ্ছা ;

বোঝা যায় কিছুরই জন্ত মেই তার দরদ ।

তার মুখের উপরে পরিষ্কার ছাপ মারা রয়েছে—

ভালবাসা তার কাছে উপহাসের বস্তু ।

তোমার বাহ-বন্ধনে কত সুখী,

কত ভয়ভাবমাহীন, কত অশ্রুগত, কত প্রেমময় আমি ;

কিন্তু সে লামনে এলে আমার হৃদয় হয়ে পড়ে লঙ্ঘিত ।

ফাউস্ট বলে—

অমঙ্গল-আশঙ্কী দেবদূত তুমি ।

মার্গারেট বলে—

এত অভিজ্ঞ হয়ে পড়ি আমি

যে তার পদধ্বনি কানে এলে

আমার অন্তর থেকে যেন তোমারও প্রতি ভালবাসা পায় লোপ ।

সে কাছে থাকলে আমার আসে না ডগবামের কাছে প্রার্থনা ।

তাতে আমার অন্তরে জ্বলে আগুন ;

হাইনরিখ, প্রিয়তম, তোমারও দশা মিশ্চয়ই তেমন হয় ।

ফাউস্ট বলে—

এর নাম বিতুষা ।

এইবার মার্গারেট যেতে চাইলে । ফাউস্ট প্রার্থনা জানালো তাদের নিবিড়তর মিলনের । মার্গারেট বলে, তার কামরার দরজার খিল সে খুলে রাখতে পারতো, কিন্তু সে ঘুমায় তার মায়ের সঙ্গে, আর তার মায়ের ঘুম হয়ে পড়েছে বড় পাতলা । ফাউস্ট তাকে ঘুমের ওষুধ দিলে, বলে, তিন ফোঁটা খাওয়ালে তার মা-র হবে গাঢ় ঘুম । মার্গারেট বলে—

কিইবা আমার না করবার আছে তোমার খুশীর জন্তে !

কোনো ক্ষতি ত হবে না এতে তার ?

কাউন্স্ট বলে—

তাহলে কি তোমাকে বলভাম এই ওষুধ দিতে ?

মার্গারেট বলে—

হায় বন্ধু, বুঝি না, তোমার মুখ দেখলেই

কেমন হয়ে পড়ি তোমার এত অমুগত ;

তোমার জন্ত করেছি ত বহু—

কিইবা আর আছে বাকি ।

মার্গারেট চলে গেলে এলো মেফিসটো, বলে—

বাদরী ! গেছে নাকি ?

কাউন্স্ট বলে—

আবার আড়িপাতা শুরু করেছে ?

মেফিসটো বলে—

শুনেছি সবই,—

আচার্যদেবের নিষ্ঠার এইবার হয়েছে পুরো পরীক্ষা ;

নিশ্চয়ই এতে খুব উপকার হবে তাঁর ।

ছুঁড়ীরা জানবার জন্ত খুব বাগ্র

তাদের নাগরদের সনাতন ধর্মমত ঠিকঠাক আছে কিনা,

সেখানে যদি তাদের দেখে অমুগত তবে বোঝে তাদের বাগানো হবে

সোজা ।

কাউন্স্ট বলে—

পিশাচ, তোমার চোখে কখনো পড়বে না, বুঝবারও সাধ্য নেই তোমার,

এই পরম পবিত্র আত্মা, আগ্রত প্রত্যয়ে সমৃদ্ধ,

অপূর্বপ্রেমময়, অনির্বচনীয়—

সরল বিশ্বাস বার চোখে মুক্তির একমাত্র উপায়—কত ব্যথিত সে

এই ভাবনায় যে তার প্রেমিক চলেছে বিনাশের পথে ।

মেফিসটো বলে—

ওগো রূপ-মুগ্ধ, অতিক্রপ-মুগ্ধ !

তোমাকে নাকে দড়ি দিয়ে চালাচ্ছে এক ছুঁড়ী ।

কাউন্স্ট আরো গালাগালি করলে । মেফিসটো বলে—

দেখছি মুখ দেখে মাহুস চেনার বিছায় ইনি ওস্তাদ হয়ে উঠেছেন ।

আমাকে দেখেই বুঝে ফেলেন তিনি—কেমন করে' তা আর বলে

উঠতে পারেন না ;

আমার মুখোসে তিনি গরু পেয়েছেন ভয়ঙ্কর-কিছুর ;
সন্দেহ আর তাঁর নেই যে আমি কোনো অপদেবতা,—
হয়ত বা শয়তান স্বয়ং !

ভাল ভাল—আজ রাত্রে ?

ফাউস্ট বলে—

তাতে তোমার কি ?

মেফিস্টো বলে—

তাতে আমারও খুশী ।

সংবাদ দৃশ্য

ঝরণার ধারে

জল আনতে গিয়ে মার্গারেটের আলাপ হচ্ছে লিসবেথ নারী এক প্রতিবেশিনীর সঙ্গে । লিসবেথ সংবাদ দিচ্ছে পাড়ার এক কুমারীর পতনের ; অতি কঠোর মন্তব্যে সে এই ছুঁড়াগিনী মেয়েটিকে বিধে—মেয়েরা এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণত যেমন করে থাকে । এই বিপন্ন কুমারীর দশা মার্গারেটকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে তার নিজের অবস্থার কথা । বাড়ী ফিরে একা একা সে বলছে—

কি গালাগালিই না একদিন করেছি

যখন শুনেছি কোনো অঁভাগিনী কুমারীর পতনের কথা !

মুখে যতটা কুলোয় তার চাইতেও

বেশী বকাবকি করেছি অতের অপরাধ নিয়ে ।

অপরাধ যত এঁকেছি তাকে আরো কুৎসিত করে’,

ভেবেছি তাকে আরো বীভৎস,

আর নিজেকে জ্ঞান করেছি একান্ত ভাগ্যবতী ;—

কিন্তু আজ—আমি পাপের মূর্তি !

আহা, আমাকে যা আকর্ষণ করেছিল বিপথে,

ভগবান, তা কত স্নান্দর ! কত মধুর !

অষ্ট

শহরের ফটক-সংলগ্ন ছোট মন্দির, তার দেয়ালের কুলুজিতে মেরী-মাতার মূর্তি, সেই মূর্তির সামনে ফুলদানিতে নতুন ফুল সাজাতে সাজাতে মার্গারেট প্রার্থনা করছে—

চাও ওগো কুমারী,
ব্যথায় পূর্ণা,
সদয় মুখে আমার ব্যথার 'পরে !

বক্ষে তোমার বিজ্ঞ হয়ে আছে তরবারি,
অসীম যাতনায়
তাকিয়ে রয়েছ তুমি হত পুত্রের পানে !

তাকিয়ে রয়েছ স্বর্গের পিতার পানে ;
তোমার দীর্ঘশ্বাস
বহন করছে তোমার ও স্বর্গের পিতার বেদনা !

হায়, ধারণার অতীত,
প্রকাশের অতীত,
যে যাতনায় পিষ্ট হচ্ছে আমার মজ্জা !
কেন মিরবদি জলছে এই হৃদয়,
কেন কাঁপছে, কেন মিমতি করছে,
জানো তুমি, শুধু তুমি !

হায় যেখানেই যাই,
যাতনা, যাতনা, যাতনা—
যাতনায় জর্জর আমার বুক !
একা—দুঃম নেই চোখে—
কাঁদি কাঁদি, কাঁদি রাত্রি দিন,
ভেঙে খান খান হয় আমার অন্তর ।

জানালার ফুলদানিগুলো
লিঙ্গ হয়েছিল আমার চোখের জলে,
তুলেছিলাম যখন এই সব ফুল
প্রভাতে তোমার মন্দির সাজাবার জন্তে ।

আমার নির্জম কক্ষে
প্রবেশ করেছিল প্রভাতের রক্তরশ্মি,—

তখন হৃৎসহ বেদনার

জগে বলে' আমি শব্দার পরে ।

দয়া কর, উদ্ধার কর মৃত্যু আর কলঙ্ক থেকে ।

ওগো কুমারী,

ব্যথার পূর্ণা,

চাও মুখ তুলে আমার ব্যথার পরে ।

উনবিংশ দৃশ্য

রাত্রি—মার্গারেটের কক্ষের সামনের রাজপথ

সৈনিক ভালেন্টিন—মার্গারেটের ভাই—তার গভীর ফোভ প্রকাশ করছে মার্গারেটের পতনের জন্তে—যে-মার্গারেটকে নিয়ে একদিন সে বুক ফুলিয়ে কথা বলেছে তার ইয়ারদের বৈঠকে । আজ সেই ইয়ারদের সামনে সে হতমান, লাজিত, দিশাহারা ।

অদূরে দেখা দিল ফাউলট ও মেফিসটো । ভালেন্টিনের সন্দেহ হলো এরাই মার্গারেটের সর্বনাশকারী । সে তাদের আক্রমণ করলে । ছপক্ষে খানিকক্ষণ যুদ্ধ হলো । শেষে মেফিসটোর নির্দেশে ফাউলটের আঘাতে ধরাশায়ী হলো ভালেন্টিন । মেফিসটো ফাউলটকে নিয়ে পালিয়ে গেল ।

এই যোদ্ধাদের তর্জন-গর্জনে আকৃষ্ট হয়ে এলো মার্খা, মার্গারেট ও আরো বহু লোক । মুম্বু ভালেন্টিন কঠোর ভাষায় মার্গারেটকে ভিন্নস্বার করলে ; মার্খার কথায় চটে গিয়ে বল্লে—তার মতো দূতীকে শেষ করে'বেতে পারলে সে সহজেই লাভ করতে পারতো তার সব অপরাধের জন্ত মার্জনা । অনতিবিলম্বে তার প্রাণবাণ্য বহির্গত হয়ে গেল ।

বিংশ দৃশ্য

গির্জা

গভীরস্বরে ধর্মসঙ্গীত গীত হচ্ছে । মার্গারেটের পাশে বলে এক অপদেবতা : সে ক্রমাগত মার্গারেটকে শোনাচ্ছে তার হৃৎকিত্তির কথা—তার হাতের ঘূমের ওষুধে তার যা গেছে মারা, তার জন্তে তার ভাই হয়েছে খুন, তার লজ্জাকর সন্তান-সন্তানবনা—এই সব । সঙ্গীতের প্রাণস্পর্শী বাণীতে অস্ত্রাস্ত্র প্রার্থনাকারী পাচ্ছে সাহসনা, কিন্তু সেই বাণীতে মার্গারেটের অন্তরের অন্তস্তি হচ্ছে ভীতভর । শেষে সে মূর্ছিত হয়ে পড়লো ।

একবিংশ দৃশ্য

ভালপুর্গিস-এর রাত্রি

ভালপুর্গিস হচ্ছেন অষ্টম শতাব্দীর এক য়ে-সাধু। প্রাচীন টিউটন-ধর্মের পরাম্ভব ও নব খৃষ্টান ধর্মের স্প্রতিষ্ঠার পয়ে ইনি জার্মানীতে হলাণ্ডে ও ইংলেণ্ডে খুব জনপ্রিয় হন। ঐর উৎসবের দিন ছিল ১লা মে। সেই দিনই ছিল প্রাচীন ধর্মের এক পর্বদিন—টিউটনরা সেদিন নির্দিষ্ট গিরিশিখরসমূহে তাদের বলি-উৎসব সমাধা করতো ও আলো জালতো। নব ধর্মের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ধর্মের দেবতারা হয়ে পড়লো অপদেবতা। কিন্তু প্রাচীন ও নবীনের অন্তত মিশ্রণের ফলে কালে কালে এই ভালপুর্গিস-রাত্রির উৎসব ব্লক্সবের্গ (Blocksberg) পর্বতচূড়ায় প্রেত-প্রেতিনীর উৎসবরূপে জনপ্রসিদ্ধি লাভ করল।

পাহাড়ের উপরে ফাউন্ট ও মেফিসটোফেলিস উঠলো আলোর আলোকে পথ দেখে। এই প্রেত-প্রেতিনীদের বা ডাক-ডাকিনীদের সম্মেলনে খুব ক্ষুতি চলেছে—উচ্ছ্বল নাচ গান তার অঙ্গ। তরুণী প্রেতিনীরা দিগ্বসনা, আর বৃদ্ধারা নিজেদের আবৃত করেছে সৰ্ব্বত্র। এক বৃদ্ধীর সঙ্গে নাচলো আর অল্লীল গান গাইলে মেফিসটো, আর এক তরুণীর সঙ্গে নাচলো ফাউন্ট। কিন্তু ফাউন্ট আনন্দবোধ করলে না।

হঠাৎ দূরে যেন সে দেখলে মার্গারেটের মূর্তি—এখন দেখাচ্ছে ফেকাশে, বিষর্ষ ; খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে সে....যেন তার পায়ে বেড়ি। মেফিসটোকে সে জিজ্ঞাসা করলে এ সৰ্ব্বক। মেফিসটো বললে—কিছু নয়, সব ভোজবাজি।—সে ফাউন্টের মনোবোগ আকর্ষণ করলে পাহাড়ের আর এক চূড়ায় যে নাটক চলেছে তার দিকে।

দ্বাবিংশ দৃশ্য

ভালপুর্গিসের রাত্রির স্বপ্ন

পরীদের রাজা-রানী ওবেরন ও টিটানিয়ার বিবাহের স্বর্ণজুবিলি অমুষ্ঠিত হচ্ছে। (শেক্সপীরের Midsummer Night's Dream স্বরণীয়)। তাতে নানা দেবযোনি ও প্রেতাশ্বার সম্মেলন হয়েছে। এই সব দেবযোনি ও প্রেতাশ্বার কথাবার্তার সাহায্যে কবি বিদ্রূপ করেছেন স্টোলবের্গ-ভ্রাতৃদ্বয়, নিকোলাই, লাফাটর, ফিক্টে, হেনস্ প্রমুখ সমসাময়িক সমালোচক, কবি, শিল্পী, দার্শনিক ও জনমেতাদের হ্রস্বলতা ও অযোগ্যতা নিয়ে।

মূল ফাউন্ট-পরিকল্পনার এর স্থান ছিল না। প্রধানত শিলারের আগ্রহে এটি 'ফাউন্ট'র অন্তর্ভুক্ত হয়। এর সার্থকতা হয়ত এই যে ফাউন্ট ডাকিনীদের সম্মেলন

করে আনন্দিত হতে পারেনি তাই মেফিসটো তাকে খুশী করতে চেষ্টা করছে চিন্তা-জগতের এই অস্থিত দৃশ্যের দ্বারা।

এই ধরণের আর একটি রূপক দৃশ্যও কবি এর পরে যোগ করতে চেয়েছিলেন—তার খানিকটা লেখাও হয়েছিল; কিন্তু সেটি আর যোগ করা হয়নি। বেরার্ড টেইলরের গ্রন্থের ভাষায় সেটি উদ্ধৃত হয়েছে।

ত্রয়োবিংশ দৃশ্য মেঘাবৃত দিন—প্রান্তর

সমস্ত নাটকে শুধু এই দৃশ্যটি গভীরে লিখিত।

ফাউস্ট জানতে পেরেছে মার্গারেট অভিযুক্ত হয়ে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়েছে, তার মৃত্যু অবধারিত। হুঃখে হৃদিস্তায় সে প্রায় পাগল হয়ে গেছে। মেফিসটোকে সে বলছে—

....বিখালঘাতক অপদার্থ, তুমি এসব লুকিয়ে রেখেছ আমার কাছ থেকে!....বন্দী সে! উদ্ধারের আশা নেই!....আর আমাকে রেখেছ ভুলিয়ে বিশ্বাস আমোদে, জানতে দাওনি তার বর্তমান হৃদশা, পড়তে দিয়েছ তাকে এমন ভাবে ধ্বংসের কবলে!

মেফিসটো শাস্ত কর্ত্তে বলে—সে-ই ত প্রথম নয়।

ফাউস্ট উত্তেজিত হয়ে বিষম গালাগালি করলে, বলে, মেফিসটোর চিরদিনের জ্ঞান লাভ হোক স্থপিত কুকুরের রূপ—যে রূপ সে কখনো কখনো ধারণা করে। সে বলতে লাগলো—

...প্রথম নয়। হায় হায়, এ হুঃখ মানবধারণার অতীত যে একাধিক ব্যক্তি বিনষ্ট হয়েছে এমন হৃদশায়—অনন্তক্ষমাশীলের সামনে একজনের এমন নিদারুণ বিনাশে সবার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হয়নি কি? একজনের হুঃখে ছিন্নভিন্ন হচ্ছে আমার মর্ম, আর তুমি শাস্তভাবে হাসছো সহস্রের বিমাশ দেখে!

মেফিসটো বলে :—

মানুষকে এমন লিশাহারা হতে দেখে আমাদেরও বুদ্ধি যায় ফুলিয়ে। যদি না-ই পারবে তবে আস কেন আমাদের সঙ্গে? চাও উদ্ধৃত, অশচ মাথাঘোরা সন্ধানে সাবধান হওনি? আমরা গিরেছিলাম তোমার কাছে, না তুমি এসেছিলে আমাদের কাছে?

ফাউস্ট বলে—

অমন করে তোমার বিকট দাঁত দেখিও না আমাকে! আমার ভয়ানক

দুগার উদ্রেক হয়।—পরমমহিমময়, তুমি প্রকাশ করেছ নিজেকে আমার সামনে, জান তুমি আমার অন্তরাঙ্গা। কেন তুমি আমাকে যুক্ত করেছ এমন শ্রেম-স্বভাব সঙ্গীর সঙ্গে যার উপজীবিকা অনর্থ, যার আমন্দ ধ্বংসে।

মেফিস্টো বলে—

বক্তব্য শেষ হয়েছে ?

ফাউস্ট বলে—

তাকে উদ্ধার কর। নইলে নিপাত যাও। চরম অভিশাপে অভিশপ্ত হও অন্তহীন কালের জন্ত।

মেফিস্টো বলে—

কর্মফলের বন্ধন শিথিল করবার সাধ্য আমার নেই, তার নিকৃষ্ট বজ্র যোধ করতেও পারবো না।—তাকে উদ্ধার করো! কে তাকে নিক্ষেপ করেছে ধ্বংসের ভরঙ্গে? আমি না তুমি?

ফাউস্ট পাগলের মতো এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো। ঠিক হলো মেফিস্টো ফাউস্টকে নিয়ে যাবে মার্গারেটের কারাকক্ষে তাকে কারাগার থেকে উদ্ধার করবার জন্ত যা করবার সব করবে।

চতুর্বিংশ দৃশ্য

রাজি—প্রান্তর

মেফিস্টো ও ফাউস্ট উড়ে চলেছে কালো মায়া-ঘোড়ায় চড়ে। তারা দেখলে মিজীরা বধমঞ্চের মতো কি এক জিনিষ তৈরি করেছে। অতি ছোট দৃশ্য এটি, কিন্তু এই ছোট দৃশ্যে রাজির শুকতা আর মার্গারেটের বধের আয়োজনের ভীষণতা চমৎকার ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।

কারাগার

কারাগারের লোহার দরজার সামনে চাবির গোছা ও প্রদীপহাতে ফাউস্ট :-

এক অজানা আতঙ্ক অনুভব করছি আমি ;

মানুষের পুঞ্জীভূত হঃখ অভিভূত করেছে আমাকে এই স্থানে।

এই অন্ধ আর্দ্র কারাগারে বন্দী সে,

কিন্তু তার সমস্ত অপরাধ হচ্ছে এক মধুর মোহ।

ভাকে মুক্ত করতে এখমো করছি দেবী ?

তার সম্মুখীন হতে হচ্ছি ভীত ?

আর দেবী নয়—আমার বিধা অস্বাভাবিক করছে তার মৃত্যু ।

[সে ভালো খুলতে লাগলো ; ভিতর থেকে আসছে গানের সুর ।

বধূলো মোরে মা কুলটা,

ফেল খেয়ে পাষণ ঝাপ ।

দরদী বোন বনের মাঝে

হাড়ে দিল মাটির চাপ ।

গাছের ছায়ে ধীর বাতাসে

হৈলাম বনের পাখী রে,

গান গাই, আর বনে বনে

উড়ি উড়ি উড়ি রে ।

ফাউস্ট (ভালো খুলতে খুলতে)—

সে ভাবতেও পারছে না তার প্রেমিক এত কাছে ;

তার কানে যাচ্ছে তার শিকলের ঝনঝন, খড়ের বিছানার মচমচ ।

[ভিতরে প্রবেশ করলে ।

মার্গারেট (খড়ের বিছানায় মুখ লুকিয়ে)—

হায় হায় ! ঐ আসছে ! ওঃ মরা কি কষ্টের !

ফাউস্ট (চাপা গলায়)—

চুপ চুপ—কোনো শব্দ নয়—আমি এসেছি তোমাকে উদ্ধার করতে ।

মার্গারেট (তার সামনে লুটিয়ে)—

ভূমি ত মানুষ ! আমার হৃৎকের পানে চাও ।

ফাউস্ট—

তোমার চোঁচামেচিতে গ্রহরীরা জেগে উঠবে, তোমাকে পাকড়াও করবে

[সে শিকল হাতে নিয়ে খুলতে চেষ্টা করলে ।

মার্গারেট (জাহ্নপেতে বসে)—

ওগো জন্মাদ, কে তোমাকে দিয়েছে

আমার উপরে এত ক্ষমতা ?

রাত ছপরে ভূমি আমাকে নিতে এসেছ :

দয়া কর, বাঁচতে দাও আমাকে ;

ভোরের ঘণ্টা বেজেছে বেশীক্ষণ ত হয়নি !

[সে উঠে দাঁড়ালো ।

কত কম আমার বয়স, কত কম !
 মরবো এত শীগগির ।
 রূপও ছিল আমার—তাই হয়েছিল আমার কাল ।
 বন্ধ ছিল কাছে, এখন সে দূরে :
 মালা গেছে ছিঁড়ে, ফুল সব পড়েছে ছড়িয়ে ।
 অত কবে ধরো না আমার হাত !
 ছেড়ে দাও আমাকে, কি করেছি আমি তোমার ?
 রাখো, রাখো আমার মিনতি !
 কোনো দিন তোমাকে দেখিনি এর পূর্বে !

ফাউস্ট—

এও সহিতে হবে আমাকে ?

মার্গারেট—

আমি ত এখন সম্পূর্ণ তোমার হাতে ।
 কিন্তু আগে আমার বাছাকে ছুঁ দিতে দাও !
 সমস্ত রাত আমি তাকে বুকে করে' রেখেছিলাম ;
 আমার কাছ থেকে তাকে ওরা নিয়ে গেল, আমাকে বিরক্ত করার জন্যে,
 এখন বলছে কি না আমি মেরে ফেলেছি' তাকে ।
 আর মনে সুখ পাব না কখনো ।
 আমার নিয়ে ওরা গান বেঁধেছে ! বড় বদ ওরা !
 একটা পুরোনো গানের ঐ রকম ধুরো ;
 কে বলে ওদের সেই গান এমন করে' গাইতে ?

ফাউস্ট (জাহ্নু পেতে বলে ।)—

তোমার সামনে লুটিয়ে তোমার চিরদিনের প্রেমিক !
 ঘোচাতে চায় সে তোমার সব দুঃখ ।

মার্গারেট (তার পাশে হাঁটু গেড়ে বলে ।)—

এসো, জাহ্নু পেতে সাধুদের আমরা ডাকি আমাদের লুকিয়ে রাখতে !
 পাশের সিঁড়ির নীচে,
 চৌকাঠের নীচে,
 ঐ দেখে জলজল করে' জলছে নরকের আগুন !
 শয়তান
 ভয়ঙ্কর গর্জন করে'

খুঁজে ফিরছে

তার শিকার

ফাউস্ট—

মার্গারেট ! মার্গারেট !

(মার্গারেট কান পেতে শুনে)

এই কণ্ঠস্বর ছিল আমার বন্ধুর !

[সে সোজা উঠে দাঁড়ালো, তার শিকল খুলে পড়লো ।]

কোথায় সে ? শুনলাম সে আমাকে ডাকছে ।

মুক্ত আমি ! কেউ বন্দী করতে পারবে না আমাকে ।

ছুটে গিয়ে ধরবো তার গলা জড়িয়ে,

রইব তার বুকে নুটিয়ে ।

দরজায় দাঁড়িয়ে সে ডাকলে—মার্গারেট !

চারদিকে তখন নরকের দাউ দাউ আগুন আর বিল্মী চীৎকার,

আমার বন্ধুর আদরভরা মধুর কণ্ঠ আমি চিনলাম !

ফাউস্ট—

সে আমি !

মার্গারেট—

তুমি ! ওগো আর একবার বলো !

[তাকে জড়িয়ে ধরে']

হাঁ সেই ! সেই ! কোথায় আমার সব যন্ত্রণা !

কারাগারের দুঃখ আর বেড়ি ?

আমি পেয়েছি উদ্ধার !—

আবার দেখছি সেই রাস্তা

প্রথমে তোমাকে যেখানে দেখেছিলাম ;

আর সেই বাগানে, কত ফুল ফুটে আছে,

মার্থা আর আমি চেয়ে থাকতাম তোমার আসার পথ পানে ।

ফাউস্ট (তাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে')—

এসো, এসো আমার সঙ্গে !

মার্গারেট—

আর একটুকু থাকো, তুমি থাকলে মন চায় না বাই !

[আদর করতে লাগল ।]

ফাউস্ট—

শীগগির চল—এখনি !

যদি আর দেরী কর

ভবে আমাদের পত্তামোর অবধি থাকবে না ।

মার্গারেট—

চুমো খাও !—আর খেতে পার না ?

বন্ধু, চলে গেছ ত সেদিন,

এরই মধ্যে ভুলে গেছ চুমো খাওয়া ?

তোমার বুকে আছি, তবু মন কেন আমার এত উত্তলা ?

এই বুক একদিন আমার জন্ত হয়েছিল স্বর্গ

তোমার চোখের চাহনি, তোমার মুখের কথা থেকে,—

তুমি চুমো খেতে—চুমো খেয়ে খেয়ে যেন আমার দম বন্ধ করে' দিতে ।

খাও চুমো !

নইলে আমি চুমো খাব !

[ফাউস্টকে আলিঙ্গন করলে]

আহ্—তোমার ঠোঁট ত হিম !

একটুও নড়ে না ।

কোথায় তোমার ভালবাসা !

কে করলে আমার এমন ক্রতি !

[সে ফাউস্টকে ছেড়ে চলে গেল ।]

ফাউস্ট—

এসো, আমার সঙ্গে এসো ! একটু সাহস কর লক্ষ্মী :

এই শীগগিরই তোমাকে বুক নিয়ে আদর করবো হাজার গুণ ;

এখন এসো আমার সঙ্গে ! রাখো আমার কথা ।

[মার্গারেট তার দিকে ফিরে]

তুমিই ত ! ঠিকই তুমি !

ফাউস্ট—

হাঁ আমি ! চলে এসো !

মার্গারেট—

তুমি দেবে আমার শিকল খুলে,

নেবে আবার আমাকে কোলে,

কিন্তু আমার কাছ থেকে পালাচ্ছ না কেন ?—
জানো, জানো বন্ধু, দিচ্ছ কার শিকল খুলে ?

ফাউস্ট—

দীপগির এসো ! আর রাত নেই ।

মার্গারেট—

আমার মাকে আমি ফেলেছি মেরে ;
আমার ছেলেকে দিয়েছি জলে ডুবিয়ে ;
ও-ছেলে কি আমাদের হৃ'জনের নয়—তোমারও নয় ?
সত্যিই তুমি ! বিশ্বাস ত হয় না—
আমার হাতে রাখো তোমার হাত ! স্বপ্ন নয় !
তোমারই আদরের হাত !—কিন্তু এ যে ভিজ্জা !
মুছে ফেলো, মুছে ফেলো ! মনে হচ্ছে
এখনো হাতে লেগে রয়েছে রক্ত !
হা ভগবান—করেছ কি তুমি ?
রাখো তলোয়ার রাখো খাপে !
মিনতি করছি !

ফাউস্ট—

ভুলে বাও শ্রিয়তমে, যা হয়ে গেছে,
তোমার প্রতি কথা হানছে আমাকে মৃত্যু-বাণ !

মার্গারেট—

না না ! তুমি বেঁচে থেকে আমাদের জ্ঞাত ফেলো চোখের জল
শোনো এখন কেমন করে দেবে আমাদের কবর ;
করবে এসব
কালই ;
সব চাইতে ভাল জায়গায় দেবে মা-র কবর,
তার পাশে আমার ভাইয়ের কবর,
আমার কবর দেবে একটু দূরে,
খুব দূরে কিন্তু নয় !
আমার বাছাকে দেবে আমার ডান বৃকের কাছে শুইয়ে ;
আর কেউ থাকবে না আমার পাশে !—
আহা, তোমার বাহু-বন্ধনে জড়িয়ে থাকা
ছিল আমার স্বর্গ-সুখ !

আর পাব না, আর পাব না সে স্নেহ !

আমার সাধ তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরি প্রিয়তম,

কিন্তু তুমি ত চাও না আমার চুমো ;

তবু ত সেই তুমি—দেখছি তোমার আদর-ভরা চাহনি !

ফাউস্ট—

যদি বোঝো সেই আমি, তবে এসো আমার সঙ্গে !

মার্গারেট—

কোথায়—বাইরে !

ফাউস্ট—

হাঁ, বাইরে গেলেই মুক্তি !

মার্গারেট—

যদি বাইরেও থাকে কবর—মৃত্যু থাকে শুণ পোতে !

এখান থেকে যাবো চিরবিশ্রামের জায়গায় ;

আর কোথাও নয়—কোথাও নয় !

চলে যাচ্ছ তুমি ? হায় হাইনরিখ, আমিও যদি পারতাম বেতে !

ফাউস্ট—

পার তুমি ! সবল কর তোমার ইচ্ছা ! দরজা খোলা !

মার্গারেট—

সাহস করি না আর যেতে : আর নেই আশা !

পালিয়ে গিয়ে কি হবে ? তারা ত নেবে আমার পিছু !

বাঁচতে হবে আমাকে ভিক্ষা করে',

এর উপরে রয়েছে বিবেকের যজ্ঞগা !

কত কষ্টের হবে বিদেশে বিভূঁয়ে পালিয়ে বেড়ানো,

এত করেও শেষে ত পড়তে হবে ধরা !

ফাউস্ট—

আমি থাকবো তোমার সঙ্গে !

মার্গারেট—

শীগগির ! শীগগির !

রক্ষা কর তোমার জলে ডোবা ছেলে !

যাও যাও ! সন্ধ্যা পথ ধরে,

খালের ধার দিয়ে,

পুলের উপর দিয়ে,

বনের মধ্যে,
 বায়ে বেথানে তক্তা দেওয়া আছে
 ডোবার ।
 তাড়াতাড়ি ধরো !
 তুলে ফেলো !
 এখন হাঁসফাঁস করছে !
 বাঁচাও ! বাঁচাও !

ফাউস্ট—

গ্রেটখেন, প্রেমময়ী, একটু মাথা ঠিক কর !
 একটু চেষ্টা করলেই ত পাও মুক্তি !

মার্গারেট—

যদি শুধু সামনের গাহাড়টা পেরিয়ে যেতে পারতাম !
 আমার মা সেখানে বসে' রয়েছে এক পাথরের উপরে,—
 ভয়ে হিম হয়ে আসে আমার সব শরীর !
 আমার মা রয়েছে বসে' এক পাথরের উপরে,
 তার মাথা তুলে তুলে পড়ছে,
 তার চোখের পাতা পড়ছে না, মাথা মড়ছে না, তার ভারী মাথা
 পড়লো লুটিয়ে,

এত ঘুম তার—আর জাগবে না ।
 সে ঘুমুচ্ছিল—আমাদের কাটিছিল আনন্দে ;
 হায়, কত সুখের ছিল সে-সব দিন !

ফাউস্ট—

কথায় আর অহুসে কিছূই হবে না ;
 তোমাকে নিয়ে যাব জোর করে' তুলে ।

মার্গারেট—

না—ছেড়ে দাও আমাকে ! জোর করো না বলছি !
 অমন খুণীর মতো ধরো না আমাকে !
 তোমার ভালবাসার জন্তে করেছি ত সবই ।

ফাউস্ট—

ভোর হয়ে গেল : প্রেমময়ী আমার ! প্রেমময়ী আমার !

মার্গারেট—

ভোর হলো ! হাঁ ভোর হলো—আমার জন্ত শেষ ভোর !

এই দিন হতে পারতো আমার বিয়ের দিন ।
 বলো না কাউকে ছিলে তুমি মার্গারেটের সঙ্গে ;
 হায় আমার ফুলের মালা !—
 সব গেছে নষ্ট হয়ে !
 আবার হবে আমাদের দেখা ।
 কিন্তু নাচের মজলিসে নয় ।
 লোক জড়ো হচ্ছে কারো মুখে কথা নেই,
 ভরে বাচ্ছে মাঠ ময়দান
 আর রাস্তা :
 মৃত্যুর ঘণ্টা বাজছে.....
 ধরছে আমাকে, বাঁধছে ! নিয়ে যাচ্ছে
 বধের জায়গায়—ইজিত করছে ।
 প্রত্যেকের বাড়ি কাঁপলো যেমন উত্তত হলো
 চকচকে অস্ত্র আমার ঘাড়ের পরে ।
 জগৎ পড়ে রইল কবরের মতো নিরুন্ম !

ফাউস্ট—

হায়—যদি আদৌ জন্ম না হতো আমার !
 মেক্সিস্টো (বাইরের দরজার সামনে)—
 চলে এসো, নইলে গ্যাছ !
 দেবী, সাধাসাধি, ভয়, সব বুধা !
 আমার ঘোড়াগুলো শীতে কাঁপছে ;
 ভোর হলো বলে' ।

মার্গারেট—

দরকার ওখানে ভূতের মতো মাথা জাগিয়ে উঠলো কে ?
 সেই লোক ! সে ! ভাড়িয়ে দাও ওকে !
 এই পবিত্র জায়গায় ওর কি দরকার ?
 আমাকে চায় নাকি !

ফাউস্ট—

বাঁচাবোই তোমাকে ।

মার্গারেট—

ভগবানের বিচার ! এই আমি হাজির তোমার সামনে ।

মেফিস্টো—

চলে এসো চলে এসো ! নইলে তার অদৃষ্টের ভাগী হতে হবে তোমাকে ।

মার্গারেট—

পিতা, তোমারি আমি । উদ্ধার কর আমাকে ।

বত আছে দেবদূত, দেবদূত-বাহিনী, এসো নেমে ।

ঘিরে দাঁড়াও আমার চারদিকে, রক্ষা কর আমাকে ।

হাইনরিখ, তোমার দশা দেখে ভয় পাচ্ছি ।

মেফিস্টো—

হাঁ তার বিচার যা হবার তা হলো !

শব্দ (উপর থেকে)—

সে উদ্ধার পেল ।

মেফিস্টো (ফাউস্টের প্রতি)—

এসো আমার সঙ্গে ।

[ফাউস্টকে নিয়ে সে চলে গেল ।

ভিতর থেকে বিলীয়মান শব্দ—হাইনরিখ ! হাইনরিখ !

এই দৃশ্য সম্বন্ধে লুইস বলেন, এর অসহ করুণতা আমাদের চোখে জল আনে বিশ বারের পাঠেও । তাঁর মতে এর মূলের সহজ সরল অতি গভীর বেদনা ভাষান্তরে প্রকাশ অসম্ভব । মার্গারেট সম্বন্ধে তিনি বলেন—

স্বয়ং শেক্সস্পীয়রও মার্গারেটের মতো চরিত্র সৃষ্টি করতে পারেন নি—
হৃদয়বেগ, সরলতা, অকৃত্রিমতা ও কমনীয়তার এমন অপূর্ব সংমিশ্রণ ।

সেই সঙ্গে স্মরণ করা দরকার মার্গারেটের অন্তরের অপূর্ব পবিত্রতা । তার হৃদয়বেগ ও অগ্নভূতির সঙ্গে এই পবিত্রতা সুসঙ্গত—যেমন সহজ ও প্রবল তার প্রেমাকাজক্ষা ও অগ্নভূতি তেমনি সহজ ও প্রবল তার পবিত্রতা ।

কোচে বলেছেন, আদিত্তে মার্গারেটে প্রকাশ পেয়েছে সহজ প্রবৃত্তি, কিন্তু পরে তাতে জেগে উঠেছে “আত্মা” । তাঁর মস্তব্যের প্রতিবাদ না করলেও চলে ! কিন্তু আমাদের মনে হয়েছে, মার্গারেটে আগাগোড়া “সহজ-প্রবৃত্তি” ও “আত্মা”র অপূর্ব সমাবেশ ; অথবা “সহজ প্রবৃত্তি” ও “আত্মা” এ দুয়ের বিরোধ তার মধ্যে মেটে—যেমন গ্যোটে’র মধ্যে নেই বলা চলে । তার করুণ অগ্নিশোচনা (অষ্টাদশ দৃষ্টে) আসলে হয়তো পাপ-বোধ নয়, অপ্ৰত্যাশিত অকরুণ ঘটনার সামনে অসহায়তা-বোধ ও শালীনতা-বোধ । ভগবানে বা পরমকল্যাণে ও সৌন্দর্যে তার প্রত্যয় যে সহজাত তার পরিচয় তার ‘পতনে’র পূর্বেই আমরা পেয়েছি ।—মার্গারেট সম্পর্কে ক্রোচের শেষ মন্তব্যটি স্মরণ—

গ্রেটথেনের বিবাদময় কাহিনী হচ্ছে কাব্য-জগতের সেই সব অলৌকিক ব্যাপারের অন্ততম যেসবে সম্মিলিত হয়েছে বাচ্ছন্দ্য ও শক্তি, পূর্ণ পরিণতি ও অনারাস, এ সবেয় উৎপত্তি-মূলে পূর্ণ-উদীপ্ত কবি-কল্পনা—সেইক্ষেণে প্রতি ব্যাপার কবির নরনে প্রতিভাত হয়েছিল তার গভীরতম সত্য রূপে আর কবির মুখে উচ্চারিত হয়েছিল অব্যর্থ শব্দ—অব্যর্থ শব্দ ভিন্ন আর কিছু নয়।

ফাউস্ট-চরিত্রকে ক্রোচে ছইভাগে ভাগ করে দেখেছেন—প্রথম দিকের ফাউস্ট আর শেষের দিকের ফাউস্ট। এই দুটি তাঁর মতে দুই স্বতন্ত্র চরিত্র ; প্রথম দিকের ফাউস্টের সঙ্গে মিল রয়েছে ভেটরের, কিন্তু ফাউস্টের হুঃখ ভেটরের তুলনায় অনেক উচুদরের ; এই ফাউস্টে ফুটে উঠেছে আধুনিক চিন্তার লকট—আধুনিক চিন্তা যে মুক্তি পেয়েছে প্রাচীন ধর্মমতের দাসত্ব থেকে অথচ এ পর্বন্ত তার লাভ হয়েছে শুধু যুক্তিবাদ মাত্র, সেই ব্যাপারটি ; চিন্তা যখন আত্ম-বিচারে রত হয় ও অতিক্রম করতে চেষ্টা করে স্বরচিত অসার সিদ্ধান্তের মায়াজাল সেই চিরন্তন মুহূর্ত রূপায়িত হয়েছে এই ফাউস্টে।—শেষের দিকের ফাউস্ট ক্রোচের মতে অপ্রধান চরিত্র। সে মোটের উপর এক দায়িত্বহীন তরুণ, ভোগে যার একান্ত আগ্রহ ও আনন্দ ; শেষের দিকের প্রধান চরিত্র গ্রেটথেন।

ক্রোচের ফাউস্ট-চরিত্রের এমন বিভাগ আমরা স্বীকার করে নিতে পারিনি। এ সম্পর্কে একথাও স্মরণ করবার আছে যে মানুষের মনে প্রায়-পরস্পর-বিরোধী ভাব একই সময়ে খেলতে পারে, তাতে তার ব্যক্তিত্ব নষ্টই হয় না। শেষ দৃষ্টে গ্রেটথেনের হুঃভাগ্যের সামনে ফাউস্টের যে মর্মভেদী উক্তি—

হায়—বদি আদৌ জন্ম না হতো আমার !

তার সঙ্গে আত্মিক যোগ রয়েছে প্রথম দিকের ফাউস্টের। ফাউস্ট-চরিত্র যদি বাস্তবিকই এমন বিধাখণ্ডিত হতো তবে কাব্যহিসাবে ফাউস্ট কখনো এত চিত্তাকর্ষক হতে পারতো না, কেননা যা একই সঙ্গে বিচিত্র ও অখণ্ড নয় তাকে সার্থক শিল্প-সৃষ্টি হিসাবে আমাদের মন মেনে নেয় না।—পণ্ডিতের বিচারের চাইতে বেশী মর্বাদা কালের বিচারের।

মেফিসটোফিলিসের পরিকল্পনায় তব্দের প্রাধাত্য, সন্দেহ নেই, কিন্তু এই মেফিসটোফিলিসও মোটের উপর ব্যক্তি হয়ে আমাদের সামনে বিরাজ করছে। সে মধ্যযুগের বিকট শয়তান নয় ; একান্ত পরিচ্ছন্ন তার বুদ্ধি—মানুষের সমস্ত আবেগ-উৎসাহের বাড়াবাড়ির সামনে ফুটে রয়েছে তার চটুল হাসি। তার মুখোস পরে' অনেক সময়ে কথা বলেছেন গোটে স্বয়ং। তাকে আমরা ভালবাসি না, সেই সঙ্গে তাকে ভুলতেও পারি না।

জার্মানীর অনেক দার্শনিক ও সমালোচক প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে ফাউস্টে প্রকাশ পেয়েছে জীবন-সমস্তার সমাধানের ব্যাপকতম প্রয়াস। ক্রোচে বলেছেন তাঁদের সে-চেষ্ঠা অপচেষ্ঠা, কেননা, কাব্য জীবন-আলেখ্য জীবন-দর্শন নয়, জীবন-দর্শন যুগে যুগে বদলায়। কিন্তু ক্রোচের কথা একটু বিশেষিত করা দরকার। কবির প্রধান কাজ যে ছবি আঁকা তা মিথ্যা নয়, সেই ছবি আঁকার কাজে তিনি যদি সফলকাম না হন তবে তাঁর সব চেষ্ঠা হয় পণ্ডশ্রম এও মিথ্যা নয় ; কিন্তু সেই সঙ্গে এও মিথ্যা নয় যে সেই ছবি আঁকার সঙ্গেই মিলিয়ে থাকে থাকে জীবন-দর্শন বা জীবনের গতিপথের নির্দেশ বলা হয় সেই ধরনের ব্যাপার—যেমন প্রকৃতির বিধানে ফুলের মধ্যে লুকিয়ে থাকে ফল। অবশ্য কবির নির্দেশ আর দার্শনিক বা সমালোচক বা নীতিবিদের নির্দেশ এক ধরনের ব্যাপার নয়। কবির নির্দেশের নাম দেওয়া যেতে পারে প্রেরণা-দান বা আলোক-দান। মহৎ কাব্যের সঙ্গে এই প্রেরণা-দান বা আলোক-দান অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত, যেমন জীবন-ব্যাপারের সঙ্গেও এই প্রেরণার বা আলোকের অঙ্গাঙ্গী যোগ। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বাণী স্মরণ করা যেতে পারে :

ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের চরম কথা। যার ভাল লাগল সেই জিতল ফুলের জিত তার আপন আবির্ভাবেই। সুন্দরের অন্তরে আছে একটা রসময় রহস্যময় আয়ত্তের অতীত সত্য, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে তার অনির্বচনীয় সম্বন্ধ। তার সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতনা হয় মধুর, গভীর, উজ্জ্বল। আমাদের ভেতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, রসিয়ে ওঠে। আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে রসে মিলে যায়—একেই বলে অমুরাগ।

কবির কাজ এই অমুরাগে মানুষের চৈতন্য উদ্দীপ্ত করা, ঔদাসীনা থেকে উত্তোষিত করা। সেই কবিকেই মানুষ বড় বলে, যে এমন সকল বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আলিষ্ট করেছে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর। কলা ও সাহিত্যের ভাণ্ডারে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের অমুরাগের সম্পদ রচিত ও সঞ্চিত হয়ে উঠছে। এই বিশাল ভূবনে বিশেষ দেশের মানুষ বিশেষ কাকে ভালোবেসেছে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই ভালোবাসার দ্বারাই ত মানুষের বিচার করা।

রোমান্টিকরা ফাউস্টকে অভিনন্দিত করেছিলেন তাঁদের মতের এক শ্রেষ্ঠ প্রমাণ হিসাবে। তাঁদের দাবি যে অপ্রবল নয় তার পরিচয় রয়েছে গোটের নিজের এই উক্তিতে :

ফাউস্ট প্রথম খণ্ড মোটের উপর আত্মকেন্দ্রিক—এক দিশাহারা সঙ্গীত-
পরিসর আবেগ-প্রধান প্রকৃতির পরিচয়।

কিন্তু রোমান্টিকদের দাবি অগ্রাহ্য করা যায় এই বিবেচনা থেকে যে সমস্ত ফ্রাউ
সব্ধেও ফাউস্টে ফুটেছে জীবনের নিবিড় অশুভূতি ও রূপায়ণ,—রোমান্টিকদের প্রবণতা
সাধারণত সেদিকে নয়। রোমান্টিক মনোভাবকে গোটে যে রূপগুণ অথবা দিয়েছিলেন
তা কটুপ্তি নয়, গভীরভাবে সত্য ; ভাববিলাসিতা ‘রোমান্টিসিজমে’র প্রাণ।

শুদ্ধিপত্র

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৩৮	২৪	১৭১৪-১৭২১	১৭৪১-১৭২১
৪৪	২৩	প্রেম	প্রেরণায়
৪৮	১২	সাহায্য	সাহায্যে
১১৫	১৮	অন্যান্য	প্রকৃতির অন্যান্য
১১৮	৩	in	is
১১৮	১০	Passed	Pressed
১১৯	১৩	পতিব্রতপ্রাণা	পতিগতপ্রাণা
১৪৩	১০	সম্প্রদায়ের	সম্প্রদায়কে

নির্দেশিকা

“আমরা সবাই প্যেটের শিক” ৮

আমেলিয়া (ভিক্রমাতা) ৭৪, ১২১

আর্ভিং ব্যাবিট ৩৬

ইকিপেনিয়া ৭৭, ৮০, ৮১-৮২,

ইলমেনাউ ৭৬, ৭৮, ৯১ (কবিতা)

একেরমান ৬৯, ৭২, ৭৮, ৯৫, ১০০, ১১৮,

১২৭, ১৩১, ১৩৩, ১৬৫

এজর ৩, ১৫

এমিল ৫

এস্কীলুস ৫০

কর্ণেলিয়া ৩৪, ৫৭, ৬৭, ৯০

কাট ২, ১২৮, ১৩০

কালিদাস ১১৯, ১৭৫

কার্লআউগুস্ট ৬৭, ৬৯, ৭০-৭১, ৭৩, ৭৪, ৭৮

৮০, ৮৯-৯২, ৯৮, ১০২, ১০৫, ১১০-১১১,

১২০, ১২৭, ১৬৩-১৬৪

কার্লাইল ১, ৪৮

কারোলিনে রাগেমান ১৬৩

কুমারী ফন ক্রেটেনবের্গ ১৯-২১, ২৩, ৬০, ১৪০

কেসটন ৪০-৪২, ৪৩, ৫৪

কাৎসেনবুর্গ ১৩১

কোরোনা স্টাটর ৭৪-৭৫

ক্রব্ল ৯৪

ক্যাপর্গ ১১২-১১৩

ক্রোচে

ইকিপেনিয়া সম্বন্ধে ৮৮-৮৯

এগুন্ট সম্বন্ধে ১০৫

প্যেটের প্রতিভা সম্বন্ধে ১, ৯

ভাস্‌সো সম্বন্ধে ১১০

কাউস্ট সম্বন্ধে ৪, ২১৪-২১৫

২৪৮-২৫০

ভিলহেল্ম হাইস্টার সম্বন্ধে ১৫৩-১৫৪

ভেটর সম্বন্ধে ৫৬

হেরমান ও ভোরোভেরা সম্বন্ধে ১৫৮

ক্রিস্টিয়ান ১১৩ ১১৯, ১২১, ১২২, ১২৫, ১৩০

ক্রপ্‌স্টক ৩, ৬৫, ৬৯-৭১, ১২৮

ক্রিস্‌র ৩৩-৩৪

গোল্ডস্মিথ ২৮, ৪০

প্যেটে

“অকৃতজ্ঞতা, কৃতজ্ঞতা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনে
অনিচ্ছা” ২৫-২৬

অকশাত্র সম্বন্ধে ১৬৪

অগ্রহতা ১৭-২১, ১২২, ১৩১

‘আত্মকেন্দ্রিকতা’ ও ‘বস্তুকেন্দ্রিকতা’ ১০১

আধুনিকতার প্রতীক ১

আন্তর্জাতিকতা ৯

আপোলোর সঙ্গে সৌসাদৃশ্য ২২

“ঈশ্বর লাভের কামনার বিপদ” ১২

“উপস্থিত ক্ষেত্রে ও উপস্থিত কালে” Here
and Now ১৪৩

উর্ধ্বহনু-সংযোগ-অস্থি আবিষ্কার ৯৪

এগুন্ট রচনা ১০২-১০৫

ওসিরায়েণ্ড প্রভাব ২৪, ৫২

“কাজই বর্ধক কবিতাভিত্তি আকর্ষক” ৭৭

কুমারী ফন ক্রেটেনবের্গের সঙ্গে পরিচয়
১৯-২১

কৈনোরে সংসারের সঙ্গে পরিচয় ১৬-১৭

কোট্টেনের সঙ্গে পরিচয় ১৭-১৯

ক্রিস্টিয়ানকে লাভ ১১৩-১১৯

ক্রান্তিগো রচনা ৫৭-৬০

ক্রান্তিক ষ্টোক ১৫৪, ১৬৩

“সুস্বাদু বিখ” ১০

গানিমোডে রচনা ৫০-৫২

গুস্টাভেনকে লিখিত পত্র ৬৭

গোল্ডস্মিথের প্রভাব ২৮

গ্যোটে—

গ্রীক সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয় ১৬৬
 গ্রোট্থেনের সঙ্গে পরিচয় ১৫-১৬
 চর্ম কার-গৃহে আতিথ্য-গ্রহণ ১৫
 চিকিৎসা-বিদ্যার্থীদের সঙ্গে বাস ২২-২৩
 জয় ১১
 জন্মগত সৌন্দর্য্য-বোধ ১৩
 জার্মান সংস্কৃতি সম্বন্ধে চেষ্টনা ২৩-২৪
 জালৎস্‌ম্যনের প্রভাব ২৩
 জীবন-পিরামিড রচনা ৮০
 ঝড়-ঝাপটা যুগ ৩৩
 ভরুণ প্রতিভা ৩০-৩৬, ৪১-৪২, ৭১-৭২
 ভাস্‌সো রচনা ১০৫-১১০
 দেববাণীর স্বার্থতা ৪৩
 ধর্মবোধ ৮-৯, ২১, ১৪২
 ধর্মশাস্ত্র-চর্চা ১৯
 নব-চেতনা ৭৯-৮০
 নর-দেবতা' রচনা ৯৫-৯৭
 নাট পরিচালনা ১৬২-১৬৪
 নিম্নস্বরের উক্তি ১৫২-১৫৩
 নিরশ্রুণীর লোকদের সঙ্গে সম্পর্ক ১৫,
 ৯২, ১৫৭
 পর্ববেক্ষণ-শক্তি ৭৮
 পিন্সারের কবিতা ২৫
 পুনর্জন্মে বিশ্বাস ৯৫
 প্রকৃতি-পন্থী ৭, ১৪৮, ১৫৩, ১৬০-১৬২
 'প্রতিভা' ও 'চরিত্র' ১০৬
 'প্রতিভা'র লালন ১৩৪
 প্রমেথিউস রচনা ৪৪, ৪৮-৫০, ৫২
 কলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে ১১
 কাউস্ট রচনা ৩২, ৬৮, ১৬৭-২৫১
 ফারারত্রিগেড গঠন ৭৬
 ফেনিক্সকে লিখিত পত্র ৩১-৬২
 ফ্রিডেরিকার সঙ্গে পরিচয় ২৮-৩১
 "বই ত সাধারণত ভুলের বর্ণনা" ১৪৫
 "বাক্য সত্য সত্য নয়" ৯
 বালক-পূজারী ১২

গ্যোটে—

বালা-রচনার বৈশিষ্ট্য ১৬-১৭
 বালা-রচনা ভিত্তীভূত ১৪
 বালা-শিক্ষা ১১-১৩
 বিকাশ-ধর্ম ১৭৯
 বিজ্ঞান-চর্চা ২২, ২৭, ৭৮, ৯৬-৯৫, ১৬৪-১৬৬
 বিপ্লব সম্বন্ধে ধারণা ১২৩-১২৪, ১৫৭-১৫৮
 "বিশ্ব-সম্মান" ৬৩
 বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনা সম্বন্ধে ১৪
 "বুদ্ধি" ও "অস্তরের পূর্ণতা" ১৩৮
 ক্রনোর সঙ্গে পরিচয় ২৭
 ভানীর বুদ্ধ সম্বন্ধে ১২৬
 ভিলহেল্ম হাইস্টার রচনা ৭৭, ১৩২-১৫৪
 ভেৎসলায়ে ৪০
 ভেট্টার রচনা ৫২-৫৭
 মরনী-বোধ ২১
 মহানুভবতা ২, ১৩০
 মাক্সিমিলিয়ানার সঙ্গে পরিচয় ৪৩, ৫৪
 মানব-প্রকৃতির সর্বক্ষেত্রের জ্ঞান ৯
 "মানুষের স্ববিরোধিতা" ৮৫
 মেকের সঙ্গে পরিচয় ৩৮-৩৯
 'মোহাম্মদ' পরিকল্পনা ৪৪-৪৭
 মুণ্ডুটিলিঙের মন্তব্য ২৩
 যুদ্ধক্ষেত্রে বিজ্ঞান-চর্চা ১২৬
 রাজমন্ত্রী ৭৬-৭৮, ৯১-৯৩
 রুসোর প্রভাব ৩, ৪২
 রেনেসাঁসের সঙ্গে যোগ ২, ১০১
 রোমকথা রচনা ১১৫-১১৯
 রোমান্টিকদের সম্বন্ধে ১৬১-১৬২
 লাইপ্‌সিগে ১৩-২১
 লিলির সঙ্গে পরিচয় ৬৫-৬৮
 লুসিন্দা ও এমিলিয়ার সঙ্গে পরিচয় ২৬-২৮
 লেসিঙের প্রভাব ৩, ১৫, ১৬৭
 শার্লোটের সঙ্গে পরিচয় ৪০, ৪৩
 শার্লোট-কন ব্‌টাইনের সঙ্গে পরিচয় ৭৫,
 ১১৯-১২৩

শিখা সন্ধ্যা ১৪২
 শিলার-প্রশস্তি ১০১-১৩২
 শিলারের সঙ্গে পরিচয় ১১২-১১৩, ১২৭-১৩২
 শিল্প-ভাব ৬-৭
 "শিল্পের পঞ্চ দীর্ঘ আয়ু স্বপ্ন" ১৪৭
 শেক্সপীয়ারের সঙ্গে পরিচয় ২৬
 "সহজ-প্রকৃতি" ও "আত্মা" ২৪৮
 সজিকাল ৭৭
 "গৌলন্দেবের যুগ অঙ্কিত হয়েছে" ১২৩
 স্ট্রাসবুর্গে ২২-৩১
 স্পিনোজার প্রভাব ৩, ৫২
 হেডের প্রভাব ২৪-২৬
 হেরমান ও ভোরোত্তেরা রচনা ১৫৪-১৫৮
 হ্যামলেট-সমালোচনা ১৩৭-১৩৮
 "Renaissance ও Reformation-এর
 সম্বন্ধ" ২
 Xenien রচনা ১৩৯
 গ্যোটে-জননী, ১১, ৩২, ৮৯
 গ্যোটার পিতা ১১, ২১, ৩২, ৫২, ৭২, ১০২
 গ্যোথহাউজেন ৭৪, গ্যোটার ৪০
 গ্লাইম ৭১
 চার্লস শোরিংটন (স্তর) গ্যোটার বিজ্ঞান-সাধনা
 সন্ধ্যা ১৬৫
 জালুস্মান ২২-২৩, ২৭
 জানাব্দেব ও প্রেম-বিধুরতা ৬-৭, ৫৬
 ঝড়-ঝাপ্টা যুগ ৩৩-৪৩৪
 টলস্টয় ২
 টি, এস, এলিট ১৬২
 ভোরোত্তেরা মেন্ডেলসোন ১৬১
 বসেলটর ১৩১
 গ্রাসেরাস ১৭
 নিউটন ১৬৪-১৬৫
 নেগোলিয়ন ৫৬, ৭৪, ১২৫
 নিকোলাই ৫৭, ২৩৭
 পিনী ১৭
 কন লা রোশ ৪৩, ৫৪

ফরাসী বিপ্লব ৯২, ১০০, ১২৩-১২৭
 ফাউস্ট ৩২, ১৬৭-২৫৩
 জীবন-দর্শন ২৪৮-২৪৯
 আত্মকেন্দ্রী ২৫০, বিভিন্ন সময়ে রচিত ১৮০
 বিরাট সংসার-জীবনের আলেখ্য ও গ্রাফিফ
 জীবনের বিশ্লেষণ ১৮০
 ফান ডের শিশেন ১৬৮, ১৭০
 ফিকটে ১২৮
 ফ্রিডেরিকা ২৮-৩১, ৮০-৯০, ১৬৮
 বাইরন ১১৮
 বাজেড ৬২-৬৪
 বাটি ৭৩-৭৪
 বিশ্বসাহিত্যের যুগ ৯
 বিহারীলাল ১১৯
 বেটাকন ৩, ১৫৩
 বেরুশ ৭৩, ১১৩
 বেরিশ ১৭-১৮
 ব্যোমে ১৪
 ব্রেন্ডাবো ৫৪
 ব্রাউস
 গ্যোটার ব্যক্তিগত সন্ধ্যা—নিবেদন ১০
 গ্যোটার রচনা সন্ধ্যা ৩২, ৯০
 গ্যোথস সন্ধ্যা ৩৩
 "ঝড়ঝাপ্টা" সন্ধ্যা ৩৩, ৭৮
 প্রমেথিউস সন্ধ্যা ৫০, ৫২
 ভিক্টরগুমানের জীবন-চরিত্র সন্ধ্যা ১৬০
 ভেটর সন্ধ্যা ৫৫
 হেরমান ও ভোরোত্তেরা সন্ধ্যা ১৫৮
 ভবকৃতি ১১৯
 ভিক্টরগুমান ৫, ১৫, ৯৯, ১৬০-১৬২
 ভীলাও ৩, ২৬, ৬৯, ৭২, ৭৪
 ভেটর ৭, ৫২-৫৭, ২৪৯
 মধুসূদন ১৬১
 মার্টিন লুথার ৩৭
 মার্লো ১৬৭
 মের্ক ৬, ৩৮, ৩৯, ৫৯, ২০৭

মেনভেলসজোন ৫০

মোৎসার্ট ৩

মাকোবি ৬৩-৬৫, ১২৮

মেরুশালেম ৫৩-৫৪

মোহানেনসম্মুলর ১৬৫

মবার্টসন

এগমন্ট সম্বন্ধে ১০৫

গোটে'র রচনা সম্বন্ধে ১৫৩

তাস্‌মো সম্বন্ধে ১১০

শিলার সম্বন্ধে ১৩২

হেরমান ও ডোরোভেরা সম্বন্ধে ১৫৮

রবাল্লনাথ ১১, ৩৮, ৪৮, ১১৯, ১৪৮, ১৬২,
২৩০, ২৫০, নিবেদন ৮০-৮০

রাসীন ১৪

রুথোলফ্‌ ব্‌টাইনর ৭

রোমা রোল্‌ ১৫৩

রোমান্টিক দল ১৬১-১৬২, ২৫০-২৫১

রোমান্টিক রীতি ও ক্লাসিক রীতি ১৬২-১৬৩

লাওকোণন ৩, ১৫, ১৬০

লাফাটর ৬০-৬৫, ৮০, ২৩৭

লিলি ৬৫-৬৮, ৬৯, ১৫৭

লুইস ৭৪, ১০০, ১১২

ইকিপোনিয়া সম্বন্ধে ৭৭, ৮৮

এগমন্ট সম্বন্ধে ১০৫

ক্লাভিগো সম্বন্ধে ৫৯

গ্যোটে'র নিবন্ধদের সম্বন্ধে ১৫৩

ঝড়ঝাপটা সম্বন্ধে ৩৩

বাল্য-রচনা সম্বন্ধে ১৬-১৭

'মোহাম্মদ' পরিকল্পনা সম্বন্ধে ৪৮

রোমকগাথা সম্বন্ধে ১১৫

লিলি সম্বন্ধে ৬৬

ভেট'র সম্বন্ধে ৫৫-৫৬

হেরমান ও ডোরোভেরা সম্বন্ধে ১৫৭-১৫৮

লুইসা (রাণী) ৭০, ৭৪

লুডভিগ ৯৫, ৯৯, ১১৯ ১৩০

লেন্স ৯০

লেনিঙ ৩, ১৫, ৫৬, ১৬৭,

লক্সম্বা ১৭৫, ২২৭

লপেনহাউস ৩

লার্গো ৪০, ৪৩

লার্গো কন ব্‌টাইন ৬, ৭৩, ৭৫, ৭৮-৭৯ ৮০,

৮৯, ৯৭, ১০৫, ১১৯-১২৩, ১৩০

শিলার ১০, ১১২-১১৩, ১১৮-১১৯, ১২৭-১৩২,

১৬৮, ২৩৭

পেক্সপীর ১৪, ২৬, ৩৪, ১৩৬, ২১১, ২৫৬

শেলী ১৪৭

স্নেগেল ১৬১, ১৬২

স্ট ৩৬

স্টার্গ ৩৩

স্পিনোজা ৩, ২১, ৫২, ৬৪, ৯৫

ষ্টোলবের্গ ৬৭, ৭০, ৭১

হামান ২৪

হিউম ব্রাউন ১৭, ২১, ৬৫

হম্বোল্ড্ট্‌ জাতীয় ১২৮

হেগেল ৩, ১৬৪

হেড'র ৩, ২৪-২৬, ২৮, ৩৪, ৯৪, ১২১, ১২৫,

১৫৮-১৫৯, ১৬৮

হোমর ৬, ১০০, ১৫৪

Absolte Vision ও Relative Vision ৭

Classicism ৪, ১৫৮, ১৬৩

John Macy ৮

Keats ১০০

New Humanism - নিবেদন ৮০

Reformation ২-৩, ১২৪

Romanticism ৩৬, ১৫৪

Urfaust ১৬৮

Walter Pater ১৬০

